Nick

The more I saw the world, the more I realized how little I knew and how much more there was to experience in life

[virgo-man]

"Thật ra trên đời này, vốn dĩ không có ai là người lớn. Mọi người, đều là một đứa trẻ, chỉ là sau khi tuổi tác lớn thì bị xã hội ép buộc khoác lên dáng vẻ người trưởng thành, giấu đi dáng vẻ chân thật của mình. Chỉ có những lúc say rượu, những khi đơn độc, hoặc chỉ khi đang trong vòng tay người thân yêu, mới dám bộc lộ bản thân, trở về dáng vẻ của một đứa nhỏ nhạy cảm cần yêu thương và che chở."

Zhihu

[dendang-coffee]

Liệu có độ tuổi nào không cảm thấy chênh vênh?

Thật ra, cho dù chúng ta bao nhiêu tuổi đi chăng nữa, nếu cuộc sống vẫn còn bấp bênh thì lúc ấy vẫn chẳng thể nào tránh khỏi chênh vênh trong đời.

Khủng hoảng tuổi nào cũng đáng sợ. Chỉ có điều, khi chúng ta còn trẻ, nỗi sợ thường lớn hơn vấn đề thực tế. Còn khi đã trưởng thành hơn, chúng ta khủng hoảng theo cái cách mà ít ai biết được. Bạn sẽ không thể nào nhận ra người đang cười nói ngay trước mặt mình lại đang phải đối diện với những vấn đề tồi tệ đến mức nào. Bởi vì càng lớn, chúng ta càng hiểu rõ một điều, kêu ca không phải việc cần làm và sẽ chẳng có phép màu nào ngoài tự lực đương đầu cả.

Cứ lớn thêm là lại thấy chênh vênh, cứ dấn thân là sẽ thấy mệt mỏi. Khủng hoảng ở độ tuổi nào cũng sẽ ít nhiều lấy đi của người ta một ít sự vô tư. Thế nhưng, trả lại vào đó là sự từng trải trong đôi mắt, sự bao dung trong tấm lòng. 

Không tự dưng mà lại có một người lớn tuyệt vời. Đều là do thời gian tôi rèn nên cả. Chênh vênh ấy à, đến một lúc nào đó chúng ta cần hiểu rằng, nó cũng chỉ giống như những đám mây, đến rồi lại đi. Có khi là mây trắng, có lúc lại là mây đen. Chỉ cần chúng ta luôn sẵn sàng đón nhận, sau cùng vẫn thấy được bầu trời rất xanh!

- Nhã Tú | @dendang-coffee

[nomadinthemyst]

NẾU NHƯ NGÀY ĐÓ

Chị TK nói với tôi, màu nắng là thứ đóng khung ký ức trọn vẹn nhất. Có rất nhiều năm tháng đã đi qua được gợi lại bằng màu nắng. Trong một chớp mắt, nó có thể đưa ta vẹn nguyên trở về phút giây ngày cũ.

Cái màu nắng tháng Chạp Sài Gòn là một kiểu như vậy. Mỗi thời điểm trong ngày, màu nắng liên tục thay đổi về sắc độ và cường độ. Nó đưa ta đến những thời khắc khác nhau, ở những kinh độ và vĩ độ khác nhau trong miền hồi ức. Hay là màu nắng lúc nào cũng thế, nhưng chỉ đến cuối năm mình mới đủ bận để chạy quần quật ngoài đường, và đủ rảnh để nghĩ vẩn vơ về màu nắng?!

Màu nắng sớm mai nhàn nhạt, lành lạnh nhắc tôi về một phút hửng nắng trong mùa đông ở Landstuhl, cái làng nhỏ ở biên giới Pháp – Đức. Cái làng tôi sẽ chẳng bao giờ có dịp biết đến, nếu như ngày đó không có một tai nạn trên đường ray, và chuyến tàu của tôi phải dừng lại. Tôi xuống ga, ăn một tô phở ở nhà hàng Việt duy nhất trong làng. Cô bán phở gốc Trà Vinh 40 năm chưa về nước, cứ nấn ná chuyện trò, không lo làm phở. Cổ hỏi tôi đi như thế này Đảng và Nhà nước có cho không? Cổ hỏi tôi thích ở lại bưng phở không? Rồi cổ rủ tôi ở lại ăn Nô-en và năm mới với cổ. Tất nhiên là sau đó tôi bị lỡ mất chuyến tàu, với tất cả mọi hành lý để lại trên đó, bao gồm cả passport. Tôi vẫn nhớ cái phút mình đứng nhìn đường ray trống rỗng và hun hút, suy nghĩ xem mình phải làm gì. Nếu như ngày đó tôi quay lại nhà hàng Việt đó xin bưng phở cho qua mùa đông, thì sao? Nhưng tôi đã leo lên chuyến tàu tiếp theo, rượt theo con tàu đã bỏ mình đi. Tô phở giá 1000 Euro ấy sẽ mãi là tô phở mắc nhất trong đời tôi, phở bò Kobe hay caviar hay foi gras sẽ không bao giờ có cửa.

Màu nắng hanh hao lúc trưa về nhắc tôi một chiều đứng bên Lake Tahoe nhìn hòn đảo nhỏ xa xa. Một phút nắng hửng lên và cái hồ ánh lên màu ngọc bích, hòn đảo xa như quả tim nổi lên giữa làn nước biếc. Tôi nghĩ mình đã thuộc về giây phút đó, và tất cả những buồn vui của đời mình về sau sẽ từ giây phút đó mà đổi thay. Nếu như ngày đó, tôi không trao hết lòng mình cho giây phút đó. Nhưng tôi đã.

Màu nắng lạnh có đôi khi đưa tôi về một buổi chiều mùa thu trên cung đường vàng lá đâu đó. Đáng lẽ tôi đã có thể có ngọn núi ấy, mặt hồ ấy, khung trời ấy, vòm lá thu nắng hắt diệu kỳ ấy. Nhưng tôi chọn rời đi. Nếu như ngày đó, tôi từng dám nghĩ đó là điều tôi có thể thuộc về.

Vẫn nhớ mãi lời của một người linh hướng, rằng trên con đường có một ngã ba, nếu chọn đường nào thì cứ thanh thản theo đường đó mà đi, đừng chân đi đường này mà lòng còn tơ tưởng con đường đã bỏ lại. Mình ở đâu, thì lòng mình ở đó. Mọi tấm bảng chỉ đường chỉ làm nhiệm vụ của nó, còn lựa chọn là nhiệm vụ của mình.

Nhìn lại một quãng tuổi trẻ trôi qua, ai cũng có thể nói rất nhiều lần câu “nếu như ngày đó”. Chỉ một quyết định khác đi, có lẽ giờ ta đã khác. Cũng bởi vì vậy mà càng biết ơn những lựa chọn mình đã “xuống tay”. Dẫu sau đó là niềm vui hay nỗi buồn, tuyệt không có điều gì tiếc nuối. Tôi thích tôi bây giờ. Dẫu màu nắng tháng Chạp như hôm nay có đôi lần làm lòng tôi nhói lên thương nhớ về con đường tôi từng bỏ lại, hoặc con đường không để mình đi…

[duongthuytrang]

Khi bạn cảm thấy thực sự mệt mỏi, hãy nhắm mắt lại và hít thật sâu, luôn tự nhắc nhở bản thân rằng phải tiếp tục cố gắng, không được dễ dàng phủ định bản thân, ai có thể nói trước rằng tương lai của bạn sẽ không sáng lạn, chuyện của ngày mai thì phải tới hôm sau mới rõ. Khi mọi chuyện đang tốt đẹp, chúng ta vẫn có khi phải trải qua một vài ngày không vui vẻ gì, đừng vì một vài chuyện nhỏ không như ý mà vứt bỏ toàn bộ quãng thời gian đã kiên trì nỗ lực. Cho dù không có ai vỗ tay khen thưởng, vẫn phải tao nhã cúi chào khán giả, cảm ơn bản thân đã nỗ lực cố gắng. - YangZhuang -

[lantanidholmi]

Tôi có những người bạn để đi chơi, để đi mua sắm, để đi ăn cùng nhau, để tán gẫu những câu chuyện phù phiếm, nhưng tôi có những nỗi buồn không biết kể cùng ai.

Tôi có những người bạn chơi với nhau rất lâu, biết về nhau rất rõ, nhưng tôi vẫn đi du lịch một mình khi chán, đọc sách một mình khi cô đơn và viết nhật ký để động viên chính mình khi thất vọng.

Tôi có những người bạn đi cùng tôi những năm tháng tuổi trẻ, nồng nhiệt, vô tư, tràn đầy sức sống, sục sôi những nhiệt huyết, lấp lánh những ước mơ, nhưng trong danh bạ rất dài, có những số điện thoại mãi mãi chỉ là những dãy số im lìm.

Tôi có những người bạn đã từng là đồng nghiệp thân thiết, từng kinh qua mọi thử thách - sống chết vì “deadline”, chẳng nề hà chia nhau mẩu bánh mì cỏn con chống đói, nhưng chỉ cần thành công - ngay lập tức, tất cả chỉ còn là kỷ niệm.

Tôi có một người để yêu, những người bạn để thương, những mối quan hệ để làm việc, nhưng tôi - vẫn - chỉ - là - người - cô - đơn - với - hạnh - phúc - một mình!

Và, có khi nào bạn nhận ra rằng, bạn cũng đang thế?

Chúng ta rồi sẽ đến một ngày phải hiểu, thay vì kết nối những mối quan hệ hời hợt, nên trân trọng những mối quan hệ lâu năm. 

Trưởng thành là ít than vãn, trưởng thành là chọn đối đầu, trưởng thành là biết lắng nghe, trưởng thành là sống lặng lẽ. Trưởng thành, là sống chỉ đủ cho mình, cho những người mình yêu, thế thôi… Còn lại thì cứ như mây trời, lang bạt qua đời nhau, đã từng vui, đã từng buồn rồi mỗi người đôi ngả.

Năm tháng đã qua ấy, gọi tên là thanh xuân.

~ Mộc Diệp Tử ~

[duongthuytrang]

Khi bạn cảm thấy thực sự mệt mỏi, hãy nhắm mắt lại và hít thật sâu, luôn tự nhắc nhở bản thân rằng phải tiếp tục cố gắng, không được dễ dàng phủ định bản thân, ai có thể nói trước rằng tương lai của bạn sẽ không sáng lạn, chuyện của ngày mai thì phải tới hôm sau mới rõ. Khi mọi chuyện đang tốt đẹp, chúng ta vẫn có khi phải trải qua một vài ngày không vui vẻ gì, đừng vì một vài chuyện nhỏ không như ý mà vứt bỏ toàn bộ quãng thời gian đã kiên trì nỗ lực. Cho dù không có ai vỗ tay khen thưởng, vẫn phải tao nhã cúi chào khán giả, cảm ơn bản thân đã nỗ lực cố gắng. - YangZhuang -

[duahauhattim]

Các vị tiền bối từng nói câu nào khiến cho bạn trong phút chốc liền hiểu ra?

1. Bố tôi uống say nói: Trong cái thế giới vật chất này, một người không xe, không nhà thì khả năng con sẽ không muốn lấy cậu ta. Nhưng con phải hiểu là, không phải ai khi vừa sinh ra thì cái gì cũng có, chỉ cần cậu ta có lòng cầu tiến, có học thức, có kỹ thuật, có sáng tạo, có dũng khí, thì con có thể chọn cậu ta, đợi cậu ta vài năm, con muốn cái gì, cậu ta cũng có thể cho con.

2. “Học đại học là vì muốn bản thân có cơ hội đẹp hơn, kiểu xinh đẹp này đều không giống như trang điểm khi ra ngoài cũng không phải dựa vào người khác để chứng minh.”

3. Ở bình luận trước có thấy câu này: Người có chí riêng, hà cầu đồng quy.

4. Chẳng có ai là người tốt hay là người xấu tuyệt đối, phải học cách quan tâm đến người khác. (bố tôi)

5. Chủ nhiệm cấp ba nói: Tính cách độc lập thì điều kiện đầu tiên là kinh tế độc lập.

6. Một người bạn nói với tôi: Tại sao lại muốn dùng nghĩa xấu để định nghĩa đời người?

7. Bố tôi: “Cho con cố gắng không phải là vì con có thể có nhiều tiền đồ, không phải là để "Có việc thì tìm con”.

8. Cuộc sống đả kích bạn là muốn cho bạn nhận ra bạn thân không thể mãi cam chịu số phận.

9. Lãnh đạo từng nói: Gặp chuyện thì trước tiên phải giải quyết tâm tình, sau đó giải quyết sự tình.

10. Lúc cấp ba, tan học có đi ngang qua lớp bên cạnh, nghe được chủ nhiệm lớp cùng một bạn học nói chuyện: Con người hẳn là để thích nghi với hoàn cảnh mà thay đổi chính mình, thế nhưng không nên làm mất đi tâm tính vốn có.

11. Bố tôi: Nếu như người khác đối với con tốt một phần, vậy thì con sẽ đối với người khác tốt ba phần, đây là tình nghĩa. Nếu như người khác không muốn nhìn thấy con, vậy thì con cũng không cần phải nói chuyện với họ, đây là chí khí.

12. Vừa nhìn thấy một người đàn ông đến chuyện kết hôn với ai cũng không quyết định được mà phải nghe theo người nhà, thì chỉ có thể nói: 1 - Hắn không có tiền; 2- Hắn không có năng lực; 3- Hắn không thương bạn.

13. Vừa nhìn thấy trên chương trình: Nội tâm phong phú, mới là sức mạnh để chúng ta chống đỡ năm tháng.

14. Trên đời này, chẳng ai có nghĩa vụ phải đối xử tốt với bạn, vì vậy bạn nên nghĩ như thế này: Sự thờ ơ và không tử tế là điều hiển nhiên. Những người đối xử tốt với bạn mới là người cần phải trân trọng.

15. Thầy dạy toán trước đầy từng nói: Chỉ có chìm xuống, tài năng mới nổi lên.

16. Mẹ tôi từng nói với tôi: Nếu như con thấy không hạnh phúc khi yêu thì cũng không cần phải kết hôn.

17. Không cần phải sợ khi tìm được chân ái thì bạn đã già, chỉ cần bạn tìm được chân ái thì chính là cuộc sống mới.

18. “Không nên đem lòng tốt và sự nhiệt tình đặt lên người không biết trân trọng bạn.”

19. Chủ nhiệm cấp ba nói: Phải biết trân trọng những người bạn cấp ba, bọn họ có lẽ sẽ là một người bạn tốt cả đời của các em. Dù sao, bạn học thời đại học khi năm sông bốn bể cũng khó mà liên lạc được nhiều, cấp hai thì mơ mơ màng màng, chỉ có cấp ba, sẽ đi cùng với các em qua giai đoạn trưởng thành.

20. Thầy toán cấp hai nói: Cổ Văn Lệ, tôi chẳng mong em thoáng cái liền thay đổi tốt hơn, em chỉ cần mỗi ngày tiến bộ một chút, hôm nay em tiến bộ hơn so với hôm qua thì đã tốt rồi.

21. Là họ không tốt chứ không phải tình yêu không tốt, cho nên mong là bạn sẽ luôn tin tưởng tình yêu.

22. “Nếu như bạn cứ luôn để ý đến những lời nói không tốt về mình, như vậy thì bạn đang bất công với chính bản thân mình.” - Dịch Dương Thiên Tỷ.

23. Tiền rất quan trọng.

24. Đọc sách và về nhà, thật ra là điều hạnh phúc nhất trên thế giới này.

25. Phụ nữ phải có kinh tế độc lập.

26. Đừng quá dựa dẫm vào người khác, như thế chẳng khác nào đang tự giết chết bản thân mình.

27. Lý trí đôi khi không thể chiến thắng trái tim, nhưng không nên để trái tim khiến bản thân trở nên u mê.

28. Nhân lúc còn trẻ, đi làm việc bạn muốn làm, gặp người bạn muốn gặp, yêu người bạn muốn yêu, quan tâm người bạn muốn quan tâm.

29. Nếu không thể phụng dưỡng bố mẹ thì đừng làm họ đau lòng. Nếu không yêu người khác thì đừng làm họ hy vọng, nếu không thể đối đãi tốt với mọi người thì đừng khiến họ tổn thương, nếu không muốn làm thì không cần phải gượng ép.

30. Đời người chỉ có một, biết sai thì phải sửa. Đừng nên quá cố chấp.

weibo: dưa dịch

[baosam1399]

Ý nghĩa cố gắng chính là: Đừng để lúc cha mẹ cần, bạn chẳng có gì ngoài nước mắt. Đừng để lúc con cái cần, bạn chẳng có gì ngoài hổ thẹn. Đừng để lúc ngoảnh mặt lại nhìn quá khứ, ngoại trừ lãng phí thời gian bạn chẳng có gì cả. Đó chính là lí do bạn phải phấn đấu, nỗ lực đấy.

[karoline-son]

"Tiền ai cũng cần, nhưng thứ cần hơn là được làm một công việc mình yêu thích với suy nghĩ trung thực, thiện lương, nhìn thấy ước vọng của chính mình, có thể làm bạn vui vẻ mỗi ngày.

Đừng để mình nghèo đến mức chỉ nhìn thấy mỗi...tiền"

[muathangchin]

Cách đây chừng 20 năm, nhà của mình nằm trong một con ngõ nhỏ ở đường Phan Chu Trinh. Con ngõ khác hoàn toàn con đường xi măng bây giờ. Hồi trước nó là một con ngõ đường đất lổn nhổn đá và rợp bóng cây, từ trứng cá, gòn, khế, có hàng dài đỏ chót hoa râm bụt hai bên. Không gian thoải mái dễ chịu và là một nơi lý tưởng cho một lũ trẻ nghịch ngợm là bọn mình hồi ấy thỏa sức tung hoành.

Dù bây giờ mọi thứ vẫn luôn yên ả, nhưng nếu để nói về một thời điểm hạnh phúc nào đó của tuổi thơ, mình nghĩ mình sẽ muốn kể về những ngày tháng ở trong quá khứ của những năm trước đó nhất. Bởi mỗi khi nhớ lại, mình thường không khỏi tự băn khoăn không biết những đó đã từng là sự thật không. Hay chỉ như một giấc mơ đẹp, một sự tưởng tượng đã được in sâu vào tiềm thức.

Mình nhớ những ngày xưa còn nhỏ khi cả nhà còn sống ở căn nhà cũ. Nhà cũ, đồ đạc cũng cũ, mọi thứ đều mang một mùi hương lưu cữu, mang một sức nặng thời gian. Khi đấy ba mẹ mình đã lớn tuổi, đã bắt đầu ngủ riêng và mình thường bám gót theo mẹ đi ngủ mỗi đêm như thế. Mình nhớ những tối mùa Hè mẹ sẽ chong đèn chấm bài kiểm tra, bài thi hay soạn giáo án sột soạt. Còn mình sẽ nằm cạnh đọc những quyển sách cũ trên giá với giấy vàng và chữ đen phong cách đánh máy ngày xưa ấy, cho đến khi giấc ngủ kéo đến làm mình lăn quay ra ngủ từ lúc nào.

Mình cũng nhớ những sáng chớm Thu. Nhà cũ nên ngói đôi chỗ đã thủng lỗ chỗ, vào những sáng khi tỉnh dậy nằm nghe mưa gõ nhịp trên mái nhà, đôi hạt mưa len qua kẽ nứt của ngói rơi thẳng xuống tấm ni lông được che đối phó trên đầu. Mình thường cứ nằm yên như vậy dù cho đôi hạt mưa có bắn vào mặt mình, ngửa mặt nhìn cái giếng trời bằng kính ở phía trên đầu và suy nghĩ những thứ mà một thằng nhóc khi đó có thể nghĩ. Mãi một lúc lâu sau mới gọi toáng lên để ba và mẹ biết là mình đã dậy rồi.

Cũng như thế, mình luôn thích những buổi sáng sớm của những ngày mùa Đông mưa dầm thối đất thối đá. Trời lạnh, ngủ dậy chưa rửa mặt đã lồm cồm ra bếp, thấy mẹ đã ngồi nhóm bếp đun nước từ lúc nào. Mình thường ngồi bên cạnh, mở mắt nhìn như bị thôi miên vào cái bếp lửa nổ lép bép, hít ngửi cái mùi oi oi của khói. Mùi khét ngọt của củ khoai vùi. Và cả mùi của bếp lửa thơm nồng vẫn sáng vào những sáng mùa đông tối trời…

[dendang-coffee]

Liệu có độ tuổi nào không cảm thấy chênh vênh?

Thật ra, cho dù chúng ta bao nhiêu tuổi đi chăng nữa, nếu cuộc sống vẫn còn bấp bênh thì lúc ấy vẫn chẳng thể nào tránh khỏi chênh vênh trong đời.

Khủng hoảng tuổi nào cũng đáng sợ. Chỉ có điều, khi chúng ta còn trẻ, nỗi sợ thường lớn hơn vấn đề thực tế. Còn khi đã trưởng thành hơn, chúng ta khủng hoảng theo cái cách mà ít ai biết được. Bạn sẽ không thể nào nhận ra người đang cười nói ngay trước mặt mình lại đang phải đối diện với những vấn đề tồi tệ đến mức nào. Bởi vì càng lớn, chúng ta càng hiểu rõ một điều, kêu ca không phải việc cần làm và sẽ chẳng có phép màu nào ngoài tự lực đương đầu cả.

Cứ lớn thêm là lại thấy chênh vênh, cứ dấn thân là sẽ thấy mệt mỏi. Khủng hoảng ở độ tuổi nào cũng sẽ ít nhiều lấy đi của người ta một ít sự vô tư. Thế nhưng, trả lại vào đó là sự từng trải trong đôi mắt, sự bao dung trong tấm lòng. 

Không tự dưng mà lại có một người lớn tuyệt vời. Đều là do thời gian tôi rèn nên cả. Chênh vênh ấy à, đến một lúc nào đó chúng ta cần hiểu rằng, nó cũng chỉ giống như những đám mây, đến rồi lại đi. Có khi là mây trắng, có lúc lại là mây đen. Chỉ cần chúng ta luôn sẵn sàng đón nhận, sau cùng vẫn thấy được bầu trời rất xanh!

- Nhã Tú | @dendang-coffee

[iamnho]

Đến một độ tuổi nào đó, người ta chẳng thể làm gì khác hơn ngoài sự im lặng. Buồn bã cũng im lặng, hân hoan cũng im lặng. Thi thoảng, chỉ muốn ngồi ở một góc quán quen, thấy khổ hạnh nào rồi cũng nhẹ nhàng như mây trời. Cuộc đời cứ thế mà biên niên cô đơn.

Ảnh:JNK Bui

[nhanvdt]

#doha #dohalikeneverbefore #qatar #travel #traveling #wanderlust #museum #islamicart 🇶🇦 (tại Museum of Islamic Art (MIA)) https://www.instagram.com/p/B37AmIcFSa9/?igshid=3fizzcs5aatw

[nhanvdt]

Welcome on board Qatar Airways - World's Best Business Class from 30000ft #qatarairways #goingplacestogether #worldbestairlines #worldbestbusinessclass #likeneverbefore #qr971 https://www.instagram.com/p/B39CG7tF2-H/?igshid=b73g5k49gcom

[nhanvdt]

Say hi to this cute yellow #lampbear - centerpiece of Hamad International Airport - #Doha, #Qatar 🇶🇦 #qatarairways #goingplacestogether #likeneverbefore #dohalikeneverbefore #dohatogether #travel #traveling #travelporn #wanderlust (tại Hamad International Airport Doha, State of Qatar) https://www.instagram.com/p/B4CP8gYlefS/?igshid=qptudft7rzxx

[nhanvdt]

Phương Đông lướt ngoài cửa sổ #doha #qatar #likeneverbefore #travel #traveling #travelporn #wanderlust #museum #islamicart (tại Museum of Islamic Art (MIA)) https://www.instagram.com/p/B4E0hL9lZrN/?igshid=1wy5vfsczx5ra

[nhanvdt]

Doha and its people 🇶🇦 #doha #qatar #likeneverbefore #travel #traveling #travelporn #wanderlust https://www.instagram.com/p/B4FBsXCl_yq/?igshid=qepzn8fswfoa