[nhimnhimnhimnhimnhim]

Một buổi sáng mình thức dậy thấy bạn đang ngồi chuẩn bị cho lớp học sắp tới. Nắng sớm chiếu xuyên qua quần áo bạn phơi ngoài ban công, đậu lên tấm rèm cửa, làm bừng sáng cả căn phòng.

Bạn ngồi ở bàn làm việc, vừa nói chuyện với học sinh ở bên kia màn hình máy tính, vừa mân mê tay mình.

Mình chỉ ước thời gian trôi chậm lại một chút.

---

Bạn hay cầm tay mình ngắm nghía rồi cảm thán mấy câu, "I love your hands", "Your hands are beautiful". Mình luôn chỉ cười. Thỉnh thoảng mình đòi bạn để ngửa lòng bàn tay lên, rồi mình cũng ngửa lòng bàn tay mình, đặt lên trên tay bạn. Mình thích hình ảnh tay mình bé xíu nằm gọn trong tay bạn to lớn. Rồi đôi khi bạn sẽ cuộn tay lại, nắm lấy trọn vẹn bàn tay mình.

Tay mình biến mất trong tay bạn.

---

Bạn đến đón mình sáng nay, trời nắng. Hai đứa dắt nhau lên văn phòng khoa để bạn làm giấy tờ còn mình thì chọn môn học cho kì tới. Xong, bạn chở mình đi ăn đồ Việt Nam. Bạn thích nhìn mình ăn lắm. Lúc nào cũng đút cho mình ăn, hoặc ăn thật nhanh rồi ngồi chống cằm nhìn mình. Bạn bảo chưa bao giờ bạn thấy ai ăn trông ngon miệng như mình.

Năm sáu cây số đi cả nửa tiếng mới đến nơi. Bạn đưa cho mình áo khoác của bạn, bắt mình lấy áo che chân lại, "I would feel uncomfortable if other guys looked at my girl". Mình cười ngặt nghẽo.

---

Gọi là bạn, mà bạn hơn mình tận sáu tuổi. Bạn học ở Mỹ, lấy được một bằng associate's xong về lại Đài Loan, đùng một cái nhảy vào lớp mình làm một cậu sinh viên năm hai. Bạn bảo, bạn cần có tấm bằng bachelor's để mở một trung tâm dạy tiếng Anh.

---

Bạn lái xe, ngâm nga hai bài hát bạn thích nhất. Mình hoà giọng hát cùng, cả phố quay ra nhìn hai đứa dở hơi hát hò ầm ĩ.

Mình ngồi sau bạn, theo thói quen dùng ngón tay viết tên mình và tên bạn lên lưng bạn, lên vai áo, lên đùi, lên cánh tay. Đèn đỏ, bạn dừng xe, mở mũ kính lên ngoái lại nhìn mình rồi lại rời mắt xuống nhìn hai bàn tay, bạn lại thốt lên, "You hands are so tiny and beautiful."

---

Bạn và mình chẳng có gì nhiều để nói với nhau. Bạn hay khen mình, nói mình xinh, và cảm ơn mình thật nhiều mỗi lần mình gạt chỗ để chân vào trước khi xuống khỏi xe bạn.

Bạn kể, bạn nói chuyện với một vài cô gái, và người ta đòi bạn phải có xe ô tô thì mới có thể hẹn hò với họ. Mình cười bảo bạn, lần sau nói với chúng nó là đi mà hẹn hò với cái xe ô tô!

Bạn ngẩn ra nhìn mình, nghĩ ngợi một lúc rồi bảo, "Good point!"

---

Bạn đưa mình về lúc mình kêu buồn ngủ. Mình luôn nằm bên trong, lần nào cũng hết đập đầu đến đập khuỷu tay vào tường. Hôm nay bạn vừa bảo mình nằm ngoài để đỡ bị đau thì mình lăn một phát từ trên giường xuống đất. Bạn lăn ra cười.

Rồi mình và bạn lại quấn lấy nhau, cười đùa ầm ĩ cho đến lúc mệt lả đi. Bạn ôm mình vào lòng vì sợ mình lăn xuống đất. Thế rồi bạn ngủ.

Bạn thích nắm tay mình trong lúc ngủ. Mình nằm ngửa thì bạn sẽ quay qua ôm lấy mình, nắm chặt lấy tay mình đặt lên trên ngực. Hoặc bạn nằm ngửa, kéo mình sát về phía bạn, tìm bằng được tay mình rồi ôm lấy cả cánh tay như cách người ta ôm em bé.

Mình thích ngủ cùng bạn. Giữa đêm bạn hay tỉnh dậy, mình lơ mơ nửa ngủ nửa thức, bạn sẽ ôm mình vào lòng, đắp lại chăn cho mình rồi sáng hôm sau hết lời xin lỗi vì "I took your blanket last night".

Buổi chiều cuối đông, trời vừa nắng vừa nóng. Bạn ngủ rồi mà mình vẫn còn tỉnh, hơi động người một tí là bạn lại vô thức ôm mình vào lòng chặt hơn. Sao mà thấy thương bạn vô cùng.

Rồi mình cũng ngủ được hai tiếng, dậy vẫn thấy bạn đang ngủ say bên cạnh, mặc cho tiếng xe cộ ầm ĩ bên dưới kia. Vô tình mình ước giá mà ngày nào cũng được ôm bạn ngủ, từ lúc trời nắng gắt cho tới khi đèn đường sáng lên.

---

Feb 24-25, 2020.

[nhimnhimnhimnhimnhim]

Xe chạy khuất tầm mắt.

Cửa nhà vẫn mở toang; mình ngồi khóc ở bậc thềm.

Ba giờ sáng cả khu phố im lặng một cách chết tiệt; căn nhà vắng tanh không một bóng người.

Mình không chịu được nữa; mình dùng hết sức để gào lên thật to cho thoả.

Mình không thở được.

Hai tiếng đồng hồ trôi qua; mình ngừng khóc vài phút trước.

Uớc gì mình có thể quay ngược lại thời gian; ước gì mình có thể thế này; ước gì mình có thể thế kia.

Tròn hai mươi bốn giờ không ngủ; khóc từ năm này qua năm khác.

Uớc gì con người không có cảm xúc.

[nhimnhimnhimnhimnhim]

Mình đã từng khóc trên một chuyến bus vì ngay chỗ cửa xe lúc đi lên, chỉ trong một khoảnh khắc thôi mình đã cảm nhận được thứ mùi quen thuộc từ nhiều năm về trước, quen thuộc đến mức khiến tim mình đau nhói và dạ dày cuộn lên cùng lúc với nước mắt ấm nóng trào ra không cách nào kìm lại được. Hôm đó ai lên xe cũng nhìn, mình cắn môi đến bật máu, khóc không thành tiếng. Một thứ mùi mình không thể gọi tên.

Mình đã từng tưởng tượng ra mùi của cậu qua một bài hát. Mùi của những cơn mưa, mùi của rừng cây, mùi của những con đường giữa nắng xuyên qua kẽ lá, mùi của những cơn gió lạnh khiến người ta muốn gần lại với nhau. Cậu ư? Mối tình chóng vánh, ngắn ngủi, xa xôi và kết thúc khi bọn mình chưa có cơ hội gặp mặt. Gọi là mối tình có vẻ thật to tát quá, nhưng mình gọi mọi xúc cảm mãnh liệt của mình là những mối tình, kể cả khi chúng chỉ kéo dài vài tuần lễ. Những bức thư tay, những cuốn sách, chiếc áo cậu yêu. Ừ, một mối tình mang mùi của mưa và nắng, của giấy và mực, của gió và lá cây.

Nhưng đó là chuyện ngày xưa rồi. Xưa thật là xưa, giống như ngày hôm qua đã là ngày xưa của hôm nay vậy đó.

Còn bây giờ, ngay lúc này, mình biết anh sẽ có mùi của hàng trăm ngày đếm ngược để chạm vào nhau rồi lại đếm ngược xem còn bao nhiêu giờ nữa thì xa. Anh sẽ có mùi của mùa đông, mùi của những sợi len, mùi của xanh dương và trắng.

Có khi kèm thêm chút mùi khói vấn vương, giữa những hiếm hoi mảnh nắng nhuốm màu trắng của mây.

[nhimnhimnhimnhimnhim]

trước giờ bay

bốn mươi tám tiếng trước giờ bay, bố nấu cho mình bát cháo ngon nhất trên đời. tiệm ăn của bố trưa nay đông nghịt khách. đang ăn, bố xoa xoa đầu bảo mình sang bên đấy không được khóc.

bốn mươi sáu tiếng trước giờ bay, mẹ đưa cho mình một hộp bưu phẩm chuyển phát nhanh từ bưu điện gửi mà mẹ nhận hộ. mình cuống cuồng mở ra. cậu tặng mình chiếc bookmark cậu tự thiết kế rồi tự in, lá thư tay cậu viết cùng với hai cuốn sách quý giá của cậu, có chữ kí của Cá Hồi Hoang, có ghi "tặng @timegrocery", là sách tặng cậu mà rồi cậu lại gửi cho mình, mình mếu máo khóc, cậu đặt tên mình là mít ướt. bỏ dở việc đang làm ngồi viết cho cậu bức thư thứ hai, rồi đi gửi cho cậu tất cả tình cảm của mình vào lúc trước giờ bay bốn mươi lăm tiếng.

bốn mươi mốt tiếng ba mươi phút trước giờ bay, ngồi sau xe bố, bố bảo trưa nay nhìn mình ngồi một mình ăn mà thương quá ứa nước mắt.

bốn mươi mốt tiếng trước giờ bay, mẹ đưa cho mình một chiếc hộp, mẹ bảo, quà lên đường cho Nhím. một chiếc hộp mẹ đặt của lixibox từ bao giờ, bên trong là một bộ kem dưỡng, mình nghĩ là mình sẽ không bao giờ dùng mất, mình muốn giữ làm kỉ niệm, mình sợ hết, mình sợ mình sẽ quên.

hai mươi hai tiếng trước giờ bay, mình với em Chi đi khắp Hà Nội hết hơn nửa bình xăng, mua một tỉ thứ trên đời, mua cả hai đôi tất giống nhau rồi cùng thoả thuận là khi nào đi thì phải nhắn phải hẹn để cùng đi.

mười sáu tiếng trước giờ bay, Hồng Anh mang cho mình một cốc Royal Tea ngon nhất trên đời rồi dọn nốt đồ cùng mình cả một buổi tối, ngồi nói một tỉ chuyện trên trời dưới biển đến tận đêm khuya. mình cứ ước giá như Hồng Anh có thể đây cùng mình vào cái đêm cuối cùng trước khi mình đi xa.

năm tiếng trước giờ bay, Hồng Anh chạy hộc tốc qua nhà mình rồi dúi vào tay mình một chiếc hộp màu đen. Hồng Anh tặng mình một chiếc đồng hồ, giống hệt của cậu ấy, đồng hồ đôi. rồi Hồng Anh đi, mình cứ buồn mãi không biết bao giờ mới có thể gặp lại nhau.

bốn tiếng ba mươi phút trước giờ bay, em Chi sang tiễn. em không được đi cùng mình ra sân bay. mình ôm em một cái mà nước mắt trào ra. trời ơi làm ơn mình có thể ở lại được không?

bốn tiếng trước giờ bay, trước khi lên xe đi ra sân bay, em Chi dúi cho mình một túi kẹo và sữa mua ở Circle K đối diện nhà. mình không muốn đi mình không muốn đi mình không muốn đi.

một tiếng ba mươi phút trước giờ bay, mình ôm bố, rơm rớm nước mắt. Chuột Ú với Mì Tôm thì chạy chơi với nhau ở sân bay, mình vội đi vào bên trong quá cũng chẳng ôm hai đứa được. lúc ngoái lại đằng sau mình thấy Mì Tôm lấy tay quệt nước mắt.

nửa tiếng trước giờ bay, mình ngồi trước cửa số 34 nhắn tin cho Blu. mình bảo, chào Blu, tớ đi đây. thế rồi mình khóc.

vừa lên máy bay thì trời bắt đầu đổ mưa. mình ngồi cạnh cửa sổ nhìn ra trời mưa bên ngoài rồi cứ thế mà khóc. một cơn mưa nhỏ, mưa tạnh thì mình cũng nín thôi. thế mà đến lúc máy bay cất cánh mắt mình lại ầng ậc nước. nước mắt chạy theo chiều máy bay hướng lên trời, ra phía đằng sau ướt hết hai bên tóc mai.

---

02/09/2018.

[nhimnhimnhimnhimnhim]

Giữa nắng là khói.

Ô cửa sổ nhỏ mở toang đúng hướng nắng hắt xuống mặt sàn gỗ. Nó ngả đầu lên chân gã, nằm đấy mà nghe những bản nhạc lạ hoắc không thuộc lời cũng chẳng biết tên cứ thay phiên nhau phát đi phát lại. Bỗng, nó đưa tay lên, mắt lẳng lặng nhìn khói trắng vờn quanh những đầu ngón tay dưới cái nắng đầu mùa hạ.

Gã ôm lấy vai nó, rồi lần tay tới bàn tay nó đang nghịch những làn khói mà nắm lấy, mân mê. Quần áo ám mùi khói, tay nó vẫn lửng lơ trên không trung. Gã hỏi nó về những ngón tay nó chai sần lên từ những tiếng đàn mà nó từng chơi. Tiếng nó cười giòn tan. Nó bảo tay em xấu lắm. Gã cũng cười. Tay gã đan vào tay nó giống như điều những kẻ yêu nhau thường hay làm.

Nhưng thật buồn cười, họ không yêu nhau.

Căn phòng rộng gần như trống hoác, mùi khói thơm như ngày bé đốt những chiếc lá khô rụng bên lề đường.

19:44 - 06/08/2018.

[nhimnhimnhimnhimnhim]

Lần nào đưa mình về anh cũng đi thật chậm. Chậm hơn cả người đi bộ, mà lại chỉ đi chậm như thế trên đường hướng về nhà mình. Ngay cả sau này, dù chẳng còn yêu, lúc đưa mình về nhà anh vẫn đi thật chậm rãi, mặc kệ hàng chục phút trôi qua mà không đi hết một nửa con đường.

Và chúng mình đã từng đi thật chậm.

Mình đã quên đi mất rằng cái nóng tháng 7 có cảm giác ra sao. Mình chỉ nhớ năm đó cái nắng dữ dội đã làm mình mang hai màu da trên chân và trên tay, còn cả gương mặt thì giống như thổ dân ở một vùng đất xa xôi nào đó. Hồi đó mình chẳng có chút ý niệm nào về việc trở nên xinh đẹp, cũng chẳng hề tự ý thức được việc da trắng thì mặc gì cũng vừa mắt, còn da hai màu vì cháy nắng thì không.

Chúng mình đã từng đi thật chậm.

Mình biết mình đã kể ra quá nhiều lần những chuyện cũ rích mà lẽ ra chẳng nên để nhiều người biết đến thế, đã thế lại còn cứ luôn lặp đi lặp lại, nhưng mình dường như không thể ngừng lại được. Mình không còn nhớ được nữa rằng chúng mình đã làm thế nào để có thể cùng nhau đi khắp Hà Nội từ sáng qua trưa đến chiều như thế. Hồ Tây, Bà Triệu, Thợ Nhuộm, Nguyễn Hữu Huân, nhiều rất nhiều mà mình chẳng thể kể hết ra, chỉ còn mỗi lần đi trên những con đường ấy là mình lại thấy lồng ngực nhói lên. Những mẩu chuyện vụn vặt không đầu không cuối, suốt những ngày hè đó, suốt những đoạn đường đó, chúng mình đã nói những gì, đã cười ra sao, mình không muốn quên nhưng cũng không sao nhớ nổi nữa.

Mình chỉ còn nhớ một vài điều, trời bỗng tối đen và rồi có một cơn mưa, mình đã nói rằng tắm mưa cũng được đấy, và chúng mình đã từng đi thật chậm để mưa ướt vai áo, mưa vương khắp mặt. Mình đã từng thấy mưa chảy dài trên má anh.

—

22:30 - 02/06/2018.

[nhimnhimnhimnhimnhim]

Có một ngày, lâu rồi, mình gọi một đứa bạn, đòi đi chơi. Leo lên sau xe nó, nó hỏi cụt lủn, “Đi đâu?”. Mình bảo, “Đi khóc”.

Một lần mình đọc được một câu chuyện đâu đó, nữ chính cũng đòi được đưa đi khóc. Hồi trước mình không hiểu lắm tại sao lại phải đi tìm chỗ để khóc, tại sao không khóc trong phòng luôn hoặc tại sao không khóc ngay ngoài đường. Mãi rồi mình mới hiểu chẳng phải chỗ nào cũng có thể tự do phát tiết cảm xúc.

Nó đưa mình đến một góc hồ Tây rồi hai đứa ngồi ở ghế đá. Cứ chỉ ngồi đấy thôi. Nó không hỏi mình có chuyện gì. Nó không kêu mình nên làm gì. Nó chỉ lẳng lặng ngồi bên cạnh mình rồi dõi mắt nhìn ra hồ Tây lộng gió. Thế rồi tự dưng mình bật khóc. Đúng nghĩa đen của từ “bật”. Mình lúc đó không mếu máo gọi nước mắt cũng chẳng mở miệng ra kể chuyện để triệu tập cảm xúc. Cứ thế tự dưng mình khóc. Nó vẫn không nói câu nào. Chắc là cũng có quay ra nhìn mình một vài lần.

Chiều muộn rồi, nó hỏi mình, “Xong chưa?”. Mình gật đầu. Nó đứng dậy đi trước, mình cun cút theo sau. Nó đưa mình đi ăn nem chua rán ngõ Hàng Bông rồi qua Cửa Bắc ăn chè. Nó vẫn chẳng nói câu nào. Đến giờ vẫn chưa từng hỏi mình hôm đó đã có chuyện gì xảy ra.

Lâu rồi mình không đi khóc nữa.

—

00:00 - 01/04/2018.

[nhimnhimnhimnhimnhim]

chín giờ tối ngày cuối cùng của hai không mười bảy.

mình đang đứng trước tủ sách.

máy tính tự động chạy sang “vì mất đi ánh mặt trời”.

tự dưng ngồi thụp xuống ôm đầu gối khóc đến hết cả nước mắt.

không có ai ở đây cả.

không có ai ở bên cạnh mình hết.

bây giờ là mười giờ.

anh ơi em ngoan rồi.

em sắp mười tám, còn anh thì sắp hai mươi.

và em vẫn yêu anh như chính em của tuổi mười sáu yêu anh khi anh mười tám.

cho dù bất cứ chuyện gì xảy ra.

cho dù bất cứ ai bước đến và ra đi.

---

22:05 - 31/12/2017.

[nhimnhimnhimnhimnhim]

[câu chuyện nhỏ về vết chai trong lòng bàn tay]

Lòng bàn tay phải của cậu khác hẳn với những người khác. Ai mà chẳng có những vết chai tay. Nhưng cậu thì khác. Cô chưa bao giờ thấy tay ai lại có những vết chai cứng đến độ như thế. Những vết chai cứng đờ, màu trắng ngà nằm trong lòng bàn tay ngay phía dưới mỗi ngón tay của cậu. Chẳng ai thích có những vết chai tay cả. Nhiều người nói là nó xấu xí. Tay ai chai cứng đều là tay xấu xí. Nhưng cô lại thích. Cậu chẳng bao giờ đề cập đến những vết chai đó. Cậu ít khi mở bàn tay mình trừ khi tự cô mở lòng bàn tay cậu ra và vuốt ve những vết chai đó. Cô biết những vết chai đó có là do chuột, bàn phím, máy tính, máy ảnh, điện thoại… Những thứ xung quanh cậu. Ngồi đối diện nhau trong quán trà, cậu hay cầm tay cô bằng tay trái của mình. Bàn tay cậu to lớn với những ngón tay thon dài. Còn tay cô thì nhỏ xíu. Mỗi lần cô nắm bàn tay mình lại thành nắm đấm thì luôn có bàn tay cậu bao bọc hết bên ngoài nắm đấm tay cô. Cô thích điều đó. Cô thích cảm giác mình trở nên nhỏ bé bên cạnh ai đó. Nhỏ bé từ những thứ vụn vặt nhất như kiểu hai bàn tay. Cậu cũng thích điều đó. Cậu hay bao trọn tay mình bên ngoài tay cô rồi cứ nắm lấy mãi như thế. Cô thích những vết chai tay của cậu. Những vết chai chứng tỏ cậu rất chăm chú vào những gì cậu thực sự đam mê. Những trò chơi, những thước phim, những bức ảnh… Lần đầu tiên cô ngồi nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay cậu là lúc cô tưởng rằng mình đã mất cậu rồi. Đó cũng là lần đầu tiên cô khóc trước mặt cậu. Tay cô run run. Cậu ngồi đó, nhìn xuống ngón tay cô đang nhẹ nhàng vuốt ve những vết chai, rồi cậu rút tay mình ra khỏi tay cô, ôm mặt cô rồi lau nước mắt. Tay cậu choàng qua kéo cô vào lòng. Lần thứ hai cô nhìn thật lâu vào những vết chai đó lại chính là lần cuối cùng cô còn được chạm vào cậu. Cô không biết điều đó. Cô đứng đó, mân mê những vết chai trong lòng bàn tay cậu không biết bao nhiêu lâu. Cô nghĩ mình sẽ khóc mất. Vài tiếng nữa cậu sẽ lên máy bay rời xa cô. Cậu nói với cô rằng cậu chỉ đi ba tháng thôi rồi cậu sẽ lại về. Lần cuối cùng đó, hai bàn tay cậu với một bên đầy những vết chai, đã ôm lấy  khuôn mặt cô rồi đặt lên trán cô một nụ hôn dịu dàng nhất trên đời. Ba tháng sau cậu về. Nhưng cậu không về với cô. Sau này cô còn gặp lại cậu một lần nữa, nhưng đó là cái cảm giác ở rất gần cậu nhưng không thể chạm vào, cô không tài nào với tới. Cô vẫn luôn giữ trong trí óc mình hình ảnh về những vết chai tay màu trắng ngà. Chẳng bao giờ cô có thể tìm lại ở đâu một bàn tay phải như thế.

—

19:05 - 01/12/2017.

[nhimnhimnhimnhimnhim]

Em thương lũ mèo nhất,

Vì chúng nó chết trong cô đơn.

Nhiều người ghét mèo. Họ nói bọn mèo bẩn thỉu, trong ruột đầy lông và giun sán, không trung thành, cũng không quấn quít người. Họ bảo bọn mèo chảnh chọe và làm cao.

Những chú chó trung thành với chủ sẽ chết già ở chính cạnh bên người chủ tốt bụng của nó. Còn lũ mèo thì không. Lũ mèo có trung thành. Nhưng chúng nó chết trong cô đơn.

Có lẽ sự chảnh chọe và khó gần chỉ là vỏ bọc. Có lẽ lý do lũ mèo không quấn quít ai quá nhiều là vì chúng sợ khi chúng mất đi thì người ở lại sẽ bị tổn thương. Có lẽ như thế thật. Có lẽ lũ mèo thực sự có một trái tim nhân ái. Và có lẽ vì thế nên chúng nó chịu chết trong cô đơn.

Khoảnh khắc khi em nhận ra rằng đến một thời điểm nhất định, lũ mèo sẽ lẳng lặng trốn đi khỏi nhà và để mặc mình hấp hối rồi chết ở đâu đó, khi ấy em tưởng rằng mình hoàn toàn có thể trở nên thật nhẫn tâm và nhốt sạch lũ mèo của em vào một cái lồng. Có như vậy mới hi vọng chúng nó sẽ ở cạnh em cả đời. Và chúng nó sẽ không phải chết trong cô đơn.

Thực ra em không hiểu sự cô đơn của lũ mèo. Cái chết đó, có khi em thấy thương, còn chúng nó có khi lại thấy như thế là quá đỗi bình thường. Em nghĩ rằng phải chăng lũ mèo sợ người khác nhìn thấy bộ dạng lúc hấp hối của chúng? Rằng phải chăng chúng nó sợ bị bắt gặp khi hồn đang lang thang trong hư vô còn thân xác thì tím ngắt lạnh lẽo? Hay vì cái tôi của lũ mèo quá lớn, và chúng không thể chịu được khi cái chết lấy đi của chúng vỏ bọc khó gần mà chúng đã nỗ lực bao đời để tạo ra? Hay đơn giản chỉ là vì lũ mèo có một sở thích kì lạ, Rằng chúng nó thích được chết trong cô đơn?

—

22:00 - 21/11/2017. Vì một ngày nào đấy khi mèo của em ra đi, nhất định em sẽ đi tìm cho tới khi em không còn sức lực, rồi em sẽ ngầm hiểu rằng mèo của em đã chọn cái chết cô đơn.