Se eu não morrer de um choque ou de outro, eu vou morrer de outra sorte, mesmo que aos poucos. Sentir a vida diminuindo, catarata, memória fraca, osso podre, surdez. Como minha tia que depois de ter uma doença, já com oito décadas na pele, ficava com o olhar parado num horizonte distante, depois de mim, depois do armário, depois da parede. Tinha alguma coisa olhando pra ela e eu quis saber o que era, mas eu não entendia, era um silêncio, uma ausência. Ela morreu algumas semanas depois. Antes da morte houve um riso, um dia em que tudo pareceu leve e muitas pessoas apareceram para visitá-la e eu estava lá e todos estavam felizes e ela não estava ausente, ela olhava para as pessoas com um sorriso bobo e quase ininterrupto. Elogiou o café. Todo mundo sabia que ela nunca morreria, mas ela morreu e logo depois de um dia tão leve e fácil. Foi difícil acreditar. Todos os rituais de morte foram vividos, telefonemas, problemas, velório, enterro, lágrimas, encontros. E no dia seguinte eu estava fazendo tudo, como se nada houvesse acontecido, como se ela nem houvesse existido algum dia, afinal, essa é a vida, corremos, esquecemos, o relógio, o trânsito, tudo isso vai nos engolindo e quando eu finalmente parei e me sentei na cadeira da minha casa pra tomar um café, me lembrei dela e de como ela apertava os lábios enquanto tomava o café. E virou um buraco no meio da parede essa ausência dela, que já não era uma suspensão dentro do olhar, era real, eu não a veria novamente. Pelo menos não nessa vida. E então pensei, quando vi esse buraco na parede, que talvez ela estivesse olhando a morte e tentando pedir pelo menos um pouco tempo de vida, um acordo, uma despedida de tudo o que ela sempre amou, essa coisa de família, porque era assim que ela tinha vivido. Eu vi que a morte não me olhava ainda, mas que não iria me largar tão cedo. O tempo vai passando e eu já não lembro mais da voz, nem do rosto, nem do que minha tia dizia. Eu só sei que ela existiu, e eu consigo guardar comigo qualquer coisa do que ela era, sem nitidez alguma, distante, suspenso. Quando eu a esquecer completamente, ela terá morrido de novo? Quantas vezes ela vai morrer depois de morta? Vai abrir buracos na parede eternamente, dentro das camadas da memória de quem ficou? E quando nenhum desses que pegaram um pouco dela para si estiverem no planeta? Nesse dia ela vai ter morrido de vez? A morte é um enigma. Eu não quero nem vou tentar decifrá-lo.
tangentwithtanner
turnnoffyourmind
origamiaround
kianamaiart
annaxmalina
stormborns