Simon

I'm just fictional character

[nkhang]

Không có câu nào là mình dừng lại nhé

Nhưng mà

Từng dòng tin nhắn

Từng ánh nhìn

Cử chỉ

Đều là hết yêu.

Anh biết không, khi em cô đơn nhất, mệt mỏi nhất, muốn từ bỏ chính bản thân mình, thì em, vẫn chưa từng nghĩ rằng sẽ từ bỏ anh, ngay cả khi em biết, có thể mình sẽ không được dỗ dành, không được động viên.

Chỉ là, khi anh mệt mỏi nhất, áp lực nhất, thì hình như, thứ anh từ bỏ, lại chính là

Em.

Happy 150 days anniversary

[nkhang]

Con mệt quá, nếu mẹ đi, con đi cùng mẹ được không

Con mệt quá

Nước mắt con không ngừng lại được

Ngay cả khi con chẳng nghĩ gì

25.8

[nkhang]

Mẹ ơi, con có thể không sống nữa được không

25.8

[nkhang]

23.08.25

Mệt mỏi quá, em có thể không cần tự làm mọi thứ nữa được không? Mỗi lần anh bảo em chủ động lên, tự làm đi, cũng giống như những lần em khó chịu nhưng không nói gì với anh vậy. Nó đều đẩy đối phương đi xa hơn. Anh nói rằng ngôn ngữ tình yêu của anh là hành động mà, cho em thấy rằng hành động đấy hướng về em được không? Em càng chủ động, càng tự làm mọi thứ, em càng cảm thấy tình yêu của anh chỉ dành cho bản thân anh thôi vậy.

Em không biết anh đã chủ động với em hơn các bạn trước như thế nào, nhưng em cảm nhận được, thật ít ỏi. Không phải em không nhìn thấy sự thay đổi của anh, có những thứ anh cũng kể mà, nhưng có lẽ, vì chưa từng nếm trải mối quan hệ thiếu vắng sự quan tâm như vậy, nên có nhiều thứ, em thực sự không muốn đòi hỏi. Em muốn được anh đưa đi làm, muốn được nói chuyện vu vơ với anh sau khi tan làm, muốn lúc em yếu đuối một chút thì có thể có chỗ dựa. Nếu em tự làm mọi thứ, tự chịu đựng mọi thứ một mình cùng sự thờ ơ của anh, thì em không biết em sẽ như vậy được đến khi nào. Hoặc có lẽ do em đã quen, có những người từng xuất hiện, họ luôn sẵn lòng đi xa chỉ để được gặp em một vài phút mỗi ngày, sẵn sàng mọi lúc em cần, nên giờ em cảm thấy thực tại không đủ với em chăng, khổ nỗi em lại không yêu họ.

Em biết anh có thể hiện sự quan tâm đến em, nhưng hãy làm đi, đừng nói nữa, có thể khi em chưa ăn gì, thì đừng đợi em nói rằng em muốn anh đặt đồ ăn cho em, rồi mới làm, anh cũng thực sự rất thụ động. Chẳng mấy ai lúc được hỏi là muốn ăn gì anh đặt lại bảo là muốn cả, chỉ là anh muốn đặt hay không thôi. Hoặc sự quan tâm của anh nó thể hiện qua những câu hỏi han như vậy, thì em cũng không biết nữa, em còn chưa kịp cảm nhận nó nữa, nó vụt qua nhanh như vậy đấy. Em đã rất cố gắng để thể hiện tình yêu với anh, nhưng bản chất, em là một chiếc gương, người khác đối xử với em như thế nào, em sẽ dần dần đối xử với họ như vậy, có thể là cùng nhau cố gắng, cùng nhau sẻ chia. Còn bây giờ, em cảm thấy em dần thờ ơ hơn em vốn có, em cảm thấy mình đang phản chiếu lại những điều anh làm, nhưng em không muốn thế đâu. Em không muốn tin nhắn anh hiện lên thì em để đó rồi phản hồi sau, hay là chia sẻ những điều hay ho nhưng không nhận được phản hồi, em vẫn sẽ cố gắng yêu anh như cách em yêu anh từ đầu, và hi vọng anh cũng vậy. Em chưa một ngày nào quên gọi anh dậy vào sáng sớm, nhưng không phải khi nào em cũng nhận được câu chúc ngủ ngon, và rồi có những khi em hào hứng kể chuyện, nhưng phản ứng của anh giống như em đang làm phiền anh vậy. Mỗi lần như vậy, em lại tủi thân hơn một chút, rồi trong vô thức, hình như em cũng đang dần như vậy với anh, thật không tốt chút nào đúng không.

Có lẽ anh sẽ hỏi em, em muốn gì thì em phải nói ra anh mới biết, nhưng mà, đấy không phải những điều mình sẽ làm theo bản năng với người mình quan tâm và yêu thương sao anh? Rồi có lẽ anh sẽ nói, anh cũng có những áp lực, anh cũng chán chường mọi thứ, nhưng anh chán cả việc được ở bên em, và gặp em luôn hả. Em cũng không mong anh trở thành người đàn ông quá cao siêu gì cả, nhưng tình yêu của anh, thật sự như một chàng trai vậy, anh cứ hi vọng một người hiểu chuyện đến bên anh, một phần em không muốn nói với anh, vì anh muốn người yêu hiểu chuyện, rồi anh sẽ hiểu, người hiểu chuyện theo như anh muốn sẽ như thế nào, đừng bắt ép phụ nữ phải hiểu chuyện, họ hiểu chuyện vì họ thấy họ được yêu thương xứng đáng, họ sẽ tự như vậy nếu họ được thương yêu, và cũng có những người, buộc phải hiểu chuyện như vậy, và rồi sẽ rời đi để được yêu thương.

Em cũng không biết em sẽ cố gắng hiểu chuyện đến mức nào, nhưng em tự cảm nhận được, em càng chủ động, thì hình như em cũng không còn cần anh nữa rồi. Có lẽ mọi thứ đã dần thay đổi từ sau ngày em phải tự đến bệnh viện, anh sẽ chẳng biết được, em bắt đầu ghét việc phải gọi điện cho anh đến như nào. Mỗi buổi sáng gọi anh không nhấc máy, đều khiến em nhớ lại ngày hôm ấy khi em phải tự đi một mình, nhớ đến những ánh mắt nhìn em hôm ấy, và nhớ cái lúc em đã tan vỡ và khóc cạnh anh nhưng không nhận được sự an ủi nào. Em biết hôm ấy anh cũng đã thật sự áp lực lắm rồi, áp lực đến mức mặc kệ cô gái của anh. Em cảm thấy, mọi thứ trong em đã tan vỡ từ ngày ấy, em đã mong rằng những mảnh vỡ ấy có thể không chạm đến anh, nhưng giờ, mỗi một mảnh vỡ ấy có một vài vết xước nhỏ, em đã nghĩ rằng anh sẽ trân trọng em hơn sau chuyện đó. Nhưng em cũng không biết nữa, đúng là người mất đi mới là người sống mãi trong đau khổ, vì đấy cũng là một phần linh hồn em vậy, và em không thể vượt qua nó nếu thiếu việc thể hiện tình yêu của cả hai. Em không biết làm thế nào để thực sự giãi bày với anh nữa, khi mà điều em cần là được vỗ về, chứ không phải là sau mỗi lần như vậy, em lại là người cần sửa đổi, em lại là người tạo nên áp lực, em lại là người nhường nhịn một chút, lại cần cẩn trọng hơn, lúc ấy không phải lúc anh chứng minh mình cố gắng như nào, chứng minh mình cũng áp lực ra sao, điều đấy không khiến em được an ủi, mà là cảm thấy không muốn chia sẻ nữa rồi. Em cũng muốn nghe anh chia sẻ áp lực của mình, nhưng không phải vào mỗi lần cản xúc em không kiểm soát được và bùng nổ, thì em lại phải coi như mình đã ổn vì anh đang có những vấn đề như kia, rồi em trở thành một trong những vấn đề khác nữa. Tính ra chẳng ai trong 2 chúng ta chủ động chia sê gì cả, em nói thật sự đấy. Em thấy em càng dè dặt hơn, càng phải quan sát sắc mặt của anh hơn, cố để mình trở thành người tự làm mọi thứ. Hoặc có lẽ, anh muốn em tự quen dần với việc không có anh ở bên, hay sao nhỉ, thật kinh khủng.

Em cũng muốn được yêu chiều mà, em muốn được làm nũng, được anh nhường nhịn vỗ về mà, không phải mơ mộng xa xôi đâu, những điều nhỏ nhặt cũng được mà, một chút thôi được không, em muốn được chiều một chút thôi. Em muốn đột nhiên được anh tạo bất ngờ, dù chỉ là một bông hoa cũng được mà, không cần phải được như người khác, nhưng mà em cũng muốn được khoe rằng em có một người bạn đồng hành tâm lý, yêu thương mình một chút. Anh cứ nói rằng đừng xem tiktok, đừng nhìn người ta, nhưng mà em không nhìn vào ai hết cả, chỉ là đối với em, những thứ mình có thể làm được để thể hiện tình yêu thì tại sao mình không làm. Anh còn gia đình của mình, em biết, nhưng mà một vài phút được gặp em mỗi ngày cũng không được sao, hay do em đòi hỏi quá. Anh có gia đình, có bố mẹ, có em ở cạnh, nhưng em chỉ có mình anh thôi, em không chia sẻ được với ai cả. Thật sự, em rất cô đơn, em mệt mỏi lắm, anh. Em không biết những mảnh vụn trong em duy trì được đến khi nào nữa, anh nói em thụ động cũng được, em yêu anh, và em cũng muốn "được yêu", không phải là chủ động hỏi để "được yêu". May là anh không dùng tumblr, nên em viết ra cũng dễ hơn, vì em chẳng biết nói với anh những điều này thì anh sẽ phản ứng như thế nào, hoặc có thể em sợ phải nhìn thấy phản ứng của anh chẳng hạn.

[nkhang]

03.08.25

Ghi chép lại những gì em đã gửi anh hôm nay. Cảm ơn Gia Hiển, Bin của em.

Thời gian này cả hai đều quá mệt mỏi, chán nản, sức khoẻ đều không tốt. Em tự nhận thấy cảm xúc của bản thân không ổn định. Em biết, em thấy anh vẫn luôn cố gắng để cả hai cùng vui vẻ, em cũng cố gắng để có thể không tạo thêm áp lực cho anh. Cả khi ở công ty hay khi về nhà anh cũng vẫn luôn muốn em vui, anh vẫn đặt đồ ăn, đặt nước các thứ vì thấy em bỏ bữa. Nên em đã nghĩ là, khi anh mệt mỏi thì em muốn anh nghỉ ngơi, những lúc anh cố gắng vui thì có thể thoải mái, em không muốn phá vỡ bầu không khí đấy. Nhưng cuối cùng em vẫn không duy trì được, vô hình lại tạo thêm áp lực cho anh.

Chỉ riêng việc em không nghe lời anh rồi ốm nặng thêm, cũng lại khiến anh lo lắng thêm cho em rồi. Em để cảm xúc chi phối nhiều quá đến sự tỉnh táo của em.

Thật sự thì hôm nay nghe anh nói chuyện em cảm thấy nhẹ nhõm nhiều thật, em cũng không phải người hay khóc, vì em không muốn mình rơi nước mắt trước mặt ai cả. Nhưng em cảm thấy bên cạnh anh, em cũng có thể thoải mái tuôn ra hơn, kiểu nó không bí bách như khi mình khóc một mình.

Em luôn muốn cố gắng trở thành người bạn đồng hành cùng anh, giai đoạn này cũng không suôn sẻ. Cả anh và em đều nhìn mặt đoán ý đối phương, để ý cảm xúc của đối phương. Nhưng lại có những lúc như hôm nay, em lại để cảm xúc của em ảnh hưởng đến anh vì suy nghĩ chưa đúng của em. Anh đã nói rất nhiều về việc hãy chia sẻ với nhau, nhưng cái mà em nghĩ rằng nó là "suy nghĩ cho anh" của em, lại trở thành cái áp lực lên chính em, khiến mọi thứ không đi đến đâu cả. Em cứ sợ rằng anh sẽ thấy ngột ngạt, bí bách, sợ rằng anh sẽ không muốn cạnh em nữa nếu em cứ mang đầy năng lương tiêu cực tràn sang anh, rồi chính cái sợ đấy lại đẩy anh đi.

Em cũng biết anh chẳng muốn nghe mấy câu là em sẽ thay đổi thế này thế kia nữa rồi. Em thấy em không khác gì kiểu người cứ nói nhưng mãi không thấy gì mà em ghét. Ngay cả chính những điều em đang viết cũng cứ như đang biện hộ vậy.

Sau buổi nói chuyện hôm nay, những điều anh nói không phải em không nhận ra, nhưng đúng là, dù nhận ra nhưng em lại cứ bỏ mặc như vậy, em đang bỏ mặc chính bản thân em. Trong khi tất cả mọi người đều đang cố gắng, thì em cứ quanh quẩn trong mớ cảm xúc của chính em, khi mà sức khoẻ cũng không ra sao cả. Tất cả mọi thứ xung quanh anh và em đều đang bóp nghẹt mình.

Hôm trước đi ăn bún với Hiệp, nó đã nói với em 1 câu là, sức khoẻ, tài chính, công việc em đều có vấn đề hết, nhưng may là có anh Bin ở bên cạnh, ít nhất có người chia sẻ, tâm sự cùng mình. Đúng là may là có anh ở bên cạnh, nhưng em lại không chia sẻ với anh. Những thứ vặt vãnh em cứ nói, nhưng cái quan trọng thì em cứ giữ trong lòng.

Mình đều đang ở trong giai đoạn nhạy cảm, em rất biết ơn vì anh vẫn còn đang ở đây, và nói với em rất nhiều thứ, và em thấy được sự kiên nhẫn, sự bình tĩnh rất lớn của anh ngày hôm nay. Cũng có thể rằng anh đã quá mệt mỏi phải tranh cãi lớn rồi, nhưng mà, em cũng hơi lo rằng, liệu đây có phải là lần cuối anh sẽ nói với em như vậy không, cơ hội cuối cùng cho em chẳng hạn, rồi anh sẽ cảm thấy anh không còn muốn cố gắng cho điều gì nữa. Vì nói thật, em có cố gắng thay đổi, em không biết anh có thấy không nữa, nhưng em chưa bao giờ bộc lộ cảm xúc đến vậy, hay là để ý cảm xúc của người khác đến thế. Kiểu em cũng chỉ biết thoải mái nhất có thể, rồi xem anh có muốn ăn gì, uống gì để tâm trạng tốt lê được hay không, hay đơn giản là ngủ một giấc cho nhẹ đầu. Em không phải người giỏi dỗ dành người khác, không biết cách khiến người khác vui lên như thế nào, và cũng không muốn đi dỗ dành cảm xúc của người khác bao giờ. Trước giờ sự trấn an của em dành cho người khác là việc em đặt bản thân mình là người ngoài cuộc, nên em không quan tâm, và chỉ đưa ra góc nhìn khách quan thôi. Nên em cũng không giỏi để cảm xúc của mình ở đâu cho đúng để không ảnh hưởng đến đối phương, xong rồi lần nào cũng là không đúng hết. Em không biết mình thay đổi như nào là đúng cả, anh bảo em thông minh, biết tuốt, nhưng đúng là em không tham vọng gì, em không có mục tiêu để áo dụng những thứ mình đang có để tạo ra lợi ích cho bản thân.

Nên là, em sẽ thay đổi chính bản thân mình, vì chính em, phát triển chính em trong khi anh cũng đang phát triển bản thân anh. Và thể hiện điều đó rõ ràng hơn, có thể do em cứ tính toán mãi, rồi mọi thứ lại cứ trôi tuột đi không có điểm bắt đầu nào cả. Và đương nhiên, là cải thiện vấn đề sức khoẻ của cả hai nữa. Em cũng thấy anh mệt mỏi hơn trước, nhưng em không biết rõ ràng nó đến mức độ nào cả, thì nó nghiêm trọng hơn em nghĩ rất nhiều, nên mình tích tiểu thành đại ha, bắt đầu từ việc ăn uống đúng đủ bữa trước nha, ít nhất là có sức khoẻ thì mình mới làm được những thứ khác.

Nói chung là em thích buổi nói chuyện hôm nay lắm, cảm ơn anh Bin nhiều lắm, và cũng yêu anh nữa, cực kỳ, cực kỳ. Em cảm thấy em chưa bao giờ nhẹ nhõm như vậy trong suốt khoảng thời gian gần đây. Cũng tự nhiên đỡ đau đầu luôn, đúng là tâm bệnh khó trị hehe. Em cũng đã tìm lại được mục tiêu của bản thân rồi, để khi chúng mình nhìn lại, thì cả hai đã phát triển được đến mức nào rồi.

Anh Bin của em ngủ ngoan nha, mai em gọi anh dậy đi làm nhóooo. Em yêu anh

[nkhang]

17.07.25

Mỗi ngày em lại chết

1 lần

2 lần

Vài lần

Lỡ như em không thể che giấu được cảm xúc của mình nữa thì sao

Draft ngày 17, rồi mới ngày 18, em không kìm nén nổi nữa, anh cũng vậy, rồi thì mình vẫn nói ra áp lực và cảm xúc cho nhau.

Thực sự thì, cũng giống như em nghĩ, nói ra rồi, nó vẫn như vậy thôi, có những thứ không phải nói ra rồi thì sẽ nguôi đi phần nào. Nhưng em hi vọng là anh cũng dịu lại được 1 phần khó chịu, nỗi bất an dằn vặt, khó chịu khi biết rằng em đang có vấn đề gì đó, nhưng lại không biết rằng vấn đề đó là gì.

Em không biết nữa, em cũng bất an, cũng có lo lắng trong lòng, dù mình có vượt qua được khoảng thời gian này hay không, thì sau này, PARA cũng sẽ là 0010 thôi. Em không biết lúc ấy mình có suy nghĩ nhẹ nhàng được hay không, nhưng chắc chắn nó là sự thật không thể chối bỏ, và sẽ luôn ở đó đến cuối đời.

Em không biết ở cạnh em có còn là hạnh phúc của anh không nữa. Em đã từng thấy hi vọng trong mắt anh, cái lần anh kể về việc, nếu anh gặp được mặt trời nhỏ của mình, một người luôn soi sáng, luôn có thể kéo anh lên khỏi nơi tối tăm. Nhưng em không phải người đó, em đã băn khoăn, liệu rằng đến lúc nào đó, anh không còn muốn là tia sáng của em nữa, và những ngọn đèn mập mờ từ em có đủ để anh nhìn thấy hay không. Hay là, anh sẽ chỉ nhìn thấy bóng tối bủa vây, chồng chất lên nhau, và trong đó là cả em nữa, anh nhỉ. Câu hỏi này, em không tự giải đáp được, nhưng cũng không đủ can đảm để nói ra, nếu câu trả lời em nhận được là "Anh cũng không biết nữa", thì thà rằng em đừng hỏi... Nhưng ánh mắt chứa hi vọng ấy của anh, thực sự là một hình ảnh đẹp, rất đẹp, lúc ấy em cũng tự nghĩ trong lòng rằng, phải chăng anh gặp được người như vậy, thì tuyệt vời biết mấy, chỉ là em sợ rằng, em không là, và cũng không thể trở thành, tia sáng ấy, của anh.

Dù sao thì, chỉ cần anh vẫn nói yêu em, từ sâu thẳm trong anh, thì dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, em vẫn sẽ ở cạnh anh, Gia Hiển nhé.

19.07.25, viết tiếp draft đã cũ

[nkhang]

13.7.25

Không biết sao nữa, nhưng em đã ở trong trạng thái bất an này có lẽ cũng lâu rồi. Trước giờ em không để bản thân ở trạng thái như vậy, đặc biệt trong chuyện tình cảm. Chỉ cầm có 1 tia dấu hiệu nhỏ nhoi, chưa kịp thành mầm, thì có lẽ em sẽ trở nên bất cần luôn.

Nhưng nỗi bất an gần đây đang lớn dần, em nghĩ rằng, phải chăng mình đã "dính hơi" nhau quá, em đã nghiện cảm giác bình yên ấy, đến mức, khi không có anh cạnh bên, em cảm thấy một nỗi bất an trào dâng. Và cũng đến mức, em không còn cảm thấy thoải mái khi ở một mình nữa. À không, vẫn thoải mái, nhưng khá cực đoan, em tự đánh giá là như vậy.

Chắc anh cũng chẳng biết đâu, nhưng từng góc trong căn phòng đều vương hương cơ thể của anh, cùng một chút mùi nước giặt ươm nắng. Làm sao em có thể không nhớ, và nghĩ đến anh được, ngay cả khi ở một mình. Nên là, lúc nào em cũng muốn anh ở cạnh bên, nhưng em tự cảm thấy như vậy cũng không ổn lắm, nhiều khi cũng phiền ha.

Chỉ là em nghĩ rằng, bây giờ mình còn ở gần nhau, thì có lẽ anh sẽ cảm thấy đỡ phiền hơn 1 chút, có thể là k cần lo về thời gian hay yếu tố ngoại cảnh hơn chẳng hạn. Vì em cũng vốn biết rằng, anh cũng ngại đi xa mà, từ khi em còn ở chỗ cũ rồi. Đến khi anh chuyển nhà, mình cũng chẳng gặp nhau nhiều được như bây giờ nữa, nên thôi, cứ làm quen dần thôi nhỉ, ít nhất biết đâu cũng đỡ phiền. Đây chỉ là em cảm thấy vậy thôi nha, vì không phải lúc nào mong muốn gặp nhau cũng giao thoa được, đôi khi anh cũng cần không gian riêng, và em cũng nên như vậy thôi. Và em cũng biết là, nếu có cái gì đó phiền, thì chính là suy nghĩ của em mới phiền, chứ có khi anh cũng chẳng thấy phiền đâu.

Em không biết em có còn là nơi khiến anh cảm thấy thoải mái mỗi khi cạnh bên hay không, nhưng thực sự, giai đoạn hiện tại, khi nhiều chuyện đang xảy ra, em thật sự cảm thấy cần anh cạnh bên lắm, nhưng em không muốn anh phải suy nghĩ cho em quá, vì anh cũng đang áp lực như vậy. Trong số những áp lực anh đang phải chịu, em hi vọng những cảm xúc của em được giấu đi có thể giúp anh vơi bớt đi phần nào. Dạo gần đây em không còn thấy được anh ôm nhiều nữa, em cảm nhận được mà, nhưng em biết anh vẫn đang cạnh bên em thôi, nên cũng không sao. Em cũng biết anh luôn cố gắng vui vẻ và để em vui lên, anh chia sẻ những video mèo đáng yêu cho em nhiều hơn, hạn chế thứ khiến em phải suy nghĩ, mặc dù bản thân anh cũng đang không ổn chút nào.

Em yêu anh, nhưng em cảm nhận được, hình như mình đang tham lam hơn rồi thì phải, nhưng thôi, cứ để em tự gặm nhấm nó từng chút một vậy. Em thích nghe anh nói yêu em, thích nghe anh hỏi rằng em có yêu anh không, hoặc đôi khi anh muốn em nói rằng em chỉ được là của một mình anh thôi. Gần đây, em không còn thấy nữa, nên cảm giác trống vắng hơn một chút, hoà cùng cảm xúc xuống đáy của bản thân sau chuyện kia, có lẽ vì thế nên em mới bất an, vì em nhận thấy em sắp tự ép bản thân nghiện việc tách biệt với tất cả mọi thứ rồi.

Đôi dòng tâm sự cảm xúc dạo gần đây, có lẽ em thoải mái viết hơn, vì dù sao anh cũng không sử dụng nền tảng này, hehe. Yêu anh, Gia Hiển, của em...

[nkhang]

Đậm cũng là

Trà

Nhạt

Cũng là trà

Mưa rồi

[tieuthiendi]

Càng ngày, mình cảm thấy sự gắn kết giữa mình và cuộc sống này càng mỏng manh. Như bất cứ lúc nào mình cũng có thể biến mất đi và không ai tìm kiếm

[nkhang]

11.7.25

Tôi nhận ra, tôi đang, không cảm thấy gì cả

Mọi thứ xung quanh, tất cả, không gì hết

Tôi chỉ muốn một mình, nhưng tôi cũng biết không nên như vậy. Vì nếu như tôi ở trong không gian ấy quá lâu, tôi sẽ không thoát ra được nữa

Kiệt sức, vì, không thể cảm nhận

Bất an, nhưng cũng không sợ hãi

Cảm giác là, như nào cũng được

Như thế nào, cũng được

[nkhang]

Gửi Gia Hiển, không biết lúc đọc thư này thì đã là “của em” chưa.

Đây hẳn sẽ là một bức thư dài, có thể là dài nhất, có thể thôi, vì em luôn có nhiều điều muốn viết cho anh. Hãy nhìn ngắm từng con chữ của em thật chậm nhé.

Em thích viết, và chắc sẽ lại dài lê thê, và chữ em thì cũng xấu cơ, ấy nhưng mà, viết thì anh sẽ cảm nhận trọn vẹn. Nó không ngập ngừng, cũng chẳng rụt rè như cái cách em nói em thích anh, em yêu anh, và lời viết ra thì chẳng thể nào bay theo gió mà vụt qua tai được.

Có đôi khi em nhớ lại về những ngày tháng cũ, rồi lại cảm thán rằng nếu không phải anh, thì trái tim em liệu có còn cảm giác được rằng, thì ra mình cũng cảm nhận được chữ yêu thật sự. Rồi em lại nghĩ đến ngày hôm đó, nếu em vẫn mãi chẳng nói ra, thì em sẽ đánh mất thứ quan trọng nhường nào. Bởi, cuộc đời thì ngắn ngủi, ngắn đến mức không nên dành thời gian để mà yêu một người chẳng thể hiện tình cảm ra bên ngoài, rồi bắt mình phải đoán xem họ có yêu hay không. Em phải may mắn đến nhường nào, thì người em thích, vô tình lại thích em nhỉ.

Em sợ, cũng như cách anh sợ rằng, liệu có khi nào vì những hành động vô tình của mình, khiến người kia vơi bớt đi tình cảm của mình hay không. Buồn, thực ra cũng tốt mà, bởi lẽ, mình còn buồn, thì mình biết chắc rằng, tình yêu này là thật, nên em cũng lại hạnh phúc, trong chính nỗi buồn.

Và Gia Hiển ơi, chẳng ai có thể cứu được em nữa rồi, ít nhất là vào lúc này đây, mùa hạ với những tia nắng ấm áp, đôi lúc đến mức ta thấy ngột ngạt. Em đã đến cùng mùa hạ rồi đó, mang theo những ấm áp trong em, hoà cùng làn gió nơi anh, anh nhỉ?

Em đã từng thích anh, rồi chẳng còn nữa, vì chữ thích chẳng còn chứa đủ tình cảm của em bây giờ. Em yêu anh, em yêu Gia Hiển, chỉ vài chữ vậy thôi, em đã đắn đo hàng trăm lần, vì sợ rằng quá sớm, nhưng tính ra em lại kiên nhẫn hơn Gia Hiển (của em) nhỉ, em luôn replay lại khoảnh khắc câu ‘Anh yêu em’ của anh vang lên bên tai em mỗi khi em nhớ anh.

Em có thể là một cô bé chẳng bao giờ ghen tuông, và luôn thoải mái, với những người em chẳng bận tâm. Nhưng sâu thẳm trong em, em biết rằng em là người ích kỷ, chiếm hữu đến nhường nào, với người em yêu, là anh. Và em cũng đã lo rằng, liệu ngày nào đó, phần ích kỷ trong em có lấn át đi sự dịu dàng mà anh mong đợi hay không, nhưng đó sẽ là em, là em khi em biết rằng, anh là của em rồi, và chỉ được của mình em thôi. Và, có thể em đôi khi không thể hiện cảm xúc được nhiều, như cách anh đã từng trông mong, nhưng em đã nói yêu, thì em chỉ yêu mình anh thôi.

“Người ta” cứ nói rằng, trong tình yêu, đừng là người yêu nhiều hơn, vì người yêu nhiều hơn là người sẽ đau khổ. Nhưng em không làm được, em sẽ cứ yêu thôi, có thể là lần đầu và duy nhất, cũng có thể là lần cuối, em yêu bằng cả trái tim mình. Bởi, yêu là yêu, đặt ra giới hạn, đối với em, nó không còn là tình yêu nữa.

Bức thư hôm nay, không đi kèm món quà nào cả, mà em trao cho anh, chính bản thân em, hoàn chỉnh, chứa đựng niềm tin của em, tình yêu của em, sự quan tâm của em, sự dịu dàng đôi khi có phần nóng nảy của em. Và, cả những suy nghĩ bộn bề trong em, những ngần ngại, do dự, những nỗi sợ sâu thẳm trong em. Gia Hiển nhận lấy, và yêu thương em, được không?

Em đặt cược, chính bản thân em, và em tin rằng Gia Hiển là người xứng đáng. Nhưng em cũng không muốn hứa hẹn xa xôi, càng chẳng muốn chuyện mình sẽ là “đến đâu thì đến”. Nhưng em không muốn rời xa thực tại, chuyện tình, hãy cứ như các chương trong cuốn sách, của hai mình viết lên, sẽ có kết thúc. Bởi sự kết thúc của chương này, mới có mở đầu cho chương mới. Đương nhiên chẳng ai muốn một kết thúc bi thương, đau khổ hay day dứt cả. Vậy nên nếu, chỉ nếu thôi, chương này kết thúc đẹp, thì mình cùng nắm tay viết lên câu chuyện của trang sách tiếp theo. Còn nếu không, thì hãy là một kết thúc thật trọn vẹn, khi mình đột nhiên không còn muốn viết tiếp nữa, thì hãy cho nhau những cuộc trò chuyện, chân thành, và tìm lại nguồn cảm hứng nhé, không bỏ lại ai một mình, vì cả hai đã chịu đựng đủ sự cô đơn rồi. Và rồi khi cuốn sách cần phải kết thúc, thì đó là khi nó đến từ cả hai phía, một cách yên bình, khi thế giới của anh không còn muốn em đặt chân vào nữa, và những dòng văn của em không còn muốn viết cho anh nữa, nhé.

Cảm ơn anh, vì đã đến và mang theo chân thành, cả về nỗi đau của anh, tình yêu anh dành cho em, và trao cho em cái ôm bình yên nhất mà em từng có. Em yêu anh

Ha Noi, 04/05/2025, ghi lại bức thư tôi trao anh

[nam-phong]

Có những chuyện nói ra thì không có ý nghĩa, giữ trong lòng thì lại chẳng khác nào chôn một cái dằm trong tim. Nó không tổn thương thể xác nhưng nó làm héo mòn một linh hồn.

[nkhang]

Mẹ ơi, con muốn về nhà.

[nkhang]

Tôi

Kỷ niệm

Chìm Nổi

Ngụp lặn

Chơi vơi

Lả lướt

Bước

Ngoảnh lại

Ai

...

Tôi

...

Ai

[nkhang]

Xa xỉ

Mỹ miều

Yêu

[nkhang]

Hôm nay tôi mơ một giấc mơ dài, tôi còn bố, tôi còn 1 gia đình hạnh phúc và nguyên vẹn. Tôi về nhà sau nhiều tháng vừa học đại học vừa đi làm trên mảnh đất thủ đô, bố mẹ vui mừng, chuẩn bị rất nhiều đồ cho tôi mang lên Hà Nội vì biết tôi chẳng về được mấy hôm. Trong giấc mơ ấy, tôi vẫn làm chủ được "tôi" trong mơ, bước chân qua cánh cổng, nhìn thấy bố mẹ đang đứng chờ, tôi chạy ngay đến ôm lấy mẹ và khóc. Ngày tôi lên lại Hà Nội, tôi, với vài balo đồ lỉnh kỉnh không thiếu thứ gì, lại ôm chầm lấy bố mà rưng rưng.

Những người đồng nghiệp của tôi vẫn ở trong giấc mơ ấy, vẫn là những người vô cùng vui vẻ, có chăng là vì tôi hài lòng với môi trường làm việc hiện tại, nên họ bước vào giấc mơ không thay đổi gì, còn gia đình tôi thì khác.

Trong giấc mơ, tôi loay hoay lo sợ chuông đồng hồ sẽ kêu để dậy đi học, rồi đến khi chuông kêu, tôi lại tắt đi và bước và giấc mơ ấy lần nữa. Tôi hoài nghi, à không, tôi vẫn luôn tin tưởng rằng có vô số thế giới song song tồn tại, bởi năng lượng là một thứ tồn tại thần kì, thời gian và không gian cũng vậy, đây là một giấc mơ mà tôi vẫn còn lý trí, thực ra hầu hết giấc mơ đều vậy, tôi đều tham gia vào nó, nhưng tôi vẫn biết rằng mình đang mơ thôi. Bởi lẽ đó, tôi, trong mơ, nghĩ rằng, thì ra đây là cuộc sống của mình trong một vũ trụ khác, khi mà bố mình vãn còn, mẹ thì không bệnh tật quấn thân, anh chị em họ hàng không bất hoà.

Nhưng tôi đã cố gắng tỉnh dậy, bởi tôi biết, đã đến giờ đi học.

Hà Nội, một ngày nắng nhưng lạnh lẽo và cô quạnh.

[gac-xep-bi-mat]

Những con người kỳ lạ đã thổi vào cuộc đời bạn làn sinh khí mới rồi lại lặng chìm vào lòng đại dương mênh mông, chỉ để bạn hiểu rằng mọi sự trên đời cũng chỉ gói gọn trong gặp gỡ và ly biệt.

[nkhang]

And I'm afraid of saying goodbye...