Querido John

[o-querido-john-blog]

Mais um dos meus amigos ganhou um carro no aniversário de dezesseis anos; meu pai me deu um dólar de prata Morgan cunhado em 1883 em Carson City. As manchas no nosso sofá velho eram cobertas por uma manta, e éramos a única família que eu conhecia sem televisão a cabo ou forno de microondas. Quando nossa geladeira quebrou, ele comprou uma usada, no tom de verde mais horrível do mundo, uma cor que não combinava com nada da cozinha. Fiquei envergonhado com a ideia de convidar meus amigos para me visitar e culpei meu pai por isso. Sei  que era um sentimento muito mesquinho -se a falta de dinheiro me incomodava tanto, eu poderia ter cortado grama ou feito bicos, por exemplo-, mas foi assim que aconteceu. Fui cego como um morcego e burro como uma porta, mas, mesmo se disser que lamento minha imaturidade, não posso desfazer o passado. 

 Meu pai percebeu que algo estava mudando, mas não tinha ideia do que fazer a respeito. Ele tentou, porém, do único modo que sabia, do mesmo modo que o pai dele. Conversou sobre moedas -o único assunto que era capaz de discutir com facilidade- e continuou a cozinhar meu café da manhã e meu jantar; mas nosso estranhamento piorou ao longo do tempo. Além disso, me afastei dos amigos de sempre. Eles estavam se dividindo em grupinhos, de acordo com os filmes que assistiam ou as camisetas que haviam comprado no shopping, e eu me senti fora, apenas observando. Danem-se, pensei. No ensino-médio, há sempre um lugar para todos, e eu comecei a andar com o grupo errado, o grupo de quem não dá a mínima para nada, e também passei a não me importar com nada. Comecei a faltar ás aulas  e a fumar, e fui suspenso três vezes por brigar.

 Também desisti dos esportes. Jogava futebol e basquete e praticava atletismo até o segundo ano. Embora de vez em quando meu pai perguntasse como eu havia me saído nas competições, ele parecia desconfortável se eu entrasse nos detalhes, uma vez que era óbvio que ele não sabia nada sobre esportes. Ele nunca tinha participado de um time na vida. Foi só a um jogo de basquete no meu segundo ano.  Sentou-se na arquibancada, um cara estranho e careca vestindo um paletó esporte gasto e meias que não combinavam.

[o-querido-john-blog]

Embora ele não fosse obeso, suas calças ficavam apertadas na cintura, e ele parecia uma grávida de três meses. Eu não queria ter nada a ver com aquilo. Estava envergonhado por sua figura, e o evitei depois do jogo. Não tenho orgulho de mim por isso, mas eu era assim.

 As coisas se deterioraram. No último ano, minha revolta chegou a ápice. Minhas notas foram piorando por dois ano, mais por preguiça e queda de atenção do que por falta de inteligência (eu gosto de pensar), e mais de uma vez meu pai me pegou entrando em casa tarde da noite com hálito de bebida. Fui escoltado pela polícia até em casa depois de ser pego em uma festa onde havia drogas e bebidas. Quando meu pai quis me proibir de sair, tive um ataque de ira, o mandei não se meter na minha vida e passei duas semanas na casa de um amigo. Ele não disse nada no meu retorno; em vez disso, ovos mexidos, torradas e bacon estavam sobre a mesa pela manhã, como de costume. Passei raspando em todas as matérias e suspeito que a escola tenha me deixado eu me formar apenas para se livrar de mim. Sei que meu pai estava preocupado, e ás vezes, á sua maneira tímida, ele abordava o assunto faculdade, mas eu já tinha decido não ir. Queria um emprego, queria um carro, queria as coisas  materiais sem as quais havia vivido dezoito anos.

 Não mencionei nada disso para ele até o verão depois da formatura, mas, quando ele percebeu que de fato eu não tinha me inscrito para nenhuma faculdade, trancou-se em seu escritório pelo resto da noite e não disse nada durante o café com ovos e bacon na manhã seguinte. Mais tarde, naquela noite, ele tentou me envolver em outra discussão sobre moedas, como que tentando recuperar o companheirismo que havia entra nós. 

 "Lembra quando fomos para Atlanta e você encontrou o níquel búfalo que procurávamos há anos?", ele começou. "Aquela viagem em que tiramos a foto? Nunca vou esquecer como você estava animado. Lembrei de mim e meu pai."

 Balancei a cabeça, toda a  frustração da vida com o meu pai vindo á tona. "Estou farto de ouvir falar sobre moedas!", gritei. "Nunca mais quero ouvir falar disso! Você deveria vender a maldita coleção e fazer outra coisa. Qualquer outra coisa."

[o-querido-john-blog]

[o-querido-john-blog]

Mas cada uma das peças que entrava para a coleção era um tesouro. Meu pai esperava partilhar essa paixão comigo, incluindo o sacrifício necessário. Durante a infância e a adolescência, tive que dormir com cobertores extras no inverno e tinha um único par de sapatos novos por ano; nunca havia dinheiro para roupas, a menos que elas fossem compradas no Exército de Salvação. Meu pai sequer possuía uma câmera. A única foto nossa foi em uma exposição de moedas em Atlanta. Um negociante fez a foto enquanto estávamos em frente a seu estande e a enviou para nós. Durante anos, ela ficou exposta na escrivaninha do meu pai. Na foto, meu pai está com o braço sobre meu ombro, e ambos estamos radiantes. Na minha mão, há um níquel búfalo 1926-D em perfeitas condições, uma moeda que meu pai tinha acabado de comprar. A moeda estava entre os mais raros níqueis búfalo, e acabamos comendo cachorro-quente e feijão durante meses, uma vez que custara mais do que o esperado. 

 Mas eu não me importava com o sacrifício -pelo manos durante um tempo. Quando meu pai começou a falar comigo sobre moedas -eu devia estar na primeira ou segunda série-, ele me tratou de igual para igual. Um adulto, especialmente seu pai, tratar você como um igual é emocionante para qualquer criança, e eu me deliciava com a atenção, absorvendo as informações. Em pouco tempo, sabia dizer quantas Saint-Gaudens águia dupla foram cunhadas em 1927 em comparação a 1924 e porque uma moeda de dez centavos Barber cunhada em Nova Orleans em 1895 valia dez vezes mais do que uma mesma moeda cunhada no mesmo ano na Filadélfia. Aliás, eu ainda sei. No entanto, ao contrário de meu pai, minha paixão de colecionador finalmente começou a desaparecer. Meu pai só sabia falar disso, e depois de seis ou sete anos passando fins de semana com ele em vez de sair com os amigos, eu fiquei farto. Como a maioria dos garotos, passei a me interessar por outras coisas: esporte, meninas, carros e, sobretudo, música. E aos quatorze anos, eu ficava pouco tempo em casa. Meu ressentimento também aumentava. Pouco a pouco, comecei a notar diferenças no nosso modo de vida em comparação aos meus amigos. Enquanto eles tinham dinheiro para ir ao cinema ou comprar um elegante par de óculos de sol, eu tinha de vasculhar o sofá atrás de moedas para comer um hambúrguer no McDonald's.

[o-querido-john-blog]

Na verdade, foi meu avô quem originalmente começou a coleção de moedas. O herói de meu avô era um homem chamado Louis Eliasberg, um financista de Baltimore, a única pessoa a ter montado uma coleção completa de moedas dos Estados Unidos, incluindo todas as variações de datas e casas de moeda. Sua coleção rivalizava, se não superava, a do Smithsonian. Após a morte da minha avó, em 1951, meu avô ficou fascinado com a ideia de fazer uma coleção com seu filho. Durante os verões, meu avô e meu pai viajavam de trem a várias casas de moeda para coletar modelos novos em primeira mão ou visitar exposições de moedas no sudeste. Com o tempo, meu avô e meu pai estabeleceram relações com negociantes de moedas de todo o país, e meu avô gastou uma fortuna ao longo dos anos comprando e aprimorando a coleção. Ao contrário de Louis Eliasberg, no entanto, meu avô não era rico -era dono de uma armazém na Burgaw, que fechou quando o Wiggly Piggly abriu as portas na cidade- e nunca teve chance de igualar o feito financista. Mesmo assim, cada dólar extra foi gasto em moedas. Meu avô usou o mesmo paletó durante trinta anos, dirigiu o mesmo carro toda a sua vida, e tenho certeza de que meu pai começou a trabalhar nos correios em vez de ir para a faculdade porque não sobrou um centavo para pagar nada além do ensino médio. Uma coisa é certa: como meu pai, meu avô era um cara diferente. Tal pai, tal filho, como diz o velho ditado. Quando o velho finalmente morreu, seu testamento determinava que a casa deveria ser vendida, e o dinheiro usado para comprar ainda mais moedas, o que meu pai, muito provavelmente, teria feito de qualquer maneira.

 Quando meu pai a herdou, a coleção já era muito valiosa. Na época em que a inflação disparou e o ouro bateu os 850 dólares a onça, ela valia um pequena fortuna, mais do que suficiente para que meu pai de hábitos frugais se aposentasse, e muito mais do que meu valeria um quarto de século mais tarde. mas nem meu avô nem meu pai colecionavam por dinheiro; o faziam pela emoção da procura e por causa do vínculo estabelecido entre eles. Havia algo de interessante na longa e difícil busca por uma moeda em particular, até finalmente localizá-la e em seguida negociar um preço justo. Ás vezes, uma moeda era acessível; outras não. 

[o-querido-john-blog]

Embora mais tarde eu passasse a suspeitar que minha mãe tenha ido embora com outra pessoa, meu pai nunca confirmou isso. Ele dizia apenas que ela percebeu ter cometido um erro casando-se tão jovem e que não estava pronta para ser mãe. Meu pai não incitava o desprezo por ela, nem a elogiava, mas fazia questão de que eu a incluísse em minhas orações, não importando onde ela estivesse nem o que havia feito. "Você me faz lembrar dela", ele dizia ás vezes. Até hoje, nunca troquei uma única palavra com ela, nem tenho qualquer desejo de fazê-lo.

 Acho que meu pai era feliz. Digo isso porque ele raramente demonstra emoções. Abraços e beijos foram raros durante minha infância e, quando os recebia, me pareciam sem vida, algo que ele fazia por dever, não por desejo. Sei que me amava pela maneira como se dedicou a cuidar de mim, mas ele tinha quarenta e três anos quando nasci e parte de mim acha que meu pai seria melhor como monge do que como pai. Ele era o homem mais silencioso que já conheci. Pouco perguntava sobre o que estava acontecendo na minha vida, e embora raramente irritasse, tampouco brincava. Vivia para a rotina. Cozinhava ovos mexidos, torradas e bacon para mim todas as manhãs, e me ouvia falar sobre a escola durante o jantar, que ele também preparava. Agendava consultas ao dentista com dois meses de antecedência, pagava suas contas aos sábados pela manhã, lavava as roupas no domingo á tarde e saía de casa todos os dias exatamente 7h35. Ele era socialmente desajeitado e passava longas horas sozinho todos os dias, despejando pacotes e maços de cartas nas caixas de correio ao longo do seu percurso. Ele não namorava, nem passava as noites de fim de semana jogando pôquer com os amigos; o telefone permanecia em silêncio por semanas. Quando tocava, era engano ou um operador de telemarketing. Sei o quão difícil deve ter sido para ele me criar sozinho, mas ele nunca se queixou, mesmo quando eu o decepcionei.

 Eu passava a maioria das noites sozinho. Com os deveres do dia finalmente concluídos, meu pai se enfiava em seu escritório para ficar com suas moedas. Era a grande paixão da vida dele. O que lhe dava mais felicidade era ficar sentado em seu gabinete estudando um boletim e um negociante de moedas chamado Greysheet e tentando descobrir a próxima moeda que ele adicionaria á sua coleção.

[o-querido-john-blog]

 Como qualquer cidade, Wilmington tem partes ricas e pobres. Meu pai tinha um dos empregos mais seguros e sólidos do planeta -ele fazia entregas em uma das rotas dos correios- e nossa família vivia bem. Sem luxo, mas bem. Não éramos ricos, mas morávamos perto suficiente da área rica para que eu frequentasse um dos melhores colégios da cidade. No entanto, ao contrário das casas dos meus amigos, a nossa era velha e pequena; parte da varanda estava começando a cair, embora o jardim mantivesse seu charme. Havia um grande carvalho no quintal e, quando eu tinha oito anos, construí uma casa na árvore com pedaços de madeira que recolhi em um canteiro de obras. Meu pai não me ajudou com o projeto (e se ele acertasse um prego com um martelo, isso poderia honestamente ser chamado de acidente); nesse mesmo verão, aprendi sozinho a surfar. Suponho que deveria ter percebido nessa época como era diferente do meu pai, mas isso só demonstra o quão pouco se sabe da vida quando se é garoto.

 Nós éramos totalmente diferentes um do outro. Enquanto ele era sedentário e introspectivo, eu estava sempre em movimento e odiava ficar sozinho; ele dava muito valor á educação; para mim, a escola era um clube para socializar e praticar esportes. Ele tinha má postura e andava de um jeito meio estranho; eu saltava de um lado para o outro e pedia o tempo todo para que ele marcasse quanto tempo eu levava para ir até o fim do quarteirão e voltar. Fiquei mais alto do que ele no oitavo ano, e o derrotaria no braço de ferro no ano seguinte. Nossas feições também eram completamente diferentes. Ele tinha cabelos ruivos, olhos castanhos e sardas; eu, cabelos e olhos castanhos, e minha pele morena ficava profundamente bronzeada já em maio. Alguns de nossos vizinhos estranhavam o quanto éramos diferentes, o que fazia sentido, suponho, considerando que ele me criou sozinho. Quando fiquei mais velho, ás vezes os ouvia fofocando sobre minha mãe ter fugido quando eu tinha menos de um ano.

[o-querido-john-blog]

Um

                                                                     Wilmington, 2000

 Meu nome é John Tyree. Nasci em 1977 e cresci em Wilmington, Carolina do Norte, uma cidade que ostenta orgulhosamente o maior porto do Estado, bem como uma história longa e vibrante, mas que hoje me parece mais uma cidade surgida por acaso. Certo, o clima é ótimo e as praias perfeitas, mas a cidade não estava preparada para a onda de ianques aposentados que vieram do norte em busca de um lugar barato para passar a melhor idade. Wilmington está localizada em um braço de terra relativamente estreito, delimitado de um lado pelo rio Cape Fear, e de outro, pelo oceano. A autoestrada 17 -que liga Myrtle Beach e Charleston -corta a cidade e serve de via principal. Quando eu era criança, meu pai e eu íamos de carro do centro histórico, perto do rio Cape Fear, á praia de Wrightsville em dez minutos, mas hoje existem tantos semáforos e shopping centers que a viagem chega a durar uma hora, especialmente nos fins de semana, quando os turistas inundam a cidade. A praia de Wrightsville, localizada em uma ilha ao largo da costa, está no extremo norte de Wilmington e, de longe, é uma das praias mais populares do Estado. As casas ao longo das dunas são absurdamente caras, e a maioria é alugada no verão. Outer Banks pode ter um apelo mais romântico por causa do isolamento, dos cavalos selvagens e do voo que fez a fama de Orville e Wilbur, mas, devo dizer, a maioria das pessoas que vão para o litoral em férias sente-se mais confortável quando encontra um McDonald's ou um Burger King por perto, no caso de as crianças não gostarem muito da comida local, e quer mais de um par de opções quando se trata de atividades noturnas.

[o-querido-john-blog]

Parte I

[o-querido-john-blog]

Quando conheci Savannah Lynn Curtis -para mim, ela  será sempre Savannah Lynn Curtis-, não poderia prever o rumo que minha vida tomaria, nem acreditava que faria carreira no exército.

 Mas eu a conheci; e é isso que torna minha vida atual tão estranha. Eu me apaixonei por ela enquanto estávamos juntos, e me apaixonei ainda mais nos anos em que ficamos separados. Nossa história tem três partes: um começo, um meio e um fim. Embora seja assim que todas as histórias se desenrolam, ainda não consigo acreditar que a nossa não durará para sempre.

 Reflito sobre essas coisas, e como sempre, nosso tempo juntos retorna á minha mente. Relembro como tudo começou, pois agora essas memórias são tudo o que me resta.

                   - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

[o-querido-john-blog]

Mas ela sempre ficou confortável em meio aos cavalos, e eles com ela. Uma meia dúzia de animais mordisca a grama ao pé da cerca, a maioria quarto de milha, e Midas, seu cavalo árabe negro com meias brancas, está apartado. Montei com ela uma vez, e com sorte não me feri. E, enquanto eu me agarrava com todas as minhas forças ao cavalo, lembro de pensar que ela ficava tão relaxada na sela, que era como se estivesse assistindo televisão. Savannah se detém um momento para cumprimentar Midas. Ela esfrega o nariz dele sussurrando algo e acaricia as ancas do cavalo, que fica de orelhas em pé quando ela se vira e parte para dentro do celeiro.

 Ela desaparece e ressurge carregando dois baldes -aveia, acho. Pendura nas estacas, e um par de cavalos trota em sua direção. Savannah se afasta para dar passagem e observo seu cabelo esvoaçar na brisa. Ela pega a sela e a rédea. Enquanto Midas come, ela o prepara para cavalgar, e logo depois o conduz da pastagem para as trilhas na floresta, exatamente como fez seis anos atrás. Sei que não é verdade -eu a vi de perto no ano passado e notei as primeiras rugas surgindo ao redor dos olhos- mas o prisma pelo qual a vejo continua imutável. Para mim, ela sempre terá vinte e um anos e eu, vinte e três. Eu servia na Alemanha; ainda não tinha ido a Fallujah ou Bagdá, nem recebido a carta dela, que li na estação de trem em Samawah nas primeiras semanas da campanha; ainda não tinha voltado para casa por causa dos eventos que mudaram o rumo da minha vida.

 Hoje, aos vinte e nove anos, ás vezes me pergunto sobre as escolhas que fiz. O exército se tornou a única vida que conheço. Não sei se deveria estar arrependido ou satisfeito por isso; a maior parte do tempo oscilo, depende do dia. Quando as pessoas perguntam, digo que sou um peão, e é exatamente isso que quero dizer. Ainda vivo em uma base na Alemanha, tenho cerca de mil dólares de economias e não saio com uma mulher há anos. Não surfo como antes nos dias de licença. Nas folgas, dirijo minha Harley para o sul e para o norte,dependendo do meu humor. A Harley foi a melhor coisa que já comprei, embora lá custe uma fortuna. É ideal para mim desde que me tornei um tipo solitário. A maioria dos meus camaradas abandonou o serviço, mas eu provavelmente serei enviado de volta ao Iraque nos próximos meses. Pelo menos, esses são os rumores que circulam na base.

[o-querido-john-blog]

 Por enquanto, porém, vou sentar-me na encosta que dá vistas á fazenda e esperar que ela apareça. Ela não vai me ver, é claro. No exército, você aprende a se misturar com a paisagem, e eu aprendi muito bem, pois não quero morrer na vala estrangeira no meio de um deserto iraquiano. No entanto, tive de voltar a esta cidadezinha montanhosa na Carolina do Norte para descobrir o que aconteceu. Quando alguém termina algo mal resolvido, sente um desconforto, quase uma dor, até descobrir a verdade.

 Porém, estou certo de uma coisa: Savannah nunca saberá que estive aqui hoje.

 Parte de mim dói ao pensar que ela está tão perto e eu não posso tocá-la, mas nossas histórias seguiram caminhos diferentes. Não foi fácil aceitar essa verdade simples, pois houve um tempo em que nossas histórias eram uma só, mas isso aconteceu seis anos e duas vidas atrás. Nós dois temos lembranças, é claro, mas aprendi que as memórias podem ter uma presença física, quase viva, e nisso Savannah e eu também somos diferentes. Enquanto as lembranças dela são estrelas do seu noturno, as minhas compõem o assombrado espaço vazio entre elas. E, ao contrário dela, sinto o peso de perguntas que já me fiz mil vezes desde de nosso último encontro. Por que fiz aquilo? Faria tudo de novo?

 Fui eu, veja bem, quem terminou tudo.

 Nas árvores a meu redor, as folhas estão apenas iniciando sua lenta mutação para o vermelho fogo, brilhando como o sol que espreita ao longe no horizonte. As aves gorjeiam para a alvorada, o ar está perfumado com aroma de pinho e terra, diferente da água salgada da minha cidade natal. De repente, a porta da frente se escancara e eu a vejo. Apesar da distancia entre nós, prendo a respiração enquanto ela invade o dia. Ela se espreguiça antes de descer os degraus da entrada e dirigir-se para a lateral da casa. Savannah atravessa a porteira e segue em direção ao pasto á sua frente que reluz como um oceano verde. Um cavalo a saúda, outro também, e meu primeiro pensamento é que Savannah parece pequena demais para se mover tão facilmente entre eles.

[o-querido-john-blog]

                                Querido John

           Prólogo

                                                          Lenoir, 2006.

 O que significa amar verdadeiramente uma pessoa?

 Houve um tempo em que eu achava saber a resposta:significa que eu iria pensar em Savannah mais do que em mim mesmo, e que passaríamos o resto de nossas vidas juntos. Não seria difícil. Ela me disse certa vez que a chave para a felicidade é ter sonhos realizáveis, e os dela não eram fora do comum. Casamento, família... o básico. Isso significa que eu teria um emprego estável, uma casa com cerca branca e uma minivan ou SUV grande o suficiente para levar nossos filhos á escola, ao dentista ao treino de futebol ou aos recitais de piano.Dois ou três filhos -ela nunca foi clara a respeito, mas meu palpite é que quando chegasse a hora, ela deixaria a natureza seguir seu curso e Deus tomar a decisão. Ela era assim -religiosa, quero dizer- e suponho que esse tenha sido um dos motivos pelos quais me apaixonei por ela. Independentemente do que acontecesse em nossas vidas, eu me imaginava ao fim do dia deitado na cama ao lado dela, nós dois abraçados enquanto conversávamos e ríamos, perdidos nos braços um do outro.

 Não parece tão absurdo, certo? Quando duas pessoas se amam? Foi também o que pensei. E, enquanto uma parte de mim quer acreditar que isso seja possível, sei que não vai acontecer. Quando eu for embora de novo, nunca mais vou voltar.