Ada sebuah siang yang sial, saat aku ditabrak Mas-Mas di pintu masuk kantin fakultas tetangga. Namaku dipanggil seseorang entah dimana, dan saat aku berhenti untuk menoleh, tiba-tiba saja aku ditubruk!
Aku menghantam tubuh lelaki itu sampai batang hidungku sakit terbentur kacamata. Hanya butuh sedetik untuk langsung melangkah mundur, tapi butuh empat detik untuk menunduk dan sadar--- bahwa kemeja putih favoritku telah dinodai saus pentol milik dia!
"Woy!" bentaknya. Aku tersentak dan reflek mendongak--- menatap lurus ke mata Mas-Mas itu. Badannya besar seperti lemari, dengan tinggi setidaknya dua puluh senti dari kepalaku.
"Jalan tuh pake mata!" serunya sambil mengumpat sampai air liurnya muncrat semua. Aku kesal--- ini orang sudah brengsek, jorok pula. Aku bersumpah kalau aku tahu nama orang ini, akan aku teror sampai dia beranak tujuh.
Tapi saat aku baru saja akan membela diri, dia--- Mas-Mas hoodie abu-abu itu--- dengan kurang ajarnya berjalan keluar lorong kantin dan meninggalkanku dengan sepuluh pasang mata memandang. Ah! Orang itu--- benar-benar ya--- awas kalau wajahnya tertangkap mataku lagi!
Sepanjang langkahku menuju ke tengah kantin, nafasku terus-terusan menderu. Aku benci menjadi sorotan publik di keadaan tidak enak begini. Ditambah lagi, Mas-Mas yang merusak bajuku itu tidak minta maaf. Aku juga kesal pada orang yang berteriak memanggilku tadi.
"Ini semua gara-gara kamu!" tuduhku, begitu batang hidungnya muncul di hadapanku.
"Lihat!" aku menarik kain bajuku, menunjukkan noda saus (yang terdiri atas 20% tomat dan 80% pewarna). Nodanya cukup besar dan warnanya keterlaluan.
Zafran terbelalak tapi tak mengatakan apa-apa. Ketika aku menuntutnya untuk meminta maaf, ia malah tanya, "kamu yang numpahin, aku yang salah?"
Aku mendengar teman-teman Zafran menertawakanku, dan aku takut wajahku akan memerah sampai senada dengan saus di bajuku.
"IIIHH!" keluhku, sedikit manja. "Bukan aku yang numpahin! Ini ada cowok makan pentol, terus nabrak aku! Udah gitu dia ga minta maaf trus malah marahin aku, dan pergi gitu aja, AKU SEBEL!"
Ketika itu mataku sudah berkaca-kaca karena terlalu marah tapi tak bisa apa-apa. Kalian pasti paham perasaanku. Banyak perempuan menangis ketika kesal, karena mereka tahu membunuh orang itu ilegal.
Aku mengambil tisu basah yang Zafran berikan, membersihkan noda di tulang selangkaku, dan berkata dengan lemas, "sekarang kemeja putihku kotor..."
Zafran membeli tisu di kantin untukku, kemudian ia hanya berdiri dan memperhatikan. Selama beberapa detik, yang ada hanya suara sendok-garpu bertubrukan, tatapan tajam Zafran, dan noda saus yang tidak hilang.
"Untuuung aja kotornya di situ," dagu Zafran menunjuk ke bajuku. "Turun dikit--- pasti aku cari, deh, orang itu. Aku tonjok."
Singkat cerita, hariku berjalan buruk meskipun Zafran selalu ada di sampingku. Ia duduk di sebelahku saat kelas jurnalistik, tapi yang aku ingat adalah bahwa ia tidak terlalu paham tentang jurnalistik dan sedang memanfaatkanku untuk mengajarinya.
Zafran membelikan aku terang bulan mini rasa coklat-kacang, tapi yang aku ingat adalah bahwa aku membenci kacang dan aku membenci Zafran.
Zafran menawarkanku untuk pulang bersamanya selepas kuliah, tapi yang aku ingat adalah bahwa langit sedang mendung dan si orang egois ini pasti hanya mencari teman untuk hujan-hujanan.
Aku pulang sendirian, dengan kesal yang tidak hilang-hilang seperti saus tomat artifisial yang terpampang di kemeja putih tulangku.
Sampai di rumah, yang aku ingat hanyalah bahwa aku tidak punya kemeja putih lagi dan aku harus menyisihkan uang untuk itu. Aku tak tega melihat dompetku kurus.
Ibuku, yang asyik bermain Sims Freeplay di hapenya, bahkan sempat mengangkat wajah karena dapat merasakan aura negatifku. Seperti ibu-ibu lainnya, yang sangat peka dan perhatian, ibuku tanya, "Kakak kenapa?"
Aku menceritakan semuanya secara emosional, dan sekarang (enam bulan setelah kejadian), ketika aku melihat ke belakang, aku setuju pada ibuku bahwa tingkahku hari itu memang seperti anak kecil.
Aku terlalu terikat dengan apa yang kumiliki saat itu, sehingga aku tak siap ketika suatu hari barang itu direnggut. Padahal barang bisa rusak kapan saja, uang bisa hilang, dan orang bisa meninggal. Sikapku yang menyalahkan orang lain adalah bentuk ketidakikhlasanku--- tidak ada alasan lain atas perasaan itu.
Aku mengerti, dan diam seketika. Sudah waktunya mengikhlaskan kematian kemeja putih tulang yang kusayangi itu, dan bersiap-siap untuk tidur.
Aku sama sekali tidak tahu bahwa saat itu Zafran sedang menunggu di depan pintu!
Dia tidak bilang--- tidak menelpon atau apa--- dan aku sungguh heran mengapa Zafran selalu tahu cara membuat kejutan.
Aku benar-benar tinggal selangkah lagi menuju jam tidur--- aku sedang mengoleskan krim malam--- saat tiba-tiba ibuku memanggilku dengan nama panjang, "Rev? Revanya!"
Dan umat manusia se-Indonesia Raya tahu betul--- kalau ibu/ayahmu memanggilmu dengan nama lengkapmu, kau berhak untuk panik, karena pasti kau akan dimarahi.
Aku bergegas keluar kamar dan lari ke dapur, (lalu ternyata ibuku tak ada di sana), jadi aku ke kamar orangtuaku, (untuk menemukan adikku yang paling kecil sedang menonton televisi), dan terakhir aku ke ruang tengah untuk tanya ayahku, dan (sungguh ya, Zafran, sialan kamu, membuatku bingung), ayahku menjawab kalau ibuku di teras depan.
Aku ke sana, menemukan ibuku, dan kalimat pertama yang menyambutku adalah, "Kakak habis ngapain?"
"Ngapain apanya?" (di sini aku mulai keringat dingin.) (Ibuku menggunakan nada tinggi.)
"Udahlah, jawab jujur, Mama ga akan marah! Kakak habis ngapain sama dia?"
Detik ini, ibuku melangkah mundur dari pintu, berdiri di teras, dan memperlihatkanku wujud manusia yang aku cintai dengan seperempat hati. Zafran--- dengan jaket yang tidak diganti-ganti, berdiri canggung bersama senyum aneh yang tersungging.
"Ma," ucapku dengan sabar. "Dia itu namanya Zafran!"
"Iya, iya, Mama kan ngomong Zafran!"
Aku mengabaikan fakta bahwa ibuku tak mau disalahkan. Yang lebih penting adalah, "ngapain dia kesini?"
"Kakak jawab dulu! Kakak habis ngapain?" tegas ibuku. "Kenapa dia dateng-dateng bilang dia siap tanggung jawab?"
"HAH? TANGGUNG JAWAB APA?"
"Tante..." Zafran mau menjelaskan tapi dipotong.
"Sebentar! Biar anak saya yang jawab!"
(Aku malu sekali menjelaskan kisah yang ini, tapi perlu aku akui, episode ini berpengaruh bagi keseluruhan cerita.)
"Tanggung jawab apa sih..." aku malah tanya balik. Entahlah wajahku saat itu meringis atau bagaimana. "Emang Zafran habis ngapain?"
Ibuku menoleh ke Zafran dan anak itu reflek menjawab, "saya itu cuma ngotorin dia, Tante!"
"EH MAKSUDNYA NGOTORIN BAJUNYA."
Astaga, aku ingat betapa canggungnya situasi ini. Aku bersumpah akan mencari pacar yang pandai berkomunikasi agar tidak terjadi salah paham yang memalukan seperti hari itu.
Zafran menutup wajah dengan kedua tangan, (pasti karena malu berat), kemudian menatap mataku, setengah memohon, "mana sini, kemeja putih kamu."
"Udahlah, sini, aku ga akan bisa tidur kalo belum tanggung jawab."
Jadi aku masuk ke rumah, meninggalkan Zafran dengan ibuku untuk meluruskan keadaan. Aku merogoh ke dalam keranjang baju kotor dan mengambil kemeja putih yang sebenarnya telah kuikhlaskan itu.
Ketika sampai di teras, suasana sudah kembali hangat. Dan sebelum aku memberikan kemeja putihku ke Zafran, aku bilang, "sebenarnya aku sudah ikhlas."
"Ya, itu kan urusanmu. Sekarang biarkan aku membuktikan bahwa aku bisa menghilangkan masalahmu."
"Sabun cuci piring dan tepung jagung."
Aku dan ibuku--- sebagai wanita yang sering mencuci baju dan pernah berhadapan dengan noda saus--- tertawa spontan.
"Kamu tahu itu dari mana, Mas?"
Ibuku makin tertawa, bilang bahwa itu tak akan berhasil, dan aku memberikan kemejaku ke Zafran agar ia bisa membuktikan bahwa ibuku salah.
Ketika Zafran pulang, dan aku kembali ke kamar, aku mendadak tidak ngantuk dan malah gelisah di atas kasur. Aku masih kaget atas kejutannya. Aku lega karena telah memberikan Zafran kesempatan. Aku lega telah memberikannya bajuku.
Padahal Zafran, lega karena telah mendapat nomor WA ibuku.
Surabaya, 8/4/18
#AkuDanZafran
#DontListenToJunor
tangentwithtanner
romaincrisis
pixelskylines
turnnoffyourmind
discoholicmusic
vaporwave
