NO ESTÁS MUERTO Y no eres más sabio.
No has expuesto tus ojos al ardor del sol.
Los dos viejos actores de segunda no han venido a buscarte, no se te han pegado formando contigo tal bloque que no se habría podido aplastar a uno de vosotros sin destruir a los otros dos.
Los volcanes misericordiosos no se han inclinado sobre ti.
¡Qué invento maravilloso, el hombre! Puede soplarse las manos para calentárselas y soplar sobre su sopa para enfriarla. Puede agarrar delicadamente, si no le asquea demasiado, cualquier coleóptero entre pulgar e índice. Puede cultivar vegetales y servirse de ellos como alimento, vestido, droga e incluso perfumes que enmascararán su olor desagradable. Puede golpear metales y hacer con ellos cacerolas (cosa que un simio no sabría hacer).
¡Cuántas historias ejemplares exaltan tu grandeza, tu sufrimiento! ¡Cuántos robinsones, roquentines, meursaults, leverkühns! Las buenas notas, los premios escolares, las mentiras: no es cierto. No has aprendido nada, no podrías dar testimonio. ¡No es cierto, no les creas, no creas a los mártires, a los héroes, a los aventureros!
Sólo los imbéciles hablan todavía, sin que les dé risa, del Hombre, de la Bestia, del Caos. El más ridículo de los insectos emplea para sobrevivir una energía semejante, si no superior, a la que precisó ya ni se sabe qué aviador, víctima de los horarios delirantes que le imponía una Empresa a la que encima estaba orgulloso de pertenecer, para atravesar una montaña que estaba lejos de ser la más alta del planeta.
La rata, en su laberinto, es capaz de verdaderas proezas: relacionando minuciosamente las palancas que ha de empujar para obtener su comida con el teclado de un piano o el de un órgano, se puede lograr que el animal ejecute convenientemente Jesús, alegría de los hombres y nada impide pensar que no experimente un placer extremo al hacerlo.
Pero para ti, pobre Dédalo, no había laberinto. Falso prisionero, tu puerta estaba abierta. Ningún guardián ante ella, ningún jefe de guardianes al fondo del pasillo, ningún Gran Inquisidor en la cancela del jardín. Tocar fondo, eso no significa nada. Ni el fondo de la desesperación, ni el fondo del odio, de la decadencia etílica, de la soledad orgullosa. La imagen demasiado bella del buceador que, de una patada vigorosa vuelve a la superficie, está ahí para recordarte, si fuera necesario, que el que cayó tiene derecho a todos los honores: la misericordia de Dios se posa tanto sobre él como sobre los habitantes de los cielos a los que otorga el sustento. Los pecadores, al igual que los buceadores, están hechos para ser absueltos.
Pero ninguna Raquel errante te recogió de las ruinas milagrosamente preservadas del Pequod para que, tú también huérfano, vengas a dar testimonio.
Tu madre no te ha remendado tus cosas. No vas, por enésima vez, a buscar la realidad de la experiencia y modelar en la forja de tu alma la consciencia no creada de tu raza.
Ningún antiguo ancestro, ningún antiguo artesano te asistirá ni ahora ni nunca. No has aprendido nada, salvo que la soledad no enseña nada, que la indiferencia no enseña nada: era un engaño, una ilusión fascinante y con trampa. Estabas solo y ahí estaba todo y querías protegerte; que entre el mundo y tú los puentes se suprimieran para siempre. Pero eres tan poca cosa y el mundo es una palabra tan grande: no has hecho sino errar en una gran ciudad, bordear fachadas durante kilómetros, escaparates, parques y muelles.
La indiferencia es inútil. Puedes querer o no querer, ¡qué más da! Jugar o no jugar una partida de pinball, alguien, de todas formas, introducirá una moneda de veinte céntimos en la ranura de la máquina. Creerás que comiendo cada día lo mismo realizas un gesto decisivo. Pero tu rechazo es inútil. Tu neutralidad no quiere decir nada. Tu inercia es tan vana como tu cólera.
Crees pasar, indiferente, caminar a lo largo de las avenidas, ir a la deriva por la ciudad, seguir el camino de las masas, percibir el juego de las sombras y de las grietas. Pero no ha ocurrido nada: ningún milagro, ninguna explosión.
Cada día que se desgrana no hace sino erosionar tu paciencia, que pone en evidencia la hipocresía de tus ridículos esfuerzos. Habría sido necesario que el tiempo se parase por completo, pero nada es lo suficientemente fuerte para luchar contra el tiempo. Habrás hecho trampas, ganado migajas, segundos: pero las campanas de Saint-Roch, la alternancia de los semáforos en el cruce de la rue des Pyramides y de la rue Saint-Honoré, la caída previsible de la gota de agua en el grifo de la toma de agua del descansillo, nunca dejaron de contar las horas, los minutos, los días y las estaciones. Habrás hecho como que lo olvidabas, habrás caminado por la noche, dormido por el día. Nunca has podido engañarlo del todo.
Durante mucho tiempo has construido y destruido tus refugios: el orden o la inacción, la deriva o el sueño, las rondas nocturnas, los instantes neutros, la fuga de las luces y las sombras. Quizá podrías, aún durante mucho tiempo, continuar mintiéndote, embruteciéndote, emperrándote. Pero el juego ha terminado, la gran juerga, la ebriedad falaz de la vida suspendida. El mundo no se ha movido y tú no has cambiado. La indiferencia no te ha dejado indiferente.
No estás muerto. No te has vuelto loco.
Los desastres no existen, están en otra parte. La menor de las catástrofes quizás habría bastado para salvarte: lo habrías perdido todo, habrías tenido algo para defender, palabras que decir para convencer, para conmover. Pero ni siquiera estás enfermo. Ni tus días ni tus noches están en peligro. Tus ojos ven, tu mano no tiembla, tu pulso es regular, tu corazón late. Si fueses feo, tu fealdad quizá sería fascinante, pero ni siquiera eres feo, ni jorobado, ni tartamudo, ni manco, ni tullido, y ni siquiera cojo.
Ninguna maldición te pesa sobre los hombros. Quizá seas un monstruo, pero no un monstruo de los Infiernos. No necesitas retorcerte, aullar. No te espera ninguna prueba, ninguna roca de Sísifo, no se te dará ninguna copa para de inmediato retirártela, ningún cuervo te sacará tus globos oculares, a ningún buitre se le ha infligido la indigesta pena de manducarte el hígado mañana, tarde y noche. No tienes que arrastrarte ante tus jueces suplicando clemencia, implorando piedad. Nadie te condena y no has cometido falta alguna. Nadie te mira para girarse horrorizado de inmediato.
El tiempo, que vela todo, ha dado la solución, a tu pesar.
El tiempo, que conoce la respuesta, ha seguido transcurriendo.
En un día como éste, algo más tarde o más temprano, todo vuelve a empezar, todo empieza, todo continúa.
Deja de hablar como un hombre que sueña.
¡Mira! Míralos. Allí están los miles y miles de centinelas silenciosos, terrícolas inmóviles, plantados a lo largo de los muelles, de las riberas, a lo largo de las aceras bañadas por la lluvia de la place Clichy, en plena ensoñación oceánica, esperando las salpicaduras, el romper de las mareas, la llamada ronca de las aves marinas.
No. Ya no eres el dueño anónimo del mundo, aquél sobre el que la historia no tiene peso, el que no sentía caer la lluvia, el que no veía llegar la noche. Ya no eres el inaccesible, el límpido, el transparente. Tienes miedo, esperas.
Esperas, en la place Clichy, a que la lluvia deje de caer.
- tomado de Georges Perec, "Un hombre que duerme” (trad. Mercedes Cebrían).
