POLLOCK Y LOS LIMONES

Floz y demás

[pollockyloslimones-blog]

Madrí, ser y padecer.

Hay quien dice que no existe eso de ser de Madrí. Madrí es un fantasma. Un cuerpo inerte que es poseído en función de quién lo necesite. Lo necesitó la resistencia y fue exorcizada. Después el franquismo, y lo transmutó, lo volvió casi irreconocible, un monstruo de cuadrigas en las azoteas y plazas con  nombres de militares. Después fue poseído para que alguien escribiera sobre libertad, sobre cultura de la libertad. Libertad de niños ricos y Underground con código de barras. Madrí es lo que sea que haga falta. Ser de Madrí es ser parte del cuerpo de un gigante sin espíritu, que da tumbos y miedo. Ser de Madrí es como ser del Madrí. Del Madrí y además de Madrí, ni siquiera en territorio hostil. Es como si todo tu sistema de valores, lo mucho o poco que hayas pensado sobre tu agencia política, tus acciones y creencias pudieran ser puestas en tela de juicio porque cantas goles de Cristiano Ronaldo de tanto en tanto. Suena absurdo pero no lo es. Yo mismo, que me ajusto a la descripción, sospecho profundamente de la gente que se dice de izquierdas pero es merengue. Algo tiene que ocultar, pues el Madrí va en contra de la idea misma de izquierda: no tanto por la repugnante pléyade de  representantes que puebla el palco, mal del que están aquejados casi todos los clubes de fútbol, sino por aquello que viene a la cabeza cuando se habla del Madrí. Ganar siempre es el opuesto natural a ser de izquierdas. Y madrí hoy, gana.

Hoy más que nunca, el Madrí es como Madrí mismo, un gigante sin alma que asusta y que representa todo lo malo. Madrí es el 155. Son las banderas de España en los balcones, son 50 salas de conciertos para tres millones de habitantes, son teatros convertidos en H&M, es Airbnb. Madrí es como el Madrí mismo, grande, informe, implacable, antipático.

Madrí muy a mi, y nuestro pesar, ha desalojado a los espíritus disidentes que con más o menos fortuna habían habitado pequeñas partes de su anatomía durante los últimos tiempos. Ha expulsado de la idea misma de Madrí a los colectivos y personas que habían trabajado por lavar la cara del monstruo franquista que habían heredado, desde espacios alternativos, desde los barrios… Madrí se ha configurado de nuevo, como el epicentro de todo el mal, como el depositario del odio demente y fanático que estaba oculto en los espíritus de todo el mundo. Madrí vuelve a surgir como un titán implacable, vuelve a ser el monstruo de las cuadrigas y las plazas a militares. Hablar de Madrí hoy es hablar del Madrí de ayer, porque no se es de Madrí, Madrí es, y se habita.

Antes de ayer, Madrí, como el Madrí, fue lo contrario de lo que es hoy. Madrí gritó no pasarán, y peleó años. Peleaban por lo suyo, y suyo era también el Madrí. En el 36 el Madrí era del Frente Popular y Madrí era un frente popular. Y mientras peleaban, el Madrí era el equipo de la resistencia, y las buenas gentes del Madrí que resistía, querían creer que ganando el Madrí, Madrí ganaría. Y los valores de Madrí y del Madrí eran los mismos, como lo son hoy, pero eran al revés. Porque no ganaron. Y arrancaron de cuajo del corazón de las personas que resistieron los motivos por los que sentir su ciudad, y Madrí se convirtió en una jaula, y ya no se pudo ser de Madrí y ser del Madrí y resistir al mismo tiempo.

Madrí es lo que es porque dejó de ser lo que fue. Madrí fue, como fue el Madrí el equipo de la resistencia y hoy es el equipo que gana y gana y no sufre y no pierde, y no tiene alma. El 3 de Junio de 2016 el Madrí juntó 12 copas de Europa. El 3 de Junio a la misma hora y en Madrí, Ruiseñora debutaba, recuperando el amor oculto en las ciudades monstruosas y en los pueblos y en las voces de aquellas que cantaban cuando el espíritu que aún gobierna Madrí mostraba su cara y ganaba y ganaba y no sufria y no perdía, como hace ahora. El 22 de Octubre de 2017, Madrí ultimaba las medidas para aplicar la ley de su fantasma en Catalunya. El 22 de Octubre a la misma hora se  juntaban en Madrí los cuerpos de quienes no querían creerse qué es Madrí.

Y al final ser del Madrí, es como ser de Madrí. Porque Madrí, hasta cuando llena las calles para poseerse a sí misma, sigue siendo un cuerpo inerte. Una potencia infinita que a veces rozamos y que nunca poseemos. Un equipo que gana, y solo gana. Una escena que no se convence a sí misma. Y así, aunque me duela, soy del Madrí. Y aunque me duela más, soy de Madrí. Soy porque fueron y no nos dejan ser, soy porque padecemos. Soy porque no quieren que sea. Soy porque ser de Madrí, como ser del Madrí, es mi manera de no resignarme.

[pollockyloslimones-blog]

El Millenial-ismo va a llegar.

“¡Hablamos del mileniarismo, cojones ya!”, gritaba Fernando Arrabal; alcohol, medicamentos y cocaína mediante. “¡Estamos hablando del apocalipsis y hablamos del mileniarismo!”, espetaba sin tregua a una mesa de dinosaurios con barba y pipas y monóculos. “El mileniarismo va a llegar”, añadía suavemente, para volver a gritar de nuevo “¡Déjame hablar: deja hablar a la minoría silenciosa!”. Sánchez Dragó, con ahínco, trataba de tenderle la mano a Fernando, que díscolo, iniciaba una danza etílica y grotesca por todo el plató, sentándose en la mesa, cayéndose por el fondo del decorado, haciendo ruidos fuera de plano. Desde pequeño me interesaron este tipo de situaciones, violentas, incómodas, posthumorísticas tal vez. Esta famosa escena, historia de la televisión española, disparó en mi atormentada mente un sinfín de pensamientos entrecruzados y sensaciones que se repetirían a lo largo del tiempo, casi siempre gracias a la tele: cuando Jesús Gil -nuesto Madiba- presentó en sociedad a Furia el cocodrilo, o cuando entró en el vestuario del Atlético de Madrid al grito de “¡Al negro hay que cortarle el cuello!”, o cuando Patricia habló con el chico que fumaba un paquete al día para hacerse el chulo. La conclusión solía ser la misma: o todo aquello era una especie de broma cósmica y por tanto, asistíamos a un milagro tras otro, momentos diseñados por una inteligencia infinita y bondadosa que solo quería que disfrutáramos, o realmente estábamos observando sin justificación ni remedio procesos azarosos, inconexos y por tanto no éramos más que unos espectadores idiotas, ávidos de narrativas mediocres de las que hablar a la mañana siguiente en la vida real.

Partimos del acuerdo de que internet ha transmutado por completo los procesos de visibilización. Lo que antes era underground ahora tiene canales suficientes para alcanzar a un número de personas inabarcable. Los espacios que antes generaban discursos de alteridad, ahora están insertos en redes comunicativas masivas, y cuando hablamos de cultura -y especialmente de música- cada vez nos cuesta más delimitar los marcos, etiquetas, parámetros taxonómicos y de observación sobre los que se fundaron nuestros criterios.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, realmente creo que algunos procesos fascinantes que se están desarrollando ante nuestros ojos, son fruto de la relación que internet ha propiciado entre las nuevas heurísticas y el hambre insaciable de nuevos contenidos y nuevas narrativas de las que hablar a la mañana siguiente en la vida real. Todo lo que huela a nuevo, a auténtico, todo lo que nos recuerde vagamente a las escenas mitológicas, a los bares con olor a humedad, a Nosolomúsica y a los mitos fundacionales de nuestra condición humana, se convierte en objeto de deseo, de reflexión. Y a veces, me cuesta distinguir el interés genuino por una manifestación cultural concreta, con el simulacro de narración work in progress que se genera a través de las visitas, las suscripciones y los links pegados en los muros de facebook de personas y personajes relacionados con lo underground. ¿Dónde acaba el interés y empieza el espectáculo? Cuando vi el vídeo de Arrabal por primera vez, no me quedó claro si aquello era una broma o iba en serio. Después pensé que Arrabal era un personaje que él mismo había creado y que esa escena era una de las tantas que había escrito a lo largo de su historia. Hoy pienso que llevaba un ciego de aquí te espero, ni más ni menos. Y aunque me escuece, aunque este tipo de pensamientos que aparecen como el demonio de los dibujos animados sobre mi hombro derecho son el paso inexorable a una vejez aburrida, solitaria, vinagrera y polvorienta, no puedo parar de pensar que simplemente, fuimos, somos y seremos unos espectadores idiotas, ávidos de narrativas mediocres de las que hablar al día siguiente en la vida real.

Como diría la Romántica Banda Local: No me gusta el Trap. Y no me gusta, no porque no lo entienda -aunque tal vez también hay un poco de eso-. No me gusta, porque en el fondo, aunque me duela, no termino de fiarme de los criterios colectivos, de las narrativas que han colocado al trap en el foco de todos los intelectuales digitales. No me creo que la gente del trap tenga idea, intención, carisma o talento. ¿Es innovador? Tal vez sí, pero en otras músicas, se están llegando a lugares parecidos a los alcanzados desde el trap, trabajando en casa, autoproduciéndose, haciendo investigaciones sonoras de todo tipo, y no están en boca de todo el mundo. ¿Fresco tal vez? Estamos en las mismas, si la juventud per se es un valor, hay chicas de 15 años que cacharrean con editores de audio en el móvil, que escriben cosas interesantes en Facebook, son retwiteadas por 450.000 usuarios y no aparecen en las conversaciones de El País, como portavoces generacionales o como depositarias de la juventud líquida y eterna a la que estamos condenados la mayoría. ¿Es auténtico? No hay nada más auténtico que Gil sujetando un cocodrilo de 25 centímetros delante de una manada de fotógrafos atado con una cadenita de oro, por ahí no me pillan. En cualquier caso, me confieso: nunca me gustó el Hip-Hop. Lo que sí que me gusta del Trap, es la sensación de rabia que me da el hecho de que al Trap le de completamente igual que a mí, con mis estudios y mis chorradas me guste o me deje de gustar el Trap. Me gusta porque me hace pensar. Pensar cosas tan perversas como que yo estoy por encima de esos usuarios que postean, y postean, y aman y comparten y no odian nada, y todo les parece genial e innovador y fresco y auténtico y son espectadores idiotas, ávidos de narrativas mediocres de las que hablar al día siguiente en la vida real. El millenial-ismo ha llegado, Fernando Arrabal, ya lo creo que ha llegado. Échate a un lado y deja hueco para otro personaje viejo, ridículo y atropellado por la realidad que voy de camino.

[pollockyloslimones-blog]

¡Es una trampa!

Carlos Fernández Pello - Retrospectiva García-Galería

14 de Noviembre de 2015 - 9 de Enero de 2016 

“Pongamos por caso que, durante el transcurso de la escritura de esta reseña, el reseñante se hubiera encontrado ante una pequeña e imposible arruga sobre la superficie del papel. Un doblez, o un  pliegue, que hiciera posible por un momento distinguir entre dos niveles que antes corrían  paralelamente sin ser consciente a su atención distraída. Por un lado, observaría las palabras que se van desplegando mientras son escritas; por el otro, el  sentido que acontece en su cabeza y que se desprende de aquellas.” 

Del mismo modo que las ideas fluyen  acompasadas a las palabras en este pliegue  místico surgido del papel, las imágenes  teleplásticas de Carlos Fernández Pello nos  muestran al mismo tiempo, pero no a la vez, todos los planos posibles en los que nos  atrevamos a estar inmiscuidos.

La acción se organiza en dos actos, uno en cada sala de la pequeña galería. Lo primero que se nos ofrece es una perfecta vigilancia, un punto de  vista al que agarrarnos frente al vértigo que se nos viene encima. Para ello, unas estructuras para hablar de pie, tomadas prestadas de  Pistoletto y una tabla optométrica donde no hay nada que medir, pues nada desafía nuestra vista, no hay caracteres de distintos tamaños sino unas piezas cuyos perfiles apenas se pueden distinguir a la luz. A la vez, se nos invita a acomodarnos en esta trinchera de observación, a tocar la agradable espuma con la que está recubierta, a experimentar su textura y a observar como nuestra huella  aparece y desaparece, dejándonos claro que sin nosotros los secretos no se revelan. Después, el desorden, perfectamente organizado en torno a unos papeles arrugados, depositados - ¿o tirados?- por todo el suelo de la sala, con apuntes, tachaduras y frases destacadas con rotuladores fluorescentes. Las palabras que tenemos debajo, conversan con las que tenemos delante; siete marcos con siete imágenes, plagados de conceptos destacados y de frases subrayadas. Cinco de estos marcos son fotografías. Fotografías de páginas a medio pasar, de piel siendo pellizcada. Texturas brillantes y tersas retratadas en el instante en el que su forma original está siendo desafiada. Los otros dos marcos, que presiden la sala, no muestran fotografías. En esta ocasión la imagen está plegada, doblada sobre sí misma, solapando la parte anterior con la posterior y paradójicamente, completando la forma que suponemos le corresponde al papel que se nos oculta. En todos las imágenes destacan los juegos de texturas y formas líquidas, de márgenes imperfectos y dimensiones visibles pero inexistentes. 

Mientras que en la primera sala una estructura centraba nuestra atención en un punto, en esta ocasión nos atrapa en un espacio muy reducido y esparce nuestra vista, impidiendo que nos acerquemos a las imágenes que se presentan al fondo; el segundo acto da comienzo. Sobre la pared, una imagen ampliada de la tabla optométrica que encerraba la primera cerca. Curiosamente vemos con más claridad las formas y colores de la obra que en original, situada a escasos tres metros del punto donde estamos ahora. Al lado, los marcos que no contenían fotografía de la sala anterior están presentes, esta vez sí, en dos dimensiones. La espuma que cubre esta estructura está forrada con un folio. Es de un libro de texto de biología y explica el fenómeno del camuflaje -Mimicry- en algunas especies, la frase “life takes a step backwards” está destacada. Las palabras y las texturas siguen estando presentes, pero de una forma distorsionada y confusa; esta sala ha convertido lo sugerente en agobiante y ha dinamitado todas las ideas que se habían planteado en el primer acto. Hay un intruso, un objeto que no tiene nada que ver con el resto de la exposición. Una pequeña figura de trapo está atada a la estructura. Es el almirante Ackbar, un personaje de la saga Star Wars, y tiene adherida una pequeña etiqueta donde se lee Try me. Al presionar la barriga del simpático personaje, nos grita con su vocecilla robótica y nasal: “It's a trap!". El pequeño intruso era la pieza que faltaba; nos muestra donde podemos encontrar el epílogo.

La obra de Fernández Pello es de una profundidad desafiante, oscura y sublime. Las palabras y los objetos intercambian posiciones constantemente y nos hace creer que las ideas que nos facilita son de nuestra propia cosecha. En García galería, encontramos una reflexión sobre las relaciones entre las palabras y las formas, las texturas y el tiempo, la mirada, los iconos y las imágenes. Agitando todo esto en una coctelera, Fernández Pello crea un espacio de disfrute vivo y apasionante. Su página web personal, concebida como Site-specific, complementa la obra del madrileño y vertebra una intensa investigación sobre la palabra como icono y representación, fundamental para entender su discurso artístico y teórico. Durante todo el espacio de la galería, sitúa pistas que después serán fundamentales para desgranar la arquitectura del gran engaño al que hemos sido sometidos. El foam que recubre las estructuras, los conceptos destacados en los papeles, las fotos, las obras teleplásticas, las fotos de las obras teleplásticas… Todas son elementos que giran en torno a los conceptos centrales de la exposición. Las carencias de la fotografía frente a las imágenes teleplásticas, las reflexiones en torno pliegue Deleuziano, las capacidades hápticas como elemento constitutivo de la trama consustancial a la imagen, son sólo algunas de las tesis que podemos extraer de la apasionante muestra que toma lugar en la galería. La tabla optométrica que vimos al principio no presentaba caracteres de distintos tamaños por una razón, no se está poniendo a prueba nuestra vista, sino nuestra mirada.

[pollockyloslimones-blog]

Apuntes sobre Arte y Poder

Appunti. Javier Arbizu, Elena Peña, María Buey, Diego Rambova y Jorge González Sánchez. La Casa Encendida. 19 de Noviembre de 2015- 10 de Enero de 2016.

Diecinueve fragmentos en un mapa. Diecinueve partituras. Las infinitas posibilidades que tenemos ante nosotros de combinar y reestructurar la música de Karlheinz Stockhausen son el primer paso que nos acerca al universo conceptual de la exposición. No es tan importante que sea nuestra la elección de viajar en torno a los fragmentos musicales -primero uno, después otro, con más intensidad o con tempos distintos- como el hecho de que es el compositor el que ha dejado claro que somos libres de hacerlo. En el espacio expositivo se nos presentan piezas cuyo valor está al servicio de nuestras necesidades como espectador. Los objetos y las obras de arte se diluyen y trascienden a lo que hemos decidido llamar su valor. El culto al objeto de culto, lo dirigido frente a lo encontrado. 

Lo que Pierre Bordieu convino en llamar violencia simbólica se traduce a un entorno expositivo lúgubre y agobiante, que nos hace sentir intrusos, personajes de una película que debe ser filmada a pesar de nuestra presencia. Los continuos dispositivos, que detectan nuestra inquietud y ponen en jaque nuestra forma de observar, narran la historia muda de los espectadores a los que les toca ser observados. 

Los fotogramas de Tiefland, película de Leni Riefenstahl y su oscura historia, de condescendencia y odio, conversan con los de Appunti per un Orestiade Africane de Pier Paolo Passolini y llegan a conclusiones idénticas utilizando idiomas distintos. Quien observa altera, como nos enseñó Heisenberg. Y al igual que a la hora de observar, cuando somos invitados a mirar las grietas, caemos en una trampa física de la que nos es imposible escapar. Cuanto más certeros somos a la hora de distinguir los márgenes del camino, más conscientes somos de la obscena violencia que bombardea nuestra vida cotidiana. El ejercicio del poder es fundamental para crear la identidad, para definir el imaginario. Heredamos la violencia y esta convierte a nuestros sentidos en verdugos de los discursos disidentes. El guardarraíl accidentado que se nos presenta en M-506 PK 20 +500, de Rafael Munarriz es la imagen idónea para reflejar estos márgenes que a la vez protegen y destruyen.

La exposición nos pone en el centro de este torbellino de violencia y poder, que arrastra objetos e imágenes consigo, provocándonos y obligándonos a tomar decisiones. Y paso a paso, objeto a objeto, pentagrama a pentagrama, vamos creando nuestro propio discurso, nuestra propia violencia. La intrépida propuesta curatorial es una invitación a la deriva Debordiana. El recorrido, borrado a propósito contrapone la fe y la identidad, y los enfrenta con la verdadera naturaleza objetual del deseo y la violencia. El misticismo profano de los iconos y las ideas relacionadas con el discurso del progreso, son expuestas y retratadas sin piedad a través de una brillante selección de obras que abarcan desde el siglo XIV hasta hoy. Appunti, a pesar de ser creada por comisarios muy jóvenes y sin experiencia, es una exposición arriesgada y cruda, que consigue remover la conciencia de los espectadores y transformarlos en creadores de ondículas artísticas, destapando el poder político de la mirada y el discurso con una certeza arrebatadora. Rilke hablaba de la “Belleza del Terror”, Stockhausen definió el ataque al World Trade Center como “La mayor obra de Arte de todos los tiempos”. Appunti es el límite macabro y divino entre el arte y el dolor, entre el poder y la identidad.

[pollockyloslimones-blog]

El color desde dentro

Nico Munuera La isla de Boneless, Galería Max Estrella Inside Colour, Galería la Caja Negra 12 de Noviembre de 2015- 16 de Enero de 2016

“Un cuadro es un mapa que se transcribe a sí mismo y transcribe a la perfección lo sucedido en ese lugar”. Así define Nico Munuera (Lorca, 1974) su inconfundible estilo. Un estilo que viene desarrollando durante varios años y que centra sus esfuerzos en reorganizar continuamente sus ideas en torno a la pintura y sus contextos.

Las muestras Inside Colour, en la galería la Caja Negra y La Isla de Boneless en Max Estrella, son una brillante reflexión en torno al color y el tiempo. Las formas telúricas y sinuosas de la pintura de Munuera nos retrotraen a un estado primitivo de la pintura, donde la abstracción y el proceso no terminan de distinguirse generando figuras que se diluyen entre el paisaje y el pensamiento.

Las obras expuestas en los dos espacios madrileños poseen como elemento común un interés muy marcado en poner a trabajar los soportes y materiales pictóricos al servicio de las ideas de fluidez y pincelada única. Munuera trata el color como un medio autónomo, capaz de suscitar reflexiones profundas con certeza y facilidad sin perder un claro espíritu formalista y de búsqueda de la belleza. Las atractivas propuestas despliegan la percepción, y son capaces de responder al mismo tiempo las cuestiones que se plantean en el terreno de lo formal y conceptual. Frente al trabajo de Munuera, es tan importante la forma como el fondo.

Existe un componente escatológico en la pintura, muchos de los rasgos propios de lo artístico subyacen detrás de los eternos métodos del pintor. Las formas destapadas y las representaciones que se presentan en las muestras, son el testimonio visual de los procesos internos y externos del artista. Las técnicas japonesas del Rinpa y el Tarashikomi, consistentes en dotar de espíritu a la propia pintura, dejándola fluir según su naturaleza, controlando sus impulsos, producen unos resultados que desafían la naturaleza de la abstracción, pues no dejan claro si es el paisaje quien precede a la pintura o al revés. Estos campos de color, en relación con los materiales que hacen de soporte de las pinturas -el papel y el lino- sostienen el peso de una reflexión artística muy compleja y trabajada, característica en la obra de Munuera, que entiende la pintura como un estado de acción, cuyo principal objetivo es desafiar los límites de la representación pictórica.

Precisamente la relación de los resultados artísticos con sus soportes son la principal diferencia entre las dos muestras complementarias, que han tenido lugar a la vez y en la misma ciudad. Mientras en la galería Max Estrella encontramos pintura sobre lino, en la Caja Negra se exponen los trabajos sobre papel de alto gramaje. El trabajo de Munuera responde de manera distinta a los dos materiales. Los linos de gran formato se muestran exuberantes y abrumadores, y su belleza y potencia se multiplican gracias al brillante uso del color, y apreciamos en ellos lo matérico de las manchas de pintura que parecen generarse ante nuestros propios ojos. Por otro lado, el trabajo sobre el papel, de menor tamaño y espectacularidad, nos hacen más partícipes del proceso, nos permiten observar de cerca su naturaleza frágil.

La mirada científica y ávida, los procesos que fluctúan entre lo pautado y lo arbitrario y sobre todo la arrebatadora belleza de la obra, contribuyen a crear un espacio expositivo onírico y fascinante, que hace que el tiempo fluya despreocupado y sin márgenes, igual que la pintura de Munuera.