một trong những câu chuyện tình
một bài hát tôi thích từ ngày xưa có tên là Những bản tình ca ngốc nghếch, lời hát là thế này: ừ, tôi thích những bản tình ca ngốc nghếch, ai chẳng thế, không phải chúng đều khiến tất cả mọi người hạnh phúc sao? ừm, có một bộ phận người luôn ngán ngẩm rằng vì sao những bản tình ca sáo rỗng, những bộ phim tình cảm dài tập dễ đoán tới ngớ ngẩn vẫn liên tục được làm ra, nhưng họ cũng chẳng phủ nhận được rằng chúng vẫn được tiếp nhận, cung chẳng thể phủ nhận cầu. rằng thế giới này thực ra vẫn cũ lắm, the beatles rất có lý khi nói tất cả những gì bạn cần thực ra chỉ là tình yêu. tôi, dù vốn dĩ là một kẻ ngoài lề theo nhiều nghĩa, lại bắt buộc phải đồng tình với quan điểm này, bởi thú thực, tôi cũng là một con nghiện, không cai được thứ thuốc phiện tinh thần cơ bản và phổ biến nọ, nỗi cô đơn cố hữu trong tâm khảm không tìm được sự an ủi thay thế từ bất kỳ điều gì khác. và tôi cũng không phủ nhận rằng, ngay cả những bản tình ca giản đơn hay sáo rỗng nhất, khi bạn nghe nó trong lúc tâm trạng bị tổn thương, tưởng tượng như mình là nhân vật chính, sẽ lập tức cảm thấy nó thấu hiểu mình hơn mọi sự khác trên đời. ờ đấy, đời lại là thế.
khi có ý tưởng lần đầu tiên về bản thảo đang làm, tôi đã biết từ sớm rằng mình muốn viết một câu chuyện tình. đây là một quyết định lớn, xét cả trên nền sự nghiệp viết lách của tôi từ trước tới nay, lẫn cả bối cảnh văn chương hiện tại. tất cả độc giả lâu năm của tôi đều biết rằng tôi không hay viết về tình yêu, thực ra trong một cuộc gặp gỡ với vài anh chị em đồng nghiệp trước đây, tôi từng nói rằng lý do mình chọn không viết về tình yêu là vì nghĩ mình không giỏi chủ đề ấy, mà giỏi viết về cái khác hơn, có thể là chính trị, hoặc căn tính, gia đình,... tôi cũng chia sẻ với họ rằng, hình tượng của tôi về văn học yêu đương lúc ấy là một chị lesbian người Ý hơn tôi một tuổi. một người bạn bảo rằng tôi có thể chia sẻ tên tác giả đó không, tôi bảo rằng bả viết fanfic đam mỹ trên ao3, nên em sẽ chẳng bao giờ đọc tới đâu :)) ngày đó, phong cách viết của tôi vẫn còn ảnh hưởng nặng bởi chuyên môn nghiên cứu được đào tạo ở đại học, ví dụ như muốn viết về chủ đề gì, tôi sẽ phải lên kế hoạch đọc ít nhất vài tác phẩm nổi bật về chủ đề hay mảng đó để tham khảo, cảm nhận xem tiêu chuẩn mình cần đặt ra và vươn tới có hình thù thế nào. nhưng từ sau 2023-2024 (lý do vẫn là vậy: Palestine), tôi đã thay đổi, thay vì lo rằng mình đã nghiên cứu đủ references chưa, tôi lại lo hơn rằng tôi đã lắng nghe tâm hồn mình đủ sâu chưa, đã sống đủ kỹ chưa. thay vì phấn đấu để có một tác phẩm hoàn thiện như dòng ghi chú trong từ điển - chính xác, đầy đủ, đã fact-check cẩn thận từ đầu chí cuối - tôi lại muốn có một câu chuyện như cái cây, bông hoa hơn, nó cần phải có hơi thở sống. một cái cây hay bông hoa đâu có bận rộn lo rằng nó chỉ là một trong muôn vàn cái cây hay bông hoa khác cùng nòi giống, mà chính chúng ta - người chiêm ngưỡng - cũng chẳng hề bận tâm tới điều ấy, bởi sự không-độc-nhất không đủ khả năng phủ định sự cần thiết và sức mạnh tồn tại, vẻ đẹp, sức sống của bông hoa hay cái cây này. bông hướng dương ngay trước mắt bạn bây giờ, chắc chắn không phải là bông hướng dương duy nhất trên đời, giống như bông hoa hồng của hoàng tử bé chắc chắn không phải là bông hồng duy nhất, nhưng bông hoa này đã đặc biệt chỉ bởi vì nó đang ở trước mắt bạn, và vì lý do nào đó, bạn đã chọn nhìn nó thay vì nhìn bất kỳ điều gì khác, dành thời gian chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nó thay vì băn khoăn rằng mình có cần chụp ảnh để đăng lên mạng xã hội khoe hay không, hoặc nhắn tin cho ai đó, hoặc doomscrolling, hoặc làm bất kì điều gì khác. với tôi, chiêm ngưỡng một cái cây hay bông hoa là cảm giác hữu duyên. và tôi muốn tác phẩm của mình cũng thế. nếu văn của tôi vô tình ở trong tầm ngắm của ai, tôi hy vọng họ có thể nhìn thấy sức sống mãnh liệt của nó. còn thích hay ghét, cảm được hương thơm hay chỉ chọn lướt qua, ngoài vấn đề gu, cũng có thể là thời điểm, dù là gì cũng đã nằm ngoài tầm kiểm soát của người viết rồi, ít nhất là tôi lựa chọn làm người viết chỉ có trách nhiệm đến vậy.
vì không chọn sáng tác văn học hay nhạc đặc thù cho công chúng, nên câu hỏi mà tôi luôn lật đi lật lại là, liệu thế giới này có cần thêm một câu chuyện tình nữa không?
câu trả lời đầu tiên có lẽ là, trước hết thì người cần câu chuyện tình này là tôi.
xung quanh tôi cũng không hẳn là không có lesbian hay các cặp đôi gay bền vững. mở phim, mở sách ra cũng không hẳn là không có những câu chuyện để đối chiếu, suy ngẫm. nhưng sống tới năm gần 30 tuổi, tôi vẫn có cảm giác thiêu thiếu, vẫn thấy mình cần viết ra câu chuyện tình của mình; không phải là chuyện tình yêu do cá nhân tôi trải qua, hay chuyện tình yêu tôi ước sẽ xảy đến với mình, mà là một câu chuyện tình yêu dành cho cá nhân tôi, được viết nên vì bản thân tôi. nếu không viết ra được một câu chuyện như thế, tôi cảm giác mình sẽ thực sự không biết yêu như thế nào, mà yêu và sống lại song song với nhau, không biết yêu, tôi cũng không biết mình nên là ai, đóng vai trò gì trong nhân gian rộng lớn này cả.
câu trả lời thứ hai: ừm, một câu chuyện tình nữa thì có thể không, nhưng một câu chuyện tình giữa hai người phụ nữ, được viết bởi một người nữ thì chắc cũng cần đấy nhỉ? cần nhiều hơn một câu chuyện là đằng khác. không phải chỉ để người ta biết tới hiện diện của cộng đồng chúng tôi đâu. mà còn để tất cả phụ nữ và con gái trên đời này nhận ra khả năng yêu thương/ sung sướng của chúng tôi rộng lớn thế nào (nhất là) khi đàn ông không có mặt và tham gia vào phương trình tình yêu/ tình dục ấy.
nói vậy thôi chứ thực ra tôi vẫn không quen viết ở trạng thái "cho thoả mãn là được" - kiểu đầu óc sáng tác điển hình của nhiều trai thẳng và đàn ông da trắng. tôi không tự tin đến thế về sự tồn tại của mình, tôi vẫn cần một chút chứng minh và chừa lại ba phần khiêm nhường, bảy phần tự vấn. một câu chuyện tình có thể rất hẹp mà cũng có thể rất rộng: nếu hai người này yêu nhau nhưng không đến với nhau chỉ vì họ hợp làm 419 hơn thì đó là một câu chuyện hẹp, nhưng nếu họ không đến với nhau vì vô tình cậy lên vết thương đã đóng vảy của nhau từ lúc nào, rồi sau đó vì hoàn cảnh bên ngoài, một trong hai bắt buộc phải thay đổi, liệu người kia còn trách nhiệm yêu một người đã thay đổi hay không, thì đó lại là một câu chuyện rất rộng.
tất nhiên, có vô vàn tác phẩm mượn đủ tình tiết của nhân gian chỉ để thêm gia vị cho một câu chuyện tình (ví như các bộ kdrama về đề tài y học, luật,...). và cũng có vô số tác phẩm mượn một câu chuyện tình để kể đủ thứ về nhân gian (ví như Quán Kỳ Nam của Leon Lê). cái nào mới là món chính, thực ra là chủ đích của tác giả, gu ăn uống của người thường thức. có lẽ tôi tham vọng khi nói rằng mình muốn hai trong một. vừa muốn tác phẩm của mình không thể chỉ là một câu chuyện tình, vừa muốn nó nhất định phải là một câu chuyện tình tử tế và trọn vẹn. cái thứ nhất đạt được không khó, vì vốn dĩ tôi cũng có sở trường viết về nhiều chủ đề khác rồi. nhưng cái thứ hai làm sao để đạt được thì với tôi vẫn còn là câu hỏi mở. bởi dù sao, tiêu chuẩn của tôi về khoản này cũng không giống số đông.
ví dụ, tôi không nhất thiết cần một cái kết có hậu viên mãn, nhưng tôi cần người ta đọc xong tác phẩm và muốn được yêu, tình yêu trong mắt họ qua lăng kính câu chuyện phải là điều gì tích cực chứ không phải đáng ngán, thực tiễn chứ không phải ảo vọng. (vì ví như tôi, nghiền đam mỹ nhưng nó chưa từng làm tôi muốn hẹn hò, vì tôi biết nó điêu từ đầu tới cuối :))) và tôi không muốn tác phẩm của mình như vậy =)))
tôi không cần một cốt truyện hay tình tiết ly kỳ như mấy chuyện tình thiên nhiên kỷ cỡ Titanic hay Good Omens. nhưng tôi cũng không muốn một cái gì đó quá "phim tài liệu." và hiển nhiên là mọi tình tiết trong cốt truyện đều cần được hiểu theo 2 nghĩa đen và bóng.
tôi không muốn nhân vật của mình là siêu anh hùng hay hoàn hảo, xuất sắc nổi bật quá trong đám bạn hay thế hệ của họ. nhưng dĩ nhiên hai nhân vật chính của tôi cũng sẽ cần có câu chuyện và số phận riêng biệt. tôi chọn kể về họ không phải vì họ là người tốt nhất, đẹp nhất,... mà đơn giản là góc nhìn này thuộc về họ, đến lượt họ nói về bản thân rồi. tôi sẽ không ép mình chứng minh cho bạn vì sao bạn cần phải thích và quan tâm tới nhân vật của tôi.
chắc chỉ nói được tới đây thôi, vì bản thảo vẫn chưa đâu vào đâu cả, còn rất nhiều viên gạch chưa xây :)))
blakekathryn
andulkaphoto
dailybridgerton
tangentwithtanner
germansingergirl
2087
turnnoffyourmind
