Quasarsatura

Perché Quasarsatura? Il quasar è l'oggetto astronomico che preferisco. Satura è il titolo della raccolta poetica di Eugenio Montale che mi ha accompagnato nella mia adolescenza

[quasarsatura]

Tremolante come me, come il mio occhio. Un sussulto appena in gola, un tuffo al cuore, un misto di spavento e stupore. Questo sei stata alla fine. Per quanto tempo ti sei mantenuta su queste frequenze d’orrore, a quanti hai nascosto il tuo sguardo schermandoti con le mani, facendoti crescere la frangia fino alle gote? La risposta la sappiamo già. È inutile ricostruire i dettagli della tua vita se non puoi più fare ritorno. Confondo la mia sagoma con la tua, è un fluire di veli e colori e mani intrecciate. Confondermi con te mi serve a capirti meglio, a rimettermi sulle tue tracce.

Hai lasciato intorno al luogo della tragedia tante impronte. Il tuo sangue è stato lavato via, così come i resti delle ossa, ma è rimasto lo stesso qualcosa: un alone scuro, un frammento di ultime memorie, il tuo ultimo pensiero, le tue ultime parole. Non so molto di te, non ho la conoscenza materiale dei tuoi giorni migliori, delle tue vittorie e delle tue gioie. Abbiamo condiviso pochi giorni in fondo, faticosi e densi. Giorni di sentenze, di attesa. Le giornate non scorrevano tutte uguali, erano un crescendo di gravità, di pesantezza. La luce giorno dopo giorno si faceva sempre più fioca, ne volevi sempre meno intorno, non volevi più lasciarti inondare d’energia. Scaldarti al sole era diventato un insulto verso te stessa perché ti distoglieva per un attimo dal tuo compito, da quello che per te in quel momento aveva la massima importanza, dal tuo groppo. 

È difficile perfino bere un sorso d’acqua quando penso a te. Non potevo prevedere la tua fine, non riuscivo a leggerla nei tuoi occhi, ero talmente presa dal presente, da me stessa, dalle mie contorsioni mentali. Dividevamo la stessa stanza eppure non vedevo il fondo della tua disperazione. In quella situazione anomala il tuo comportamento mi sembrava normale, consono al luogo. Non ho mai pensato a quel soffitto come al coperchio di una bara, lo spazio fisico di quella stanza non è mai stato un sarcofago. Tu vivevi e anche io ero in vita. Quell’oscurità non mi ha mai disturbato. Forse avrei dovuto esserne turbata, allertare tutti, stare maggiormente in ascolto.

Quando mi hanno dato la notizia è stato come se avessero sparato un colpo di fucile in aria. La mia quiete apparente è stata squarciata, ma non me ne sono resa conto subito. Ero troppo sedata per capire. Troppo distante e ovattata per reagire, per puntare il dito, accusare o anche solo per piangere. Lo chiamai gesto di libertà il tuo, un gesto estremo di libertà e autodeterminazione, in una di quelle assurde riunioni plenarie. Ho dato la parola alla razionalità in quell’occasione. Forse non volevo dare in pasto agli altri il mio ricordo di te. Io sono stata una delle ultime persone con cui hai parlato, con cui hai condiviso l’ora d’aria.

Spero che il pensiero che ti rivolgo non si tramuti in alcun modo in un’autoaccusa, una spada in gola. Sarebbe inutile e distruttivo. Non potevo fare niente, non ero nelle condizioni di aiutarti, proteggerti. Proteggerti poi da cosa? Da te stessa? So fin troppo bene che questo è impossibile, è pretendere troppo. Confinate come eravamo, a terra, umiliate e offese, non avevamo alcuna voce in capitolo. Forse il tuo è stato un gesto di forza e di sfinimento insieme. Un modo per mettere un punto definitivo alla tua storia, alla tua voce, o un modo per non nuocere. Un gesto d’abbandono nei tuoi confronti e di difesa verso i tuoi cari.

[quasarsatura]

Dimenticare il resto e andare avanti. Dimenticare e vivere perché si fa così. Imparare a vivere tra i latrati, tra le grida e gli schiamazzi di chi non sa la mia storia, di chi si è voltato sempre dall’altra parte quando iniziavo a parlare. 

Vivere a vanvera, vivere senza uno scopo preciso, e anche se avessi uno scopo sarei così smaliziata da pensare che sia vano, illusorio, quindi non cambierebbe niente. Ho spacciato a lungo parole non mie, nella testa vagano i versi di Montale, a volte li sorprendo in bocca e li mastico un po’ per darmi coraggio. Il coraggio che mi serve per camminare, per guardarmi riflessa senza inorridire dei cambiamenti che scorgo sul mio viso. In un modo o in un altro è sempre la stessa solfa, la stessa storia, le stesse frasi scomposte, il mio scrivere a vuoto.

Quanto mi piacciono gli elenchi, le liste di parole e cose che se ne stanno ordinate come fiori che riposano e muoiono lentamente in un vaso.

Devo dimenticare di avere abitudini, pregiudizi, nozioni per poter cullare nuovi sogni e speranze. È in virtù di questi sogni e speranze che vivo, che resisto.

Un urlo soffocato da un cuscino messo in faccia e premuto con forza perché non si possa riemergere vivi dalla lotta odierna. 

Un colpo di reni ci restituisce alla vita tutti interi, senza escoriazioni. Le parti e i ruoli si invertono, così come i rapporti di forza. Chi il giorno prima era sottomesso e chino a terra ora s’innalza e splende in alto. L’unica differenza è che alcuni, memori del giogo e delle sofferenze patite, dalla loro posizione privilegiata appena conquistata si rifiutano di reprimere, di soffocare i subalterni decaduti or ora dal proprio scranno. In tal modo si produce il vero cambiamento: rifiutandosi di perpetuare i medesimi meccanismi punitivi e giochi di potere.

Ora tutto si ripeterà, ma in modo più fiacco e dimesso, come un ragazzetto dinoccolato che ciondola al ritmo di una musica familiare. Il domani spesso è la parodia di ieri di cui si conoscono i passi e gli accenti alla perfezione.

La vera libertà è quella del respiro, respirare e seguitare a vivere, respirare liberamente, questo è l’insegnamento più grande di Canetti. La metamorfosi del corpo e dello spirito mi si offre dinanzi, sono consapevole che questo è un vero e proprio mistero della mente, un infingimento e un paravento dietro il quale posso nascondermi. Quel mistero oggi si è rivelato per quello che è: una pagliuzza negli occhi, un sassolino nella scarpa, un inciampo continuo, un invito a pensare ancora, a fermarmi una buona volta e rimettere insieme i pezzi.

[quasarsatura]

Specchio

L’ho dedicato a te, il mio testo insensato, pieno di ciarle e parole vuote, vuote e vane come te. Ho scritto formule magiche sulla porta di ingresso, nel punto in cui penso cadranno i tuoi occhi. Con ogni probabilità ti frantumerai ed io raccoglierò i cocci come ho sempre fatto, come mi hanno detto di fare dall’inizio. Ho obbedito dal principio, mai pensato di tirarmi indietro. Con tutte le facce di plastica che incontrerai ti concedo il privilegio di tuffarti nella mia, piena di varchi e pozze, di colore e solchi. A cosa serve tutto questo? Tutta questa agitazione e frenesia che sento intorno a me. Ci sono mille idee svolazzanti nella mia testa, ma non riesco a catturarne una degna di nota, che possa cambiare la faccia del mondo.

Senza neanche accorgermene mi sono avvinghiata alle tue gambe, come un’erba rampicante che si snoda lungo una colonna. Ho fatto tutto ciò che era in mio potere per farti restare, o almeno per andare via con te. Ci sono riuscita in qualche modo, qualche frammento di me è rimasto impigliato tra i tuoi capelli, fosse anche solo un nastro, una pagliuzza, una foglia, so di essere con te. Sto viaggiando indietro nel tempo, scostando muri di polvere e registri pesanti. Posso farti vedere di che pasta sono fatta, con quali ingredienti sono venuta su e con quali sostanze mi reggo in piedi. Provocare il tuo sconcerto mi diverte e mi ricorda che non siamo destinati a durare. È scomodo concludere tutto con la sabbia del tempo tra le dita, dopo aver rotto la clessidra che regolava l’andirivieni delle stagioni, dopo aver fracassato gli orologi e averne abolito il ticchettio sfuggente. Non so parlare d’altro che di me stessa. Potrei fare un manifesto letterario e artistico con il mio materiale biologico, potrei raccoglierlo con cura, scrivere un’autobiografia infinita in un numero di volumi imprecisato. Sono l’essere per eccellenza, non sono scoraggiata dalla mia presunta pochezza e debolezza di spirito. Non temo di essere troppo poco, di essere da meno, di essere qualcosa in misura minore rispetto agli altri. Questo è un gioco di specchi, un assurdo ma vitale gioco di riflessi: gioco con il mio doppio che si attira tutte le parole che mi capita pronunciare, tutte le definizioni inaudite. Perché mai dovrei distogliere lo sguardo da me stessa, vagare altrove? Il mio ambiente non è così interessante da farmi passare in secondo piano. Con buona pace di chi non sopporta gli scritti autoreferenziali, con pieno sprezzo dell’altrui interesse e il consenso scrosciante.

[quasarsatura]

Quando sei vicino a me sento un soffio di vento leggero. Inizi a perdere sostanza, i tuoi passi non fanno rumore. Quasi non avverto che ci sei, che sei a fianco a me. La tua presenza è evanescente. Devo alzare gli occhi oppure girarmi per vederti comparire, per vedere lo spazietto occupato dal tuo corpo. Mi accorgo allora di come questa malattia intacchi un giorno dopo l’altro anche la carne, di come riduca l’ossigeno a tua disposizione, oltre a sfoltire la tua memoria e offuscare in noi tutti il ricordo di come eri prima. C’è un prima e un dopo. La malattia è un doloroso spartiacque. Sono disorientata, ma non posso condividere con te il mio spavento, non posso contagiarti con le mie domande, perché significherebbe trascinarti nel mio cono d’ombra, nell’angolo buio delle incertezze e del dubbio. Il dubbio non va d’accordo con la tua malattia, fa a pugni con la tua figura esile e non ha alcuna risonanza positiva, non fornisce alcuno stimolo e non spinge alla ricerca di una possibile soluzione. Intorno a te non deve cambiare nulla, gli ambienti devono conservarsi intatti, così come la disposizione degli oggetti e dei mobili. Non devono esserci scossoni, grandi novità nella tua vita. Questo mi fa pensare a come dovrei agire, a quanto le mie giornate dovrebbero essere radicalmente diverse dalle tue. Quello che so è che devo preservarmi in qualche modo dalla staticità che affligge la mia vita. Non posso lasciare che l’intentato mi travolga, che l’avversione per il cambiamento abbia la meglio e riduca in poltiglia tutte le mie aspettative e i miei propositi di rinnovamento. Ancora una volta mi sei d’esempio: riesco a trarre dalla tua condizione un monito che non posso ignorare, una lezione da ricordare, che sfida il tempo e l’azione corrosiva del presente (e quindi del futuro) sul passato.

[quasarsatura]

Raccomandazione

Cerca di far risaltare il contenuto, non unicamente la forma. Non pensare alle decorazioni, all’incenso, alla costruzione. O almeno, non pensare solo a lambiccarti il cervello per ottenere nuove combinazioni, frasi esteticamente belle ma vuote, con paroloni altisonanti che nascondono invece di rivelare. Non c’è cosa peggiore per un’ex aspirante giornalista, per una ragazza che scrive. Scrivendo in modo ermetico non fa altro che fingere di dire, fingere di credere e di infervorarsi per la sostanza delle proprie idee. Al contrario, finisce sempre per ardere con e per mezzo delle parole, si stupisce da sola della propria eloquenza. Sono diventata un guscio vuoto, un esercizio di stile, più e più volte ho rinunciato a mirare dritta al punto, mettere nero su bianco, voltando le spalle alle colonne di fumo provenienti dalle mie frasi infuocate, ma cedevoli e fruste all’interno. È giusto riappropriarsi delle convinzioni sulla realtà, smettere di nutrirsi solamente di immagini. La verità è che non ricorderemo quasi niente di quello che sta succedendo, nessuna data stampata nella memoria, nessuna luce si accenderà vedendo un nome, nessuna antenna si drizzerà al cospetto di un volto. La mente umana è labile? No, non credo. Penso sia piena di vicoli, nascondigli ed enormi armadi con all’interno innumerevoli scheletri. Essa nasconde le informazioni, le imbelletta di proposito. In poche parole: ci sabota, non conosce padrone. La mente è come un gatto selvatico. Non abbiamo il controllo di nulla, nulla che sia essenziale. Sappiamo regolare gli orologi, guidare macchine, compiere operazioni di bassa manovalanza, gestire più o meno bene il denaro. Cos’è tutto questo se non futilità e fumo? L’inutile per eccellenza ammorba le nostre vite. Così evoluti, così grandi, eppure non abbiamo il controllo della nostra faccia, di buona parte del linguaggio non verbale, dei nostri geni, del grosso di quello che ci è successo e di quello che ci accadrà. Peggio di questo c’è solo la disperata, disperatissima audacia con la quale si afferma di non essere mai in errore, di non poter indietreggiare e tornare sui propri passi. Ora è meglio recuperare il gusto per le contraddizioni e i cambiamenti di rotta inaspettati che rendono possibile il rinnovamento di sé e del mondo.

[quasarsatura]

Adesso sono vuota.                                                                                              Adesso sono curva sotto il peso di un macigno, di un pensiero oscuro e pesante. Sono forse più libera di quando ero lontana da casa? Solo più annoiata, solo più sola, con la faccia bolsa e le prime rughe agli angoli degli occhi. Sono quasi arrivata ai trenta, trenta sacchi, trent’anni da svuotare, da spremere come tubi di vernice. Non è stato nulla in fondo: quello che mi lascio alle spalle perde di sostanza ogni secondo che passa, lo puoi osservare mentre sfiorisce e si contorce. Sono occupata a guardarmi le mani, sento di avere il mondo intorno all’ombelico. Ho messo me stessa al centro della narrazione, ho puntato il riflettore sui miei piedi e via via su tutta la mia figura, armeggiando maldestramente con la luce accecante che si estende a macchia d’olio, con la mia tipica incuria e sprezzo del comune senso del pudore.  

Ho preso quello che potevo, ho appreso tanto e tenuto per me la maggior parte dei significati estratti dalla miniera di parole. Da bambina ero un’esploratrice senza paura della parola scritta, ero una cacciatrice di storie ed esperienze fuori norma. Amavo starmene per conto mio, al coperto possibilmente, circondata dai libri o davanti alla tv. Guardavo scorrere sciami di messaggi pubblicitari, ero alla ricerca di stimoli contrastanti, di sapori variegati: dall’amaro, all’aspro, al dolce. Ero solita descrivermi con le parole peggiori e gli accostamenti più arditi. Facevo un gran uso di parolacce che fungevano da anestetico per la bocca.

C’è un imperativo dalle lettere infuocate che si fa strada gradualmente: aver cura di sé, del proprio spirito, del proprio corpo. Una voce in lontananza mi dice: “Non indugiare, non sprecare tempo, non buttare tutto quello che sei, non gettare al macero quello che hai costruito. Se non è molto non ti incupire: puoi trovare anche in un granello isolato un mondo, nella pagliuzza un cambiamento decisivo. È importante preservare i risultati raggiunti, custodirli. Lotta per te stessa, per le tue idee, per il futuro. Non abbattere tutte le certezze che hai fabbricato fin qui, non fare strage di alberi, di carte da giocare, di sogni dischiusi e di conoscenza. Ci saranno momenti in cui non ti accetterai, momenti in cui rigetterai la tua vita degradandola a mero destino immutabile. Ho visto che ti sei arresa molte volte, hai alzato gli occhi al soffitto, incrociato le mani dietro la testa o sul petto. è il momento di ripulirsi, di sciogliere in acqua le scorie che gravano su di te, offuscano il tuo sguardo e ti impediscono di crescere”.

E se non volessi crescere? E se volessi chiudere tutto, abbassare le saracinesche d’un colpo, eclissarmi per non invecchiare alla luce del sole? Se non ne volessi sapere di impegni stringenti, di storie che t’inchiodano, di vincoli che strozzano? Forse voglio avere cura di me stessa in solitudine, non vista, non udita, non toccata. Devo raggiungere in qualche modo questa dimensione ascetica. Innalzarmi al pari degli uccelli in volo e delle nuvole mi è sempre parso un bel modo di sfuggire alle responsabilità. Per me ci sono state molte occasioni di conoscenza degli inferi. Più che lanciarmi in alto, andare lassù, si può dire che io sia sprofondata innumerevoli volte giù, ai piani sotterranei, nei fondali oceanici. Sono piombata in basso, così in basso da non riconoscere più il pelo dell’acqua, da non vedere più il coperchio del mare.

Bevo a lunghe sorsate la tua voce. Vengo dal deserto più profondo. Ho affondato le radici in un giardino di rose e piante carnivore. Rischio la vita ogni giorno in questo campo minato. Il mio arco non ha molte frecce, non sono in vantaggio. Ho sempre viaggiato poco e creduto di capire molto. A questa insensatezza, a questa assurdità non so arrendermi. Vorrei migliorare, vorrei guardare il mondo dall’alto, non per un senso di superiorità intrinseca, solo per salutare con lo sguardo la terra ferita.

[quasarsatura]

La bocca della mente

Mangio per avere la sensazione di essere in vita, di vivere in questo momento. È una prova d’esistenza del corpo e della mente il mangiare. Se divoro porzioni di cibo sempre più grandi è per prolungare questo preciso istante, per aumentare la vita dentro di me e fuori di me. Basterebbe diminuire la velocità, entrare nella fase della massima calma, quindi mangiare con calma, separare la carne dalle ossa lentamente e senza fretta, aprire e chiudere la bocca, masticare, sminuzzare, scomporre tutti i sapori e le consistenze, riscoprendoli. C’è qualcosa che mi spinge ad abbracciare la voracità, a darmi in pasto ad essa, a farmi trascinare dalla sua furia. Forse è la paura che mi muove, che mi fa roteare, paura di sentire, di assaggiare a fondo gli alimenti, di saggiare il terreno su cui poggio i piedi. In tutto questo è evidente una contraddizione di fondo: da una parte mi procuro il cibo di cui ho bisogno e che desidero perché sono in cerca di una conferma di vita, dall’altra nell’istante in cui agguanto il bottino sono presa dalla smania di annullamento dello stesso; il tempo scivola via veloce, un granello dopo l’altro finché non rimane nient’altro che il contrario di quello che mi faceva stare bene. La mia crescita mi sorprende sempre. Quanto sono cresciuta negli ultimi anni! Quanti corpi ho attraversato. Sono diventata piccola, poi un po’ più grande, poi grandissima. Non ho il senso della misura, eppure mi accorgo della maggior parte delle trasformazioni che ho messo in scena, ne sopporto il peso, sono scossa da un dolore viscerale che agita i miei muscoli, in preda a una scarica elettrica improvvisa. Sono tanto disarmata quanto pericolosa.

[quasarsatura]

Specchio

In realtà ho continuato a parlare solo per il gusto di sentire tonare le sillabe, per far scivolare le parole sul pavimento come biglie verdeazzurre. 

In questo momento sento avvicinarsi la possibilità di una nuova vita. Non voglio sbilanciarmi verso il futuro, oscillare penosamente in avanti, forzare le lancette dell’orologio perché i minuti scroscino veloci. 

Ti sento arrivare, ti sento da molto tempo, ho trascorso molti anni con l’orecchio teso, le antenne alte a captare il tuo canto flebile. Non so se riusciremo a sfiorarci, o se resteremo come due pianeti distanti, due dimensioni speculari che non si incroceranno mai.

Vorrei che ti sentissi invasa di gioia, colma di buone speranze, con la bocca piena di parole sagge, che non impiegassi il tempo che hai masticando o fingendo di vivere a suon di dormite, di pause paralizzanti. 

Vorrei ben altro per te. Sogno e realtà si confondono, sono seduta su un trono o forse striscio per terra. Tutto quello che hai detto finora lo raccolgo tra le mani. Sto con le mani a coppa a raccogliere le tue parole, che sono acqua di fonte lontanissima. Le tue storie e le mie non-storie, quello che non ho mai avuto la forza di raccontare adesso lo vedo finalmente sgorgare senza problemi, senza patemi. 

Lo strascico delle mie vicende rilascia al suo passaggio una riga di liquido vischioso, come bava. Intanto rimarco i solchi già tracciati dalla pesantezza dei ricordi, questi sono diventati quasi dei binari, i percorsi sono già prestabiliti, le rotte sono fisse. Sento che sto per bruciare del tutto, prendo letteralmente fuoco, tra poco non ci sarà più niente da dire o fare.  

Non so bene cosa dovrei scrivere, se dovrei scriverti, se è una buona idea o meno. Mi pongo sempre una gran quantità di domande, mi faccio mille scrupoli, solo per averti accanto qualche minuto in più e non urtarti i nervi. Sbatto contro tutti gli spigoli che oso immaginare, le mie idee cozzano con il mio spirito, con il mio corpo. 

Un’armatura mi protegge, è pesante, è lucente, potresti specchiarti sulla sua superficie, mentre io, invece, sono l’oscurità che la anima, sono l’astro di tenebra e fumo che ribolle da dietro l’elmo e le maglie del corsetto di ferro, così stretto eppure così rassicurante. Metto in ordine i pensieri, uno dopo l’altro cadono i falsi miti e le verità di comodo, rimane il nocciolo duro delle emozioni cangianti, spudorate.

Parlarti è come giocare con il fuoco, con le scintille. Gioco con l’opposto in cuore, gioco per continuare a respirare, confidando in una tua svolta. 

Vorrei che ti aprissi alla vita, che spalancassi gli occhi più spesso. Pretendo molto lo so. So che preferisci chiudere gli occhi, serrare la bocca, nascondere le mani, dormire, mettendo in scena una piccola morte.

La notte ti accende, ti arrossa la pelle, sei come nella corolla di un fiore, bardata fino allo spasmo, avvolta in un bozzolo.

[quasarsatura]

A quando

A quando sarai davvero vecchio, incapace di riconoscerti allo specchio, di riconoscere il mio viso e quello di mia mamma.

A quando ti ho visto per la prima volta, avvenimento di cui non ricordo nulla, a cui posso abbinare una sensazione di protezione e calore, del latte dolce.

A quando mi hai visto per la prima volta e non riuscivi a staccare gli occhi dalla meraviglia, dalla gioia, dall’emozione. 

Non posso che esserti riconoscente, per come sei, per come sei stato, per come hai messo al centro me e mia sorella dimenticandoti molto spesso di te stesso e della tua sorte. 

Sono riconoscente per la tua coscienza ancora ben presente, seppur già un po’ più fioca e non nego di provare orrore per tutto quello che verrà, che forse proverai. 

A quando avrai la coscienza brandelli e dovrò reimparare ad aiutarti, a salutarti, in quel momento spero di non essere più bambina, una bambina che pensa solo a non essere delusa, spero di reggere il tuo sguardo vuoto.

In questi ultimi anni ti ho sentito parlare sempre meno, un giorno dopo l’altro lasci meno impronte sulla neve, ti mancano le parole, proprio tu che sei stato il primo polemista al quale mi sono appassionata, rudimentale ma preciso.

Ho sognato come potrebbe essere tra qualche mese o anno, tutto l’orrore di una vita spenta, appiattita. Ho sognato anche della mia salute mentale, forse c’è un nesso tra le due cose. 

A quando mi darò tutte le colpe possibili, per tutti i brutti tiri che ho assestato, che il mio destino ha riservato a te, per tutti i colpi.

Lo spavento, il dolore che vi ho arrecato deve aver prodotto qualcosa, mi dico, se non la malattia, deve aver reso ancora più cocente l’amore, l’affetto che proviamo come famiglia. 

A quando l’orologio si fermerà, a quando la strada sarà ancora più in salita di come è adesso. Spero di trovare giardini lungo quelle curve e saliscendi. 

Tu hai fatto tutto il possibile perché il mio passo fosse leggero, per facilitare, per assecondarmi. Hai unito le tue mani a coppa per farmi bere, per farmi crescere. Non imparerò mai abbastanza della vita per conoscere il suo significato più pieno, ma credo di aver scorto una scintilla di esso nel tuo sguardo, nei tuoi occhi pochi giorni fa, nello spasmo della tua bocca per essere stato messo al microscopio da una fredda commissione. 

A quando hai inghiottito tutti i nodi in gola e i tuoi occhi erano accesi di una luce così triste, così desolata; non dimenticherò mai il momento in cui hai avuto in bocca tutta l’amarezza di una sentenza piovuta sui tuoi giorni senza un perché.

[quasarsatura]

Catene

Non posso evitare di sbadigliare a ogni lettera scritta.

Ogni frase è accompagnata da un movimento meccanico della mascella, dalla smania di ossigenazione.

Ora che sono diventata quasi una strega per molti non mi resta che ritirare i remi e allontanarmi ulteriormente dalla civiltà.

Ho perso tutto quello che sapevo del mondo, non imparo più ormai, sono ritornata allo stato grezzo, di pietra vulcanica non levigata.

Tutto quello che so è che devo partire, dissolvermi completamente. Quello che ho creato è ben poco e poco valutato. È poco preso in considerazione persino da me stessa. Perché mai dovrebbe esserci al di fuori della mia cerchia qualcuno davvero interessato a ciò che scrivo se io per prima non sono interessata?

Ogni idea per me è un’idea frusta, poco originale, maneggiata e masticata troppo a lungo da perdere il gusto e la forma di partenza.

Sono giunta a un profondo livello di nichilismo, negazione della realtà, dei valori e dei principi cardine. Ecco che per me ha più valore un gatto, i suoi versi, delle mie parole, delle parole in generale.

Non posso cambiare ciò che sono, anche se potessi farlo cadrei in uno stato di pesante sonnolenza e resterei senza energia a metà strada.

La mia caratteristica è di perdere le coordinate, di non sapere dove andare, o di saperlo solo all’inizio per poi dimenticare le tappe successive dell’itinerario.

Ho affermato più volte di non essere matura, non sono maturata eppure cado dal ramo, avendo prima oscillato molto tra l’essere e il non essere come un pendolo da cui si decidono le sorti del mondo, chi rimane in vita e chi se ne va.

La mia immaturità la vedi scritta ovunque, impressa in ogni riga, è umidità che entra nelle ossa senza più uscirne.

Mi sono sempre sentita con meno anni addosso, pur avendo il massimo grado della consapevolezza a cui si può aspirare. Immatura e consapevole, consapevole e così poco spontanea.

Quando vengo colpita a tradimento, di fronte a un errore commesso, a un mio o altrui misfatto, per qualche secondo sono spontanea. Poco spontanea ma pesante. Ecco un’altra caratteristica primaria di quella che sono, della mia stoffa.

Il mio modo di cadere è teatrale, si risolve in un tonfo e un boato successivo all’impatto con il fondo di pietra, con il suolo crepato. Cado ogni volta, immancabilmente, non riesco a reggere a lungo sotto pressione, sotto l’obiettivo di altri occhi indagatori.

Vorrei nascondermi quando tutta l’attenzione si concentra su di me, sui miei movimenti, vorrei essere un’altra persona, fingere che le azioni compiute non siano opera mia, ma delle ombre che mi seguono ovunque. 

[quasarsatura]

DRIFT AWAY

Ho tra le mani un sogno vivente, scalpitante, fatto di carne e sangue.

Cerco la mia vena per le iniezioni di fiducia: il bisogno di essere confortata è sempre presente nella mia mente e domina sulla mia vita come l’acropoli sulla città e le zone rurali. Il mito crepuscolare del giorno che viene e poi si perde nella sua ombra, si perde nel bicchiere d’acqua mezzo vuoto, questo mito lo rivivo, rivedo sempre. I giorni sono la commedia della vita squarciata di tanto in tanto da momenti di dramma acuto, di incomprensione paralizzante. Me ne sto seduta sul margine del letto, in una posizione di equilibrio, seppur precario, forse apparente. Mi sto costruendo una zattera piena di visi amici, mani strette, angoli della bocca distesi, non sporchi di sangue, perniciosi, aperti per azzannare chiunque passi radente al muro o in mezzo alla strada (non fa differenza). Questi visi amici, queste presenze rischiaranti sono la vera miniera in cui immergersi, scavare e riemergere a prendere fiato. Non si possono depredare le pietre preziose da questa miniera, importarle e poi arricchirsi.

La miniera, per come la intendo io deve rimanere tale, nascosta agli occhi invadenti, le pietre che si ricavano non possono essere ostentate e non la si può spogliare di tutte le ricchezze e ornamenti. Sono in un paese di contraddizioni, come tutti i paesi del mondo del resto, un paese in cui scopro ogni giorno pezzi di me stessa in altri visi, attitudini, frasi estrapolate a caso sul bus, come raggi di un unico sole che si espandono e invadono di luce la terra seminata. In questo momento di assoluta solarità non dimentico i miei lati di buio perenne. Ci tengo a dirlo perché non si può tradire se stessi a meno che non si sia disposti a pagare un caro prezzo, a patire le pene dell’inferno o a snaturarsi per vendersi meglio. Ecco quello che cercherò di non fare mai, resistendo alle tentazioni di vivere una vita più comoda, coerente, normale secondo le note definizioni. Io non ci sto ad essere intrappolata in una griglia, in una squallida batteria, sbattendo le ali contro altri piumaggi e nuotando nello sporco. Voglio essere libera di spingermi verso altri confini, in tutti i sensi, libera di riposare lontano dai coni di luce e finalmente contenta, sentendo dentro di me che tutto quello che sta accadendo è profondamente giusto e bello.

[quasarsatura]

Mondo sommerso

Vicino a un vicolo ho visto il mio viso in una pozzanghera, tutti i contorni distorti e i colori più sgargianti a ricordarmi di essere come un fiore in una serra. Sei faccia a faccia con la ragazza dalle mille risorse e dalle voglie mirabolanti, ma tu puoi guardare oltre per questa volta, passare senza dirmi e darmi nulla.

Voglio vedere la luce del sole ancora e ancora, senza bruciarmi, senza farmi accecare da quei raggi rabbiosi per stendere le mie ombre, rivolgerle al loro luccichio e dimenticare nuvole grigie, case spoglie e pavimenti cosparsi di cenere.

La gente contenta invade le piazze, le strade sono diventate preda di quello sciame di voci e schiamazzi assordanti. Io in mezzo a loro mi sento semplicemente fuori posto, fuori tempo massimo, fuori da ogni luogo comune dove poter abbeverarmi, fuori dalle loro braccia aperte e sorrisi pronti.

Potrei parlarti del mio conflitto interiore, aprire il cuore e sputare tutto, liquidi oleosi, ricordi di infanzia, dita impasticciate di fango, lavate di capo. Invece decido di chiudere, di recidere i rami senza vita, non ti dirò di me, o meglio, non solo.

Ho scelto un altro soggetto, un’altra piaga da aprire, quella coperta di sangue divino,  la mia idea di Dio e quello che penso del mondo. Non strabuzzerei gli occhi se venissi a scoprire di essere l’unica anima dolente e testa pensante sulla faccia della terra e non credo che la reincarnazione sia poco plausibile. Più vado avanti con il pensiero, più porto tutto alle estreme conseguenze, meno mi sembra un’assurdità la prospettiva di infinte vite da vivere. Spero solo di raggiungere la pace dei sensi prima o poi, spero che questo non patire, questo non sentire sia davvero riposante, che la non esistenza dia sollievo.

O forse siamo già tutti morti senza saperlo come diceva Montale, personaggi rievocati e storie riavvolte, narrate da dio a se stesso per sentirsi meno solo, forse la fine c’è già stata, o forse no, forse non c’è mai stato neppure un inizio, ma questo non lo posso sapere, posso solo sospettare che la vita non sia come la raccontiamo a noi stessi e agli altri. Ogni giorno rinnoviamo il racconto della terra, ogni giorno nuovi puntelli e riferimenti alla nostra consistenza, per sentirci meno assurdi, meno fittizi, meno immaginari.

È strano come queste parole sgorghino da sole, senza alcuna fatica, mentre quando accenno ad altro, quando provo ad essere meno negazionista della realtà, più attaccata alla concretezza, al frutto maturo della vita, ecco che smarrisco le parole, a volte ci sono solo i concetti e non le frasi, a volte le frasi senza concetti. La sostanza dei sogni e delle narrazioni, dei fumetti negli album da disegno e le battute di spirito, le leggende e le storie senza capo né coda: ecco cosa potrei essere, ecco cosa potrebbe essere la vita e il mondo.

Mi distraggo ogni tanto, il tanto che basta per non perdere il senno e il sonno, considerando quest’ultimo di gran lunga più importante, come se ogni notte preannunciasse il grande e definitivo sonno. Le mie parole sono paragonabili a reati contro il pensiero, reati nonsense, mi spingo oltre i limiti del comprensibile, del dicibile e del pensabile senza sapere, senza nessun appiglio, certezza o credo da recitare.

Gli altri hanno verità di comodo, tutto quello che vedono, tutta la loro esperienza esprime bene il vuoto assoluto del vivere, eppure non se ne rendono conto, il presente, il passato e il futuro sono un unico tempo, un gorgo buio e insondabile , mai una soluzione fa capolino nel respiro quieto e disperato del vivente.

[quasarsatura]

Mi sentirai dire frasi vuote, scarne, parole svuotate e gettate in un angolo perché non facciano troppo rumore. Voglio soltanto voltarmi dall’altra parte e poi girarmi d’improvviso, quando sarà il momento, verso lo specchio che rifletterà la mia immagine capovolta, la mia crescita tardiva ma in egual modo sorprendente:  essa racchiude il segreto dei miei giorni.

Scrivo per ricordare, chiamare alla memoria qualche ricordo sbiadito, per riportarlo in vita e sentire in esso tutta la mia energia. Mi focalizzo su quello che è stato per diletto, in nome dell’ozio e della ricerca di stimoli. Si può essere freccia ardente verso il futuro solo imparando le giuste tecniche di smantellamento del passato. Disinnesco tutto quello che può gettare ombre sul mio corso, però prima devo conoscere il materiale da far brillare, devo ritornare ad assaporare le sconfitte che lasciano sulla lingua un sapore ferroso come di sangue. Il tutto da una posizione privilegiata, quella del viaggiatore con tanto tempo a disposizione.

Tra schiamazzi e lamentele varie, sono come in tunnel di recriminazioni e mani agitate, fortuna che ho dalla mia le orecchie ovattate, temporaneamente inferme. Non assisto pienamente allo scempio sonoro di chi vive gomito a gomito con le eruzioni di un vulcano in attività.

Smettere di credere ad ogni movimento distruttivo e iniziare a cercare se stessi seriamente, non in qualche calice o nella corolla di un fiore, ma in ogni residuo di libertà che penzola dalle nostre azioni.

Porta della follia, custode di angosce terrene, vedi se puoi continuare a filtrare i raggi del sole, discernere i buoni dai cattivi. Vedo in te, nonostante tutte le mie preghiere,  la propensione al rapimento, alla reclusione, come se volessi marchiarmi e assegnarmi un destino intrappolante.  Quante altre braccia gelide da respingere, quanti altri fantasmi dovranno albergare nelle mie pagine bianche da questo momento fino al crepuscolo?

[quasarsatura]

Sempre le stesse metafore fruste, ho sempre le stesse immagini rapprese. Una cartina tornasole di ciò che sarà? O di ciò che è stato? Preferisco di gran lunga questa ultima opzione. Incontrami pure nel deserto, o nel bel mezzo di una valanga, non fa differenza se non per la temperatura percepita e il diverso orientamento dei venti.  Incontrami lungo la via, sono Caronte che ti porta fino alla riva opposta, incontrami nelle profondità dell’oceano circondata da alghe come fossero liane della giungla.

Non capisco tutto questo accanimento, l’inutile accanimento terapeutico, insufflare farmaci nelle vene svuotate e bianche. Ricordo come mi stringesti la mano, prima di sprofondare, sembrava che volessi darmi una benedizione. Il tuo gesto era di riconciliazione con la vita e di presa di coscienza della morte. un raggio pallido ti attraversava il viso, tutto era candido in te, la mano amabilmente solcata, la vestaglia, gli occhi appena ombrati di grigio e la lanugine delle guance.

Non posso dimenticare i tubicini al naso, il tuo assentire muto alla domanda sul tuo stato con un breve cenno del capo, come quello del soldato morente, del combattente che sa di aver fatto il proprio dovere fino in fondo e non sa dove è diretto, spiazzato nelle ultime ore di vita, non sa se lo attenderà una nuova landa di lacrime e di battaglie con altri guerrieri giunti in quel posto ,senza domandarsi il perché e il come , a condurre l’eterna guerra degli spiriti della valle.

Turbinano nella corrente, una sfera di anime che si aggrovigliano e armeggiano con le lance e gli scudi senza sosta, senza posa.

Credo nell’inevitabilità della lotta in vita, ma che questa possa anche spostarsi in una dimensione extrasensoriale lo trovo terrorizzante.

Dicevo che come un guerriero hai seguitato a parare i colpi e ad attaccare quando il momento era propizio:  i conflitti con te stessa erano i peggiori, così come quelli con il mondo intero, con gli angeli e i demoni che immaginavi, ai quali ti univi e con i quali tessevi dialoghi senza capo né coda, o magari ben articolati, chi lo sa cosa si agitasse nel fondo della tua anima?

Potevo solo ammirare la tua prontezza, il tuo sguardo di acciaio e di velluto, le unghie incrostate di terra tipiche di chi ha vissuto facendosi largo a fatica tra le erbe spontanee, cercando di dare una forma compiuta agli oggetti. Immersa da sempre nella concretezza, ti ci tuffavi a capofitto e di ogni evento sapevi cogliere luci ed ombre.

Ti voglio ricordare così, con il tuo vestito di ogni giorno, le solite occupazioni, il sorriso senza malizia, pieno di franchezza. Il sorriso che abbozzavi prima timidamente poi con risolutezza ti illuminava tutta, ti accendeva, era come la fiammella che si agita nell’oscurità circostante, un lampo di allegria nelle giornate vuote e monotone.

Non riesco a fare a brandelli il passato, non mi libero delle istantanee e dei negativi, come vedi sono ancorata, radicata nei luoghi della memoria. Un albero che si innalza tanto da raggiungere potenzialmente il primo fulmine, un sasso che atterra al suolo non barando sulla propria natura.  Ecco da cosa sono animata, dall’energia che fluisce e ridesta pensieri che credevo sepolti. Tutto quello che è accaduto, trova il proprio senso, il proprio verso, sono sicura che dopo tante peregrinazioni tu sia approdata a questa conclusione ben prima di me. Me l’hai trasmessa ed io la custodisco come bolla fragile sempre sul punto di frantumarsi al suolo, ma che sa riflettere tutti i colori del mondo.

[quasarsatura]

In between days

In qualsiasi posto, a qualsiasi latitudine, ovunque nel mondo.

Ovunque posso trovare le tessere mancanti del mosaico e completare l’opera con la consapevolezza di non aver lavorato invano in questi anni.

Consapevolezza anche di non aver lavorato a sufficienza forse, chi può discernere il lavoro dal non lavoro?

E quale valenza dare a questo termine?

Weber osserva che il tempo libero è necessario all’uomo per poter lavorare, Aristotele invece afferma che il lavoro è necessario per avere tempo libero.

La nozione di tempo libero si apre a mille interpretazioni, a molteplici rivolgimenti di senso.

Il tempo diventa veramente libero quando contempla la scelta umana di investire i minuti, le ore in qualche attività rigenerativa o meramente diversiva rispetto alle occupazioni di routine.

Il tempo liberato è il tempo significativo che richiede un certo avanzamento spirituale, uno sviluppo ulteriore delle proprie facoltà psichiche, uno sdoppiamento del sé non traumatico che porti ad oltrepassare i propri limiti finiti per andare incontro alla spirale infinita di destinazioni e metamorfosi dell’essere.

Il lavoro quotidiano segue il ritmo della produzione industriale o della burocrazia statale, non si conforma alla nostra natura, mal si accorda al battito cardiaco, ai cambiamenti d’umore e alle sperimentazioni dei sensi.  Si diventa componenti, accessori, ruote, manubri e bottoni e leve da azionare del grande ingranaggio delle operazioni formali, brute, concrete. All’essere umano non resta altro che accettare di appartenere a questo enorme macchinario sofisticato relegando ai margini la propria interiorità e le motivazioni intrinseche,  quelle che discendono dal desiderio e non hanno bisogno di ricompense esterne, di essere alimentate e accese da mani di altri.

In un porto a caso mi ritrovo ad approdare, con una imbarcazione senza remi che rischiava di andare alla deriva.

Sono diventata forse cieca? O sorda? O incapace di camminare, così all’improvviso? O magari ho perso queste abilità solo momentaneamente, per non aver timore durante la traversata.

Perfettamente isolata dal mondo, in un luogo ovattato, di morbido torpore e di sonno che ristora, sono stata per lungo tempo trattenuta da forze aventi duplice natura: una benigna e un’altra disorientante.

Avevo bisogno di perdere ogni bussola, ogni riferimento geografico, per atterrare in un luogo sicuro dapprima sconosciuto ai miei occhi ma poi diventato familiare e caro.

Ora so di non appartenere a nessun posto. So di non poter ricercare la sicurezza personale in un angolo preciso del mondo.

Migro e porto con me tutti i miei averi, di volta in volta maggiorati, accresciuti come cellule che si moltiplicano nello spazio.

Non credo alla stabilità.  

Credo alla stasi temporanea e al movimento intermittente che serve a descrivere i propri cicli esistenziali. Non esiste alcuna salvezza disponibile, prefabbricata e confezionata. Dobbiamo tutte le volte ricreare un concetto nuovo di salvezza, di liberazione e pace data dal mutamento continuo e dallo sprigionamento di energia vitale.

[quasarsatura]

Vorrei essere leggera, più leggera di quello che sono. Essere sospinta dal vento, atterrare con grazia al suolo, scompaginare la vita sotto l’impulso di un gesto spontaneo.

L’intento è quello di rivoluzionare tutto e al contempo di conservare il buono che c’è in me.

Rileggendo i miei scritti sono spesso punta da una certa insoddisfazione che si trasforma in alcuni casi in fastidio crescente per quelle affermazioni, per tutto quello sfoggio verbale. Dovrei rivolgermi verso una scrittura scevra di formalismi, chiara ma non piatta, espressiva ma non ridondante.

Le mie scelte stilistiche rispecchiano il mio modo di vivere e di rielaborare il reale;

tutte le evoluzioni che hanno avuto luogo sono come le linee delle mani: hanno lasciato un segno nella carne, sono tatuaggi e marchi identificativi del mio sentire.

La negatività che si può scorgere nei miei testi è solo apparente, è sempre fuoriuscita di energia che assume una forma via via più definita, senza mai perdere la propria nebulosità di fondo.

La distruttività, i rimandi alla negazione del sé e alla sofferenza non sono altro che immagini formatesi nella mente, le parole usate come traduzione (sempre imprecisa e sommaria)di tali stati d’animo momentanei hanno valore catartico.

Non sempre quello che scrivo è strettamente autobiografico, non miro alla registrazione puntuale degli avvenimenti e degli sbalzi di umore.

Sono orientata alla sperimentazione, al cambio delle vesti, dei ruoli, delle definizioni.

Il mio obiettivo è sempre stato quello di costruire ponti con l’interiorità, di reperire tutte le risorse nascoste e sfruttarle coscienziosamente.

Ora riprendo fiato per avere la forza necessaria a produrre un reale cambiamento di orizzonte.

Sono ufficialmente in rotta con il passato quindi, in fuga da un vicolo cieco che un tempo mi si era parato davanti come unico paesaggio, unico scenario possibile. 

[quasarsatura]

ISOLE

L’ultima lettera da quando si è perduta l’innocenza. Se mai è esistita. Innocenza intesa come meraviglia, membrana dello stupore che si attiva quando un oggetto più o meno spigoloso e ombrato la colpisce.

Siamo in un mondo che non ammette alcun senso di smarrimento, che di per sé è del tutto umano e universalmente comprensibile. Negli ultimi tempi  è rilevabile un sentimento ostile verso tutto ciò che caratterizza la nostra umanità, verso ciò che ci contraddistingue come esseri in attesa di una qualche evoluzione che coinvolga la mente e il corpo.

Fino a che punto si è isole? O fino a che punto non lo si è?

Dove poter raccattare le attenzioni senza le quali non è possibile alcuna crescita e sviluppo personale?

È come se si vivesse in una grande giungla dove non sono consentiti incertezze e dubbi di sorta. Dobbiamo camminare evitando di guardarci intorno e indietro. Il passato è la confutazione del presente, il presente è oblio del futuro e il futuro è ridotto alla consistenza di uno spettro, fantasma dalle sembianze umanoidi che incute terrore e incombe come un alone funesto sui nostri giorni.

La mia biro è cibo per lo spirito. Il foglio bianco è un campo da arare. Queste quattro parole sono semi dai quali far nascere i colori e la luce.  Voglio creare un universo di carta? L’ambizione cavalca in questo senso. Ricostruire i venti, l’ambiente circostante, le macchie di vegetazione si rivela utile,  proprio oggi che vago alla ricerca di un riparo.

Nessuna persona può fungere da rifugio per un’altra, dal momento che la natura umana è molto più instabile e volubile di quella degli altri esseri viventi, per non parlare degli oggetti inanimati che esercitano sulla terra tutto il peso della loro stabilità, staticità.

Ora vorrei riposare in un angolo lontano dai rumori inopportuni,  ripiegata su me stessa. Ho la forza necessaria  per  guardare le cattedrali gotiche della natura, quindi gli alberi maestosi , i tappeti di foglie, i fiumi scroscianti e limpidi, la vastità delle montagne che rassicurano con la propria presenza  e saggezza antica.

Faccio ritorno a stento alla vita motorizzata, degli ingranaggi artificiali, delle costruzioni in cemento e delle strade asfaltate.

Devo mondare gli occhi, purificarli dalla lordura con il balsamo di una nicchia incontaminata.

Mi rendo conto di come sia assurdo  rivolgersi indietro a contare i sassi perduti, ovvero i giorni, le ore sprecate. Non voglio più alcun macigno da portare nelle tasche, non desidero farmi carico delle presunte tare ereditarie, del tempo che ha fatto il suo corso e di quello a venire.

Un eterno presente che si ripropone all’infinito per affermare la propria concretezza e verità è il mio unico appiglio, l’unico orizzonte possibile tra le monche esistenze e le macerie della civiltà organizzata.