syabook ☁

[ruangtemalia]

dulu pas awal aku memilih kerja sampingan di matham, ada seseorang yang berkata "kamu gak malu kerja disini? gak takut di bully atau diomongin dari dibelakang." aku jawab dengan santai, "nggak, ngapain malu." lagian di lingkungan kampus yang sudah mengenal sunnah ini emangnya masih ada yang suka membully?

saat itu pikiranku hanya ingin mendapatkan penghasilan tambahan, agar kebutuhan dan keinginanku tidak terlalu memberatkan kakak-kakakku. aku belajar hidup sederhana dan menghemat pengeluaran, bahkan aku selalu ikut war pelelangan. "kalo ada harga yang rendah tapi kualitasnya masih bagus, kenapa nggak?." padahal dulu aku sangat anti dengan barang bekas (kecuali punya kakakku).

saat orang-orang disini menunjukkan strata sosialnya, obrolan yang dibahas tentang pekerjaan orang tua mereka. bos tambang, sawit, dosen, rektor, anak mudir, guru PNS, dokter, pengusaha dsbnya. tentang uang bulanan mereka yang jutaan itu. aku tak pernah ambil pusing, tapi dalam pikiranku ada satu pertanyaan, "anak asrama tuh emang gini ya dalam berteman dan mencari teman?" karena seingatku dulu di sekolah, obrolanku dan temanku tak pernah membahas tentang "pekerjaan orangtua." bahkan kami baru tau pekerjaan mereka kalo kami mampir ke rumahnya, atau karena guru kami bertanya dan ketika kami diminta mengisi berkas. "oh rumahnya gede ya, ternyata dia anak pengusaha." "oh dia anak kepala sekolah, orangtuanya dua²nya kepala sekolah + PNS" "oh orangtuanya bos dan punya pabrik sendiri." "wow gaji ortunya tiap bulan lebih dari 30juta." dsbnya

tapi di asrama berbeda, pertanyaan itu keluar sendiri "orangtua kamu kerja apa?" "uang bulanan kamu berapa?" atau "orangtuaku kan kerja ini ya, terus bla bla bla". Dan sekarang aku paham maksud dari pertanyaan "kamu gak malu? gak takut dibully dan diomongin?" aku mengerti kenapa orang berlomba-lomba menunjukkan strata sosialnya:

1. Agar tidak dipandang rendah

2. Agar punya teman dan tidak sendirian

3. Agar tidak dianggap pencuri jika ada kasus kehilangan

[ruangtemalia]

Kabar buruknya: Aku capek kerja..

Kabar baiknya: alhamdulillah, bisa sedikit mencover pengeluaran bulananku.

[ruangtemalia]

Pagi ini, kabar duka datang lagi.

Sedih sekali melihat teman-teman yang kehilangan keluarganya saat sedang merantau.

Jaraknya beratus-ratus kilometer.

Kadang harus naik pesawat.

Aku tak bisa membayangkan berada di posisi mereka

pulang ke rumah, tapi yang tersisa hanya duka.

Jauhnya jarak membuat tak sempat bertemu untuk terakhir kalinya.

Dan mungkin yang lebih menyayat lagi,

ketika ingin pulang pun terhalang biaya.

Di saat perkuliahan tetap berjalan seperti biasa,

orang-orang datang silih berganti menyampaikan bela sungkawa.

Apalagi jika dia aktif organisasi—BEM, HIMA, UKM

semuanya ikut mengabarkan kabar duka lewat postingan.

Nama disebut. Foto dipasang. Ucapan mengalir.

Entah kenapa, aku membayangkan…

kalau berada di posisi itu, mungkin aku lebih memilih menyimpan sedihku diam-diam.

Bukan karena tak ingin didoakan.

Bukan karena tak ingin ada yang peduli.

Tapi karena rasanya tak kuat jika harus terus menangis dan terlihat rapuh di hadapan banyak orang.

Aku mungkin akan bingung harus bersikap bagaimana,

harus merespons seperti apa,

karena setelah kabar itu tersebar…

tatapan orang pasti berubah.

Dan aku tak tahu apakah aku siap menerima tatapan itu.

[ruangtemalia]

Kemarin, saat sedang mengambil pesanan orang di gazebo—karena aku memang membuka jasa ambil makanan seperti driver ShopeeFood atau GoFood—aku bertemu langsung dengan penjualnya.

Namun qadarullah, pesanannya ternyata masih tertinggal di rumah.

Mungkin karena hujan turun begitu deras saat itu, dan agak sulit membawanya dengan motor. Wallahu a’lam.

Tapi di balik keterlambatan kecil itu, ada hikmah yang Allah sisipkan.

Aku jadi bisa mengobrol dengan ibu penjualnya.

Beliau tiba-tiba bertanya,

“Ini Tasya ya?”

Aku tersenyum, sedikit heran.

“Iya, Bu. Kok Ibu tahu?” (karena pesanan yamg aku ambil bukan atas nama tasya)

“Iya, kan Ibu sekarang kerja di dapur. Tasya dulu kerja di dapur, ya?”

Dan akhirnya kami mengobrol bersama di bawah gazebo, ditemani hujan yang belum reda dan orang-orang yang berlalu lalang dengan payung, mengambil makanan satu per satu.

Ternyata, kadang yang terasa seperti kendala hanyalah cara Allah mempertemukan kita dengan hangat yang tak terduga.

[ruangtemalia]

Semalam, aku mampir ke dapur untuk menanyakan lauk sahur kepada ibu.

Awalnya hanya mengetuk pintu pelan, sambil sedikit menampakkan wajah, seperti mahasiswi pada biasanya.

“Assalamu’alaikum… Ibu, lauk sahur nanti malam apa?”

“Wa’alaikumsalam, nugget. Sini, Tasya,” jawab Bu Titik dan Bu Aisyah.

Aku pun melangkah masuk, bahkan sedikit berlari kecil ke arah ibu, lalu berkata pelan,

“Ibu kangen.”

Ibu tersenyum hangat, merengkuhku dalam pelukan, disusul cipika-cipiki penuh kasih.

“Kangen ibu, Tasya. udah lama Tasya gak ngunjungin ibu.”

Beliau pun menawariku makanan—cireng, risol, dan lainnya.

“Ini Tasya makan ya…”

Aku menjawab pelan,

“Makasih, Bu. Buat Ibu saja. Tasya udah kenyang.”

Namun ibu tetaplah ibu,

seperti kebanyakan ibu lainnya.

“Tidak apa-apa, buat nanti ya,” katanya lembut, sambil tetap menyiapkan wadah untuk memisahkan bagian untukku.

MasyaAllah, alhamdulillah…

Di tempat ini, Allah bukan hanya mempertemukanku dengan teman-teman, kakak dan adik tingkat yang baik,

tetapi juga dengan ibu-ibu dapur dan para asatidzah yang hangat dan penuh kasih 🤍

[ruangtemalia]

[ruangtemalia]

Aku cemburu pada mereka yang merindukan rumah sebagai tempat pulang.

Bukan karena aku tak rindu,

melainkan karena rumahku tak pernah benar-benar menungguku.

Sejujurnya, aku lelah dengan pertanyaan orang-orang di sini.

Teman, ibu dapur, bahkan musyrifah.

Mereka bertanya seolah pulang hanyalah perkara jarak,

seolah rindu selalu berujung pada tiket dan waktu.

“Kenapa nggak pulang?”

“Rumah kamu di mana?”

“Bukannya dekat?”

“Murah kan tiketnya?”

“Kamu nggak kangen keluarga?”

“Pulang selagi mereka masih ada.”

Aku ingin menjawab,

namun sering kali tak tahu harus mulai dari bagian mana.

Sebab bagiku, pulang bukan sekadar perjalanan,

melainkan soal diterima atau tidak.

Panggilan yang tak terjawab

lebih sunyi daripada jarak sejauh apa pun.

Setiap kali aku menelepon, tak ada yang mengangkat.

Setiap kali aku berniat pulang, jawabannya sama: belum ada ongkosnya.

Dan setiap kali aku benar-benar pulang,

aku semakin mengerti..

keluargaku tak lagi utuh.

Aku tahu, di usiaku sekarang,

keinginan dan kebutuhanku

bukan lagi sepenuhnya tanggung jawab mereka.

Aku memahami itu,

maka aku belajar bertahan dengan caraku sendiri.

Saat teman-temanku mengisi hari

dengan tawa, kebersamaan, dan rencana kecil,

aku mengelap meja.

Mengangkat galon dari pos satpam ke lantai tiga.

Mengantar makanan dari satu tempat ke tempat lain.

Mengangkut laundry yang beratnya melebihi galon.

Dan menerima pekerjaan-pekerjaan

yang sering kali luput dipandang.

Semua ini bukan untuk dibandingkan.

Hanya untuk diceritakan,

agar lelahku punya tempat singgah.

Dan tenang saja.

Fisikku kuat.

Mentalku juga kuat.

[ruangtemalia]

Iya tau, masa-masa kuliah dan momen belajar kayak gini nantinya bakal dikangenin. Tapi untuk sekaraannggggg, rasanyaa pengeenn cepeett selesai, pengenn skip ujian huffttt

[ruangtemalia]

Rindu yang Tersimpan dalam Setiap Rasa

Aku suka makan.

Hampir semua makanan bagiku terasa enak.

Namun ada beberapa makanan yang tak hanya memanjakan selera…

melainkan juga mengetuk ingatan

membangunkan kenangan yang kusimpan rapat di hati.

Makanan yang setiap kali kudengar namanya,

atau kurasakan kembali rasanya,

hatiku langsung kembali pada hari pertama aku mencicipinya.

Aku teringat pada suasananya, pada wajah orang-orangnya,

dan pada perasaan hangat yang menyelimuti hari-hariku.

Seolah aku bisa pulang hanya dengan satu gigitan.

Aku rindu tempe kecap buatan Appa,

yang membuatku ingat punggungnya yang sibuk di dapur

menjadi bentuk cinta yang tak banyak bicara.

Aku rindu sambal tempe dan sayur bening buatan Cece,

yang mengajak ingatanku kembali

pada hari-hari ketika kami hanya berdua

menjaga rumah peninggalan Mamah,

seolah menjaga kenangan yang tersisa di dalamnya.

Aku rindu nasi goreng kunyit buatan Aa,

yang mengingatkanku bagaimana rasanya kehangatan bersaudara

Kami berempat, saling memenuhi ruang dan saling memenuhi hati.

Aku rindu mie nyemek buatan Teh Indah,

yang mengingatkanku pada perhatian lembutnya saat aku sakit.

Ia sibuk mengurus semuanya,

sementara aku hanya bisa berbaring diam

tapi tetap merasa begitu dijaga.

Aku rindu ayam dadu lada hitam buatan Teteh Ipar,

yang menemaniku pada masa penuh pelajaran

tentang cinta, tentang pernikahan, tentang kedewasaan,

yang pelan-pelan ia ajarkan padaku.

Aku rindu sambal teri ijo dan bakso Ibu Teh Hani,

yang menghangatkanku pada Ramadan-Ramadan bersama,

ketika sahur,

dan ketika berbuka

Aku rindu bubur ijo dan kolak Ummi Hindun,

yang membawaku kembali ke kamar asma

ke tawa, ke ibadah yang ditemani,

ke malam-malam belajar bersama yang begitu hangat.

Aku rindu buko pandan ustazah,

yang mengantarkanku pada masa awal di pondok

hari-hari penuh hafalan, murojaah, dan puasa senin-kamis

masa ketika aku begitu takut hafalanku terbang

hanya karena lagu dan layar film.

Aku rindu soto di persimpangan jalan kota Tangerang,

yang tersaji bersama cerita-cerita awal pernikahan Aa

Di pagi yang cerah, saat udara masih segar,

yang membuatku ikut bahagia.

Aku rindu serabi di perempatan Jaha,

tempat kami berlima duduk bersama

aku, Aa, Cece, Teteh, dan Mang Rajud

dengan jarak hati yang begitu dekat

meski dunia kini terasa lebih luas.

Aku rindu es kelapa muda di rumah Abbah,

yang kupuja saat masih kecil

ketika hari raya masih terasa meriah,

ketika keluarga masih lengkap dalam dekapan yang utuh,

ketika satu gelas es kelapa saja

sudah cukup untuk melengkapi rasa syukur.

Dan terakhir…

aku rindu nasi goreng jengkol buatan Emi,

Yang tak pernah gagal mengumpulkan kami dalam satu nampan, satu cerita, satu keluarga yang utuh.

Hidangan yang tak akan pernah bisa aku cicipi lagi,

tapi menjadi menu yang paling aku rindukan.

Rasanya…

aku rindu semuanya.

Rindu yang membawaku kembali

pada kehangatan yang pernah begitu dekat,

pada tawa yang pernah begitu mudah datang,

pada keluarga yang pernah tinggal dalam satu atap

dengan cinta yang tak pernah benar-benar pergi.

Karena di setiap makanan yang kurindukan

ada rumah yang dulu pernah kumiliki.

Ada cinta yang masih menetap…

di dalam hati yang selalu pulang pada kenangan.

[ruangtemalia]

when i see u again...

[ruangtemalia]

الحمد للّه الذي بنعمته تتم الصالحات🤍🤍

Berakhir sudah acara PKKMB 2025 🌸🌸

Kepanitiaan yang paling bikin capek secara fisik dan mental, tapi juga menjadi salah satu kepanitiaan yang cukup berkesan buat aku🫂🌷

Meski banyak capeknya, banyak nangisnya, banyak begadangnya, banyak telat makannya, banyak tidurnya.

Tapi di waktu yang bersamaan juga banyak senangnya, dipenuhi gelak tawa, bertemu dan berinteraksi dengan orang baru. Serunya dapet, capeknya juga iya.

Kadang sampai nangis di pojokan kelas sendirian, atau nangis di kerumunan orang-orang, namun bersembunyi dibalik cadar. pernah juga menangis di pelukan kating semester akhir yang akan pulang dan berpisah. selain kehilangan, itu juga salah satu cara untuk menyembunyikan rasa lelah.

Dan maaf, jika selama menjadi panitia kemarin aku belum maksimal, semoga kedepannya jika aku kembali terjun menjadi panitia, aku bisa jauh lebih baik dan maksimal dalam menjalankan tugas. Allahumma aamiin 🫂🌸.

Jujur, aku bersyukur bisa menjadi salah satu panitia di acara PKKMB 2025 ini.

Terima kasih banyak untuk semua orang yang menemani perjalanan ini 🤍 Terima kasih karena telah memberi aku kesempatan untuk menjadi panitia, terima kasih untuk setiap canda tawanya, terima kasih untuk pelukan tatkala lelah. Jazakumullahu khoyron ahsanal jaza' wa baaraka fiikunna jami'an 🤍 🤍.

[ruangtemalia]

same place, different vibes.

[ruangtemalia]

manis sekali.

kalimat yang mulanya berupa harapan,

ia ubah menjadi sebuah afirmasi positif.

bukan lagi, "aku berharap kita bisa menjadi Billionaire"

melainkan, "kita bisa menjadi Billionaire." ✨

[ruangtemalia]

she's 9.

the -1? karena aku tak akrab dengannya

kami memang tak begitu banyak interaksi,

namun kehadirannya meninggalkan kesan yang dalam.

ia tak banyak bicara

tapi matanya menyimpan kepedulian

senyumnya menyiratkan ketulusan

ia tak sibuk dengan urusan orang lain

ia sibuk, dengan hobinya.

photography📸

ia terlihat cuek

tapi begitu tulus dan penuh empati

anehnya, sudah hampir 2 tahun aku disini

tapi baru menyadari keberadaannya

saat waktu kami hampir habis

saat hitungan minggu,

ia akan lulus.

kak, bahagia selalu ya.

semoga Allah melindungi kemanapun langkahmu pergi,

memudahkan segala urusanmu,

dan semoga kakak menikah dengan lelaki terbaik🫂🌷

[ruangtemalia]

today's documentation📸

ikhtibar kali ini, tidak di tutup dengan es krim

tapi moment nya...

justru lebih manis dan lebih lembut dari es krim

berboncengan sepeda di bawah derasnya hujan,

tertawa lepas karena hal sederhana,

dan di akhiri dengan semangkok mie berdua🍜

ia bilang, "sya berdo'a sya." (di bawah turunnya hujan).

doaku, "Semoga moment indah ini akan selalu ada, dan semoga Allah menjaga pertemanan kami."🌻

[ruangtemalia]

"gimana di sana? lancar?" tanya kakakku di sebrang telpon

ku jawab dengan lirih, "lancarrr"

iya, lancar...

tapi di balik itu,

ada aku yang jatuh dari sepeda di depan banyak orang,

menertawakan diri sendiri sebelum orang lain melakukannya

ada panci yang gosong, karena aku lupa mematikan kompor

ada janji yang hampir terlewat karena aku tertidur

ada presentasi yang harus mengulang, karena materinya tertolak

ada aku yang gagal di semifinal

ada hafalan quran dan hadis yang masih terpatah-patah

ada nilai ujian yang tak seindah harapan

dan ada aku yang menangis diam-diam di peluk bantal

namun, aku masih bilang "lancar."

bukan karena semuanya mudah

tapi karena aku punya Allah

yang senantiasa menemaniku🤍.

[ruangtemalia]

Kalau dulu, para ulama menuangkan ilmu dalam tulisan

Kalau aku, menuangkan kenangan melalui kata-kata.📝