Ma.. Lima! @sarotomo-blog - Tumblr Blog

Jengah

putih lirih menuntun pulang sayup sendu, suaranya agak tenang pria berbaju merah pulang ke rumah

dari mencari uang di pasar membawa beberapa gepok durian yang keluar dari hatinya ia jengah menatap ragu “hidup dan mati memang benar-benar satu,” ujarnya.

Jika menuruti nafsu terus-menerus, rasa-rasanya bertambah bodoh saja diri ini

Sendiri

Belajar Mengingat

Pekok tak berkesudahan adalah hilangnya kesadaran. Orang dapat makan apa saja tanpa tahu untuk apa ia makan, itulah hilangnya kesadaran. Mencintai seseorang tanpa mau tahu apakah orang itu mencintaimu, itu juga termasuk dalam kehilangan kesadaran.

Kesadaran sejarah tidak luput dari kesadaran akan spirit masa lalu. Orang tidak akan tahu tentang masa lalu jika tanpa ada narasi-narasi sejarah yang dulu. Beberapa orang juga akan menyangsikan kesadaranya, khususnya, membahas tentang kesadaran masa lalu yang pernah ia sadari. Titik cerah kesadaran sejarah adalah menulis.

Hasil dari kepenulisan jurnal sehari-hari, kelak akan menjadi rumah tulisan. Jika rumah tulisan tertimpuk tahun yang cukup lama, maka ia (rumah tulisan) akan menjadi historiografi dan arsip yang bersifat populer. Memang, tidak semua hal yang dipekikan penting bagi bangsa adalah penting juga untuk kita pribadi.

Kebanyakan manusia enggan menuliskan jurnal-jurnal kesehariannya karena menganggap itu tak penting. Jelas, yang terpenting adalah sejarah bangsa, lain itu tidak.

Tapi, kau jangan salah memandang sejarah lokal-pribadi itu tidak penting. Sejarah lokal-pribadi juga sejajar letaknya dengan sejarah bangsa. Mengapa demikian penting? Sejarah pribadi adalah tonggak si penikmat sejarah bangsa sadar akan kehidupannya sehari-hari.

Jika mengambil pesan Freire, pendidikan hadap masalah itu mesti tercipta dari tempat-tempat terdekat kita semua. Tak adil rasanya jika kita disuruh memahami sejarah bangsa, sedangkat sejarah pribadi tiap-tiap adimanusia tak kita pahami. Sejarah dan sub-subnya yang lokal seharusnya tidak saling primordial dan membunuh. Dimulai dari ranah terkecil, kesadaran sejarah bisa dipupuk.

Itulah kawanan keledai penghuni hidup. Mereka memilih seragam dan menindak laku yang sama, dibandingkan harus menjadi singa dan mencari jalan yang berbeda. Itulah yang selama ini saya pandang. Mengapa setiap orang di negara ini tak memilih menuliskan “kesadaran sejarah” akan dirinya terlebih dahulu, dibandingkan mencipta dan mempelajari kesadaran sejarah kolektif yang semakin semu.

Jika berkaca dengan imaji kesadaran sejarah. Seharusnya, di dalam pantulan kaca itu tergambar sesuatu dari lingkup terkecil: kesadaran sejarah tentang diri sendiri. Dan, laku atas kesadaran sejarah itu menjadi titik pangkal munculnya berbagai macam tulisan tentang jurnal-jurnal harian tiap orang.

Tak mungkin riwayat Sejarah Indonesia akan menjadi lengkap jika Itsing enggan menuliskan catatan harian/perjalanannya selama berlayar. Sesimpel itulah sebenarnya kesadaran sejarah dimulai. Kesadaran akan ketidakmutlakkan dirinya antara yang hidup sudah pasti akan mati.

Meskipun ia terkena stroke, menggunakan satu jari ia mamppu memutar balikan pikiran para pembaca. Sedangkan yang normal-normal, tidak mau menulis satu huruf pun. Seharusnya para sejarawan, penulis, budayawan, dan seterusnya, berguru pada seorang manusia yang bernama Kuntowijoyo. Spirit dan semangatnya menulis biasa ku sebut dengan istilah 'Spirit Kunto', dia adalah orang yang berpengaruh dalam dunia pemikiran dan proses memencet tuts-ku. Tabik

Spirit Kunto

Kucing-Kucing Lucu yang Memikat: Pengikat Kata Pengguumul Memori

Sugito pernah berkata ihwal buku dan resensi, "Bacalah dan tulislah hasil bacaanmu itu, timbanglah buku yang baru saja kau baca. Buatlah timbangan buku, meski tulisanmu tak laku, setidaknya kau telah membaca satu buku," begitulah yang ia katakan.

Tidak mungkin seorang intelektual kiwari memiliki pengetahuan yang paripurna jika ia enggan membaca buku. Memang, kita sekarang sedang berada pada zaman-zaman digital. Zaman penuh 'kecepatan', segala hal yang fast tentu akan menjadi komoditas sekaligus prioritas. Buku tetaplah buku, ia diterbitkan, layout, dan dicetak. Entahlah, mau dibikin digital atau memakai kertas. Ia tetap saja kusebut Buku.

Buku dan resensi itu seperti tumbu dapat tutup. Saya pribadi, jika tak meresensi buku-yang kebetulan habis di baca-bisa dipastikan akan lupa. Ketika diskusi tentang buku yang pernah saya baca pun, saya hanya bisa menjelaskan sedikit saja tentang pengetahuan yang didapat dari hasil proses 'pembacaan' itu. Begitulah resensi bekerja.

Resensi ibarat tali yang mengikat karung yang berisi kawanan kucing-kucing lucu. Jika karung tak ditali, maka bisa dipastikan kucing-kucing itu akan keluar dan membebaskan diri. Entah kemana.

Memori kolektif yang dibiarkan saja terhembus angin dan hujan, tak disimpan dan diikat, akan lenyap dalam beberapa waktu saja. Persetan dengan apa dan berapa ratus judul buku yang engkau baca. Akhirnya, kandas dan pupus.

Begitu pula dengan pentingnya mengenal resensi, seperti di jelaskan di muka artikel ini. Resensi adalah proses kontemplasi antara manusia dengan buku. Itu hakikatnya. Sedangkan syariatnya, resensi adalah kiat-kiat menawarkan buku (sekaligus mengkritik) buku, dari cover sampai daftar pustaka.

Mancawarna model-model resensi, ada yang bertandaskan cerita, rangkuman, kritik, atau bentuk catatan perjalanan. Resensi model apapun akan menjadi baik jika itu kesukaan.

Resensi itu tak semudah mengecup kening pasangan ketika akad telah tiba, atau seperti menelanjangi kuda poni yang sedang memakan rumput di sabana. Ia (Resensi) memiliki medan yang cukup trejal, kurang lebih sama halnya dengan usaha menatto kulit kepala yang mana rambut panjangnya seperti kunti. Intinya, resensi tak semudah menelanjangi kuda poni yang sudah telanjang sebelum ditelanjangi.

Gejolak-gejolak dan ganjalan itu muncul pada penentuan lead paragraf pertama. Kita musti njlimet dengan beberapa hal yang mengawang-awang. Tema. Metode. Blablabla. Itu dia, membosankan bukan?

Belum lagi jika berhubungan dengan tubuh dan paragraf terakhir resensi. Beh, seperti tak ada lagi hasrat untuk meresensi.

Pada tubuh resensi, kita musti mengolah: jenis buku, metode penulisan, tema, bagian vital, karya-karya penulis, cerita, titik perdebatan, kritik, cacat buku, kisah pribadi peresensi, buku yang diresensinya. Ribet lah, pokoknya.

Penghitung Degup

(Foto/Meliora666)

Apa yang dilakukan olehnya sebenarnya hanyalah sia-sia saja. Setiap hari ia hanya mencoba menghitung degup jantungnya. Ia pikir, dengan menghitung jumlah degup jantung akan meruntuhkan segala macam hal, termasuk hutang-hutangnya yang berlimpah itu.

Ini terjadi beberapa waktu yang lalu,

Manusia-manusia kawakan itu kembali menertawainya. Tapi entahlah, apa yang sebenarnya yang mereka tertawakan. Aku juga tak begitu tahu. Barangkali, mereka pun juga tak paham tentang apa yang sebenarnya terjadi. Bahkan, kebanyakan orang lebih memilih meringis dan ngakak sejenak, menertawakan diri mereka sendiri.

Bahkan, menurut sang penghitung degup. Mereka hanya segerombolan daging yang tak punya otak. Merelakan waktunya habis dan tidak menghitung degup jantung. Siapa juga yang mau dengan repot-repot menghitung degup jantung. Hanya orang-orang tak berpekerjaan yang melakukan itu. Aku pun juga enggan mengiyakan jika Ia turut membujukku menghitung degup jantung. Jelas, seperti orang gila yang menghabiskan waktu untuk melakukan hal yang tak jelas.

Ia berjalan menemui beberapa orang-orang yang terbahak itu. Memencet denyut nadinya, dan memastikan bahwa mereka masih memiliki degup jantung. Mereka menolak untuk dihitung. Tapi Ia tetap memaksa. Biarlah segala keanehan ini ditanggung olehnya, dirinya sendiri. Oleh degup-degup yang tak beraturan itu.

Selain menertawakan, kawanan orang itu juga mengatakan beberapa sumpah serapah kepada sang penghitung degup. Aku juga kebingungan dengan kedua kubu itu, mengapa halnya waktu mereka hanya dihabiskan sia-sia untuk pesta caci dan keteraturan degup. Ini memang nampak sederhana. Tapi, anehnya melebihi perkawinan antara manusia dan hewan. Tak jelas. Lepaskan rasionalitas.

Kemarin, mereka melakukan hal-hal aneh itu: pesta caci dan pesta degup.

Penghitung telah genap berumur seratus lima puluh tahun. Selama itulah kurang lebih, sepertiga umurnya digunakan untuk menghitung degup.

Degup-degupnya ia catat dalam buku-buku, di tangan kirinya menggenggap sebuah alat yang dapat merekam degup. Alat itu kecil, di muka alat menyumbul dua buah tombol. Tombol pertama menunjukan perhitungan bila ia pencet, sedangkan tombol yang kedua menunjukan restart.

Pagi ini, selepas sarapan dan mempersiapkan bahan pekerjaan. Aku berjalan lurus kemudian berbelok ke arah kiri samping rumah, memasuki gang-gang kecil perumahan. Tak sengaja aku melihatnya sedang asik menghitung degup. Ia konsentrasi, tatapannya kosong.

Alat penghitung itu telah berganti ratusan kali. Terakhir aku melihatnya berwarna hitam pekat, tapi pagi ini aku melihat alat penghitung sudah tak berwarna hitam lagi, melainkan berwarna ungu. Persetan kupikir, terserah apa yang akan ia lakukan dengan alatnya itu. Hendak ia cat atau beli baru, itu bukan urusanku. Urusanku pagi ini adalah meringsak ke halte dan masuk ke dalam bus.

Lima puluh tahun lalu hingga saat ini, aku pernah mencoba bertanya kepadanya tentang sebab Ia bersedia menghitung degup. Jawabannya hingga saat ini masih sama: menghitung hutang-hutang yang ia miliki, katanya. Lantas aku tak ada hasrat untuk mencoba bertanya kepadanya lagi. Itu terjadi berapa puluh lalu.

Berbeda dengan pagi ini.

Ia duduk tersandar diantara dua tembok beton. Aku lewat di depannya. Aku bertanya untuk kesekian kalinya tentang musabab penghitungan degup itu.

Ia hanya menjawab dengan remeh dan panjang,

“Hidupmu dan hidupku telah lama. Lebih tepatnya masih lama hidupku ketimbang hidupmu, kamu sadar akan itu bukan wahai laki-laki penghuni apartemen. Kamu berujar berkali-kali tentang sebab pasti mengapa aku melakukan hal yang tak pasti dan mungkin kalian semua (di dunia ini) anggap tak penting. Benar! Seperti ku jawab beberapa orang yang bertanya padaku tentang sebab itu: Aku ingin membayar hutangku! Hutangku banyak sekali! Aku masih mencoba mencari-cari Sang Pemilik Hutang itu.

Aku diberikan hidup olehnya, melalui degup-degup ini. Aku ingin membayar hutangku jika saat perjanjian itu tiba. Aku ingin membayarnya! Sungguh luar biasa ia menciptakanku, ini hanya degup. Dan, baru degup. Aku tak ingin menjadi orang orang yang lupa akan hidup. Seperti kamu, tak pernah sedikitpun terbesit dalam benak, tentang pengorbanan apa yang ia lakukan demi terwujudnya sosok manusia yang sepertimu, seperti orang-orang di kota ini. Dan, aku suatu saat akan berterima kasih dan membayar hutang itu. Semuanya!”

Aku tertegun, tak tau siapa yang ia maksud. Tubuh tetap saja tubuh, degup tetap saja degup, gerak tetap saja gerak, tak ada yang lebih tetap dari itu semua. Semuanya TETAP. Ia melanjutkan,

“Segalanya memang menjadi tetap, menurutmu. Tapi, ragamu hanya butuh waktu untuk meleburkan diri, terurai, tercerai-berai. Jiwamulah yang akan abadi, melalui rongrongan kematian. Itulah saat-saat kau musti membayar hutang atas sewa-sewa kehidupan yang engkau berikan”

#cerpen #menulis #mahardekahutama

Berbahasa

________________________________________________________________

Saya tidak bisa memastikan, apakah teks proklamasi ini telah sesuai dengan terjemahan dari bahasa Indonesia ke bahasa Jawa secara baik dan benar. Tapi, saya dapat memastikan sikap Mohammad Hatta—yang berdiri di belakang Bung Karno— dan segenap tokoh-tokoh yang hadir di Jalan Pegangsaan Timur akan garuk-garuk kepala bila mendengar teks proklamasi berikut pengucapannya sedemikian rupa.

*** Setelah meriang semalaman, Bung Karno dibangunkan oleh teriakkan salah seorang koleganya. Soekarno membuka jendela, ia melihat seorang kolega yang sedang berdiri di luar rumah. “Bung, mari kita berangkat, mereka telah menunggu kita disana,” ujarnya.

Soekarno ingat, ada acara penting yang melebihi pentingnya sidang MK. Ia meloncat dari kasur. Tanpa kebanyakan fafifu, Soekarno mandi dan berkemas. Ia kemudian naik kendaraan yang telah disediakan. Kemudian mereka menuju ke Jalan Pegangsaan Timur, naik kendaraan dengan gesit, salip sana salip sini.

Sesampainya di lokasi, Soekarno kaget bukan main. Ia kaget bukan karena ulang tahun, prank, atau karena petasan yang dinyalakan ketika bulan puasa berlangsung (boro-boro petasan, suara bom yang asli saja masih familiar di telinganya), Soekarno kaget karena momen yang ditunggu-tunggu benar-benar disambut meriah oleh banyak orang.

Soekarno kemudian berjalan dengan mantap menuju area utama. Sesampainya ia di lokasi, acara dimulai oleh panitia. Setiap barisan dirapatkan. Dirapikan. Agar tak kalah rapi dengan barisan para tentara Nipong.

Satu per satu acara berlangsung dengan lancar. Momen utama itu akan segera tiba: pembacaan naskah proklamasi. Soekarno mantap melangkah, ia naik podium.

Seketika, suasana menjadi hening.

“Cek.. Cek.. Cek..” Ia mengetuk tubir microphone.

Kemudian ia berucap salam pembuka, menyampaikan pidato sedikit dan…

PROKLAMASI

Kita Sedaya Bangsa Indonesia, wonten ing mriki ngendikan babagan kamardikan Indonesia.

Uborampe ingkang arupi pindahing kuasa lan sak panunggalanipun

kalaksanan dening cara ingkang trep lan dening wekdal sakcekapipun,

Djakarta, 17-08-’08

Sedoyo Wakil Bangsa Indonesia

Setelah membaca satu baris kalimat, Soekarno terdiam. Ia merasa aneh dengan teks itu.

Bukan hanya Soekarno, para tokoh yang hadir turut larut dalam kebingungan. Mereka gagal paham; Sayuti Melik bengong dan tampak gelisah, Ahmad Subardjo malah mencoba mengingatkan Soekarno dengan bahasa Sunda, dan Laksamana Tadashi Maeda justru juntrungan gagal paham makna proklamasi yang berbahasa Jawa itu. Mohammad Hatta yang berdiri tepat dibelakang Soekarno berjalan pelan dan mendekatkan bibirnya ke telinga Soekarno. Ia berbisik kepada Soekarno untuk mundur sebentar,

“Bung, jangan membaca teks ini sampai tuntas. Teks proklamasi yang antum baca itu tak dimengerti semua orang. Bukan hanya orang Jepang dan Belanda yang tidak paham. Orang-orang di sekitar sini juga belum tentu paham,” Kata Mohammad Hatta.

“Lihatlah B.M Diah, dia orang Aceh, paling ujung barat pulau Sumatera. Belum tentu beliau paham apa yang dimaksudkan dari teks dan bahasa yang Bung baca. Cobalah memakai bahasa yang umum saja, Bung. Fix, Teks Proklamasi telah dibajak, Bung!” Kata Ahmad Subardjo

“Jangan sembarangan, lantas siapa yang telah membajak teks ini? Ada-ada saja, teks proklamasi kok dibajak. Sawahlah yang pantas dibajak. Teks proklamasi tak mungkin dibajak,” Kata Soekarno meyakinkan

Suasana di lapangan itu pun menjadi gaduh. Teganglah muka para kaum-kaum marhen, murba, proletar, pekerja, sindikalis, libertarian, ekstrimis dsb. Mereka tak berani menyeka pembicaraan antar tokoh-tokoh bangsa itu. Memilih nyimak dengan seksama.

“Pasti ini kerjaannya Sayuti Melik,” Kata B.M. Diah

“Memang benar, Sayuti Melik yang menulisnya, ia juga orang Jawa totok, lahir di Sleman. Tapi, masa Bung Sayuti berani membajak surat yang penting ini. Toh ini kan juga bulan puasa, mana ada setan yang berani mengganggu manusia di bumi. Benar begitu Sayuti?” Bung Karno bertanya kepada Sayuti Melik.

“Mohon maaf, Bung. Surat yang saya serahkan kepada Bung itu salah. Sebenarnya saya yang menulis teks bahasa Jawa itu. Inilah teks proklamasi yang berbahasa Indonesia,” Sayuti Melik mendekati Soekarno sembari menyerahkan stopmap berwarna biru kepadanya.

“Sayuti, lantas apa maksudmu menulis proklamasi dalam versi jawa? Ingin membikin B.M. Diah kesulitan mencerna kata-kata ini? Indonesia nggak cuma jawa”

“Hehehe… Tidak, Bung. Saya hanya ingin mengirimkan salinan naskah proklamasi ini ke sanak famili di Sleman. Mereka kurang paham jika naskahnya berbahasa Indonesia. Saya ingin membagikan kebahagiaan kepada saudara-saudara di rumah”

“Syukurlah jika begitu. Sayuti, kau sudah paham kan Indonesia negara yang majemuk, ia tak bisa dipaksakan untuk menjadi satu kesatuan yang homogen mutlak. Suku-suku di Indonesia bermacam-macam.”

“Hehe.. Iyaaa, Bung. Saya paham,” Sayuti melik kemudian kembali ke posisi awalnya.

Dengan lantang Soekarno membacakan Teks Proklamasi versi bahasa Indonesia. Orang-orang bersorak gembira menyambut kemerdekaan Indonesia. Akhirnya Indonesia hidup bahagia. Sebelum Harto menyerang.

***

Begitulah imajinasi saya mengenai teks proklamasi berbahasa Jawa. Berawal dari kegelisahan tentang cocot kencono-nya teman saya yang menganggap bahwa bahasa Jawa itu maha bahasa dari segala bahasa alias superior. Kata dia, bahasa Jawa adalah bahasa universal. Statement semacam itu hanya membikin orang-orang makin mengunggulkan sukunya. Imaji ini ternyata telah terealisasi dan mengundang simpati, puluhan tahun lalu.

Awal simpati terhadap penggunaan bahasa nasional ini pertama kali muncul pada tahun 1938, tepat 10 tahun setelah sumpah pemuda dikumandangkan. Simpati itu diawali oleh kegelisahan Soedarjo Tjokrosisworo yang tak puas atas pemakaian bahasa Indonesia yang masih kacau balau. Seorang wartawan yang merasa aneh dengan kondisi dan diksi bahasa Indonesia di berbagai surat kabar.

Kongres itu dilaksanakan pada tanggal 25-27 Juni 1938 di Gedung Societeit Habiprojo, Solo. Beberapa tokoh hadir dalam kongres: Ki Hadjar Dewantara, Sanoesi Pane, Amir Sjarifoeddin, Muh Yamin, St Takdir Alisjahbana, dan K St Pamoentjak, dsb.

Yaa, bisa dibayangkan bila tokoh-tokoh yang hadir dalam kongres tersebut memakai bahasa ibu daerahnya masing-masing. Bicara iya, mudeng bahasanya pun tidak.

Ki Hadjar Dewantara dan Soedarjo bertanya menggunakan bahasa Jawa, sedangkan Muh. Yamin, Amir, St. Takdir Alisjahbana, dan Pamoentjak menjawabnya menggunakan bahasa daerah mereka masing-masing di Sumatera. Kan percakapannya jadi aneh. Pol mentok ya bersuara, bukan bercakap. Begitulah bahasa Indonesia bekerja, membikin paham semua suku. Bukan hanya suku-suku tertentu.

Delapan puluh satu tahun lalu, mereka melaksanakan kongres agar saling mengenal satu sama lain dan tidak saling mengunggulkan. Auwah, dulu Harto ada-ada saja sih. Menjawakan yang nggak jawa.

Hujan Dibulan Kering

"Javaansche vrouw rijst stampende Javanese woman stamping rice" Image Collection KITLV, Leiden/Circa 1915 ________________________________________________________________

Bagaimana bisa, perempuan jalang itu lancar sekali berbicara tentang Agama. Lebih-lebih ketika ia diberi waktu untuk berbicara. Dari mulutnya yang tebal itu, bermunculan beberapa opini-opini mengenai agama. Dan, tentu saja mukaku menyeringai terhadapnya. Bukan cuma karena mataku yang mengecap segala hal (fisik) akan dirinya. Pun juga dengan telingaku. Seakan telingaku urung untuk menerima nama yang melekat di hidupnya selama ini. Namanya aneh.

Armas namanya. Dan, aku hampir-hampir membencinya.

Pertama, aku membencinya karena namanya. Kedua, aku membencinya karena fisiknya. Ketiga, aku membencinya karena cara pikirnya.

“Halo, namaku Armes. Aku tinggal di seberang kali Gondawana. Selatan apartemenmu,”

“Halo, Armes. Senang sekali bertemu denganmu,”

Aku menatap keluar baik-baik. Kulemparkan pandangan menuju jendela studio BrookTV. Diriku mencari-cari dimana letak Gondawana — yang konon rumah wanita jalang itu.

Pagi ini udara sangat kering. Sembari mencari “Gondawana” seberang apartemenku, aku menghirup udara dari jendela studio. Benar, tak ada ubahnya dari kalimat sebelumnya. Udara ini, KERING.

Tiba-tiba terdengar suara terbahak-bahak dari dalam Studio Brook TV. Ku ambil nafas dalam-dalam, menyimpan udara kering. Langsung kulanjutkan balik badan dan berlari menuju arah suara “bahak” itu. Dan,…

Benar adanya.

Armes yang terbahak. Dengan paras yang cantik dan nama yang aneh, Armes memprovokasi orang-orang di sekitar Studio. Ia mengeraskan suara bahaknya. Sampai-sampai segenap kru studio juga turut terbahak.

“Dasar lelaki jalang, kau pikir aku tak tahu apa yang kau pikirkan. Kau anggap aku sebagai perempuan jalang, namaku jelek. Coba lihat dirimu, mudah sekali engkau tertipu. Bagaimana? Enak kan? Itulah yang dirasakan pengikutmu saat ini. Mereka terseok imannya hanya karena dirimu. Seorang pemimpin yang memiliki daya kapitalisasi diri yang tinggi. Memanfaatkan uang umat sesukamu. Khususnya, hanya untuk memenuhi dirimu sendiri.”

“Sialan kamu, Armes. Berani sekali kau berkata kepadaku. Bagaimanapun, aku ini adalah pemuka kepercayaan.”

“Ya! Itu dulunya, pemuka kepercayaan manusia — hampir-hampir sejagad raya. Tapi, mereka tidak bodoh wahai SopoJarwa. Mereka tau kelicikanmu. Memanfaatkan sentimen identitas “hanya” untuk menggembosi uang-uang milik para pengikutmu. Hah, KASIHAN!”

“Dasar, wanita jalang!!”

“Eeee, masih berani kamu. Ingat! kamu disini, dalam talkshow ini, tak lebih dari seorang koruptor berseragam oranye, dibubuhi penghalus kata-kata ‘mantan narapidana’, bagaimana. Kamu masih mau mengelak menjadi seorang bedebah? Itu pun baru sekali dan satu orang saja yang ku tipu. Kau marah begini. Bagaimana nasib orang-orang yang kau tipu? Tak cukup senyum, remisi, dan sogokan untuk mendatangkanmu ke BrookTV. Hanya untuk memperbaiki citramu.”

Tubuhku lemas, dadaku sesak, segala berisikan amarah. Memang, ku sadari bahwa koruptor memang harus dipecundangi sejak dini. Ya, macam ini.

Namaku, SopoJarwa. Mafia kepercayaan terhadap rohani, kemudian dikapitalisasi.

***

Sudah. Sudah. Rasanya seperti dihujani di tengah kemarau. Tak dinyana-nyana bisa seperti ini.

#ceritapendek #fiksi #bijaksana

Kawah Candra Dimuka Manusia Berjuta-juta

"Tenggergebergte. Kampong Ngadiredjo. Tengger mountains. Village Ngadiredjo" Image Collection KITLV, Leiden/Circa 1910 ________________________________________________________________ Orang-orang dengan tenang berujar pada orang-orang lainnya. Ini adalah milik beberapa orang. Bukan hanya milik satu orang. Orang-orang ini tak tahu mengapa mereka ada di sini. Mereka juga tak tahu apa yang musti mereka lakukan.

Saya meniti jalan dengan seutas benang di telapak kaki. Ia (benang) terpancang sejauh ratusan meter ke depan. Benang itu terikat dari titik A yang letaknya di belakang kakiku. Pancang A itu berwarna hitam.

Aku meniti jalan dengan penuh hati-hati, dengan peluh yang membasahi seluruh tubuh. Aku berbaju merah dengan bernoktah-noktah hitam dikedua pundah. Jelas, itu berwarna hita. Jelas juga, itu bukan ketombe. Benang yang kupakai sebagai pijakan berwarna putih. Terkadang warnanya berubah menyerang mataku. Berkilau. Membiaskan sinar matahari yang tepat tegak lurus di atas ubun-ubun.

Benang itu memancang dengan tenang dan anggun. Satu... dua… tiga.. empat.. langkahku menitinya, tak satu milipun ia bergerak, kekiri ataupun ke kanan. Ia tetap tenang. Perlahan kutiti jalan ini, dan tak berliku sama sekali.

Di bawah tiang pancang, aku menatap dalam-dalam. Ada manusia-manusia berbalutkan kapur-kapur putih di tubuhnya. Tidak elok kupikir. Mereka tak mengenakan busana. Laki-laki dan perempuan, membaur menjadi satu seperti kawanan buffalo yang sedang melintasi Sungai Nil. Jika ku ukur, jarak seutas tali, telapak kaki, dan kawanan buffalo berakal itu sangat jauh, tinggi, dan menakutkan. Sekitar satu kilometer jarak telapak buffalo dan telapak kakiku yang mungil ini. Jelas, tanpa kau tanya aku sudah dipastikan kaku menatapnya.

Benang putih itu mengantarku menuju gunung wayang yang berwarna hijau. Jika dilihat menggunakan lansekap mata elang, sebuah gunung hitam dan hijau saling kait hanya menggunakan seutas tali putih yang mungil. Seperti pewayangan jawa: Semar dan Petruk. Mereka terlihat sedang tarik menarik.

Sebenarnya, aku tak mau repot-repot melintasi benang ini. Pun juga aku tak ingin menggapai Petruk hijau itu dengan pijakkan kakiku. Yang aku butuhkan adalah buku yang melayang diantara kedua gunung. Ia berwarna putih, bersih, nyaris transparan.

Jikapun aku menginginkan kursi pijakan di Petruk, aku lebih baik melalui jalan aman seperti kawanan buffalo gila yang menaburi dirinya dengan kapur itu. Ya, seharusnya aku memilih demikian. Berjalan bersama-sama melalui jalur yang aman. Tapi, tidak demikian mudah. Buku putih itu tak bisa kuambil bila aku melalui jalur mereka.

Tinggal beberapa langkah lagi aku meraihnya.

Hingga pada akhirnya aku dapat menggapai buku putih itu dengan paripurna. Ia kudekap dalam-dalam, kemudian ku masukkan ke dalam baju. Tibalah saatnya aku kembali ke arah gunung semar yang hitam itu. Perlahan aku berjalan mundur, satu.. dua.. tiga…

Tiba-tiba buku itu menghilang dari dalam bajuku, seutas tali putih itu langsung melenyap.

Aku terjatuh dari ketinggian, tubuhku terasa panas, rasanya seperti terbakar. Aku mencium bau daging-daging yang terbakar. Ternyata benar. Baju dan segala yang membalut tubuhku membakar habis kulitku. Pakaian yang menutup kehormatanku hilang dengan sekejap.

Tubuhku terhentak di atas tanah dengan kaki yang mendarat duluan. Tubuhku pipih, tulangku remuk, dan beberapa tanganku patah.

Tiba-tiba saja kerumunan manusia berkapur itu datang menghampiri. Aku tak mampu lari atau melarikan diri. Orang-orang buffalo itu menyentuhku. Mereka membaluri tubuhku dengan sekepal kapur. Mereka melakukannya dengan keras, sangat keras.

Hingga pada akhirnya aku dapat berdiri, kulit-kulitku kembali, tulangku tak bengkok, pakaianku lengkap seperti semula.

Apa yang terjadi sebenarnya adalah apa yang tidak bisa dirasionalkan. Aku kebingungan dengan rasa-rasa ini.

Tiba-tiba, aku melihat sesorang laki-laki di atas bukit Petruk hitam. Tampaknya, ia akan melintasi benang yang tiba-tiba muncul kembali, beserta buku putih itu. Aku tidak bisa memastikan laki-laki itu dapat melewati dan mendapatkan buku putih.

***

Ia terjatuh, selanjutnya terjatuh, setelahnya terjatuh, ribuan orang terjatuh…

Ternyata, buku putih itu ‘hanya’ mengajarkan kita bagaimana proses berlangsung. Aku dan mereka (sekawanan buffalo) ini adalah mereka yang telah berjalan di atas titian benang putih.

Kedua bukit itu beserta benangnya lazim disebut dengan ‘Kawah Candradimuka Manusia’.

Dingin

Tubuh dingin, semakin dingin kayu-kayu basah kuyup

Orang-orang kota berduyun gelegar suara mesin menutup sayup-sayup suara alam mereka bermain telunjuk

Matahari menyeringai mereka tak peduli

telunjuk itu mengarah ke sana

Hotel-hotel bertingkat lima

menusia di dalamnya bermain api airnya hangat sekali tak ada niat menjamah sekalipun

tubuhku gemetar aku hanya kuli belerang anak merengek, istri terkekeh “tidak usah macam-macam Bupri!”

lampu padam, matahari tenggelam aku mati dalam kesendirian

dingin, lesap, halus

cemethi

Dieng, 30 Juni 2018

#puisi

Romantisma Milik Orang lain

Kupikir sudah terlalu banyak orang-orang yang meromantisasi dirinya agar sama dengan romantisnya deng klaim romantis orang-orang lain. Mereka memilih meromantisasi dirinya. Dirinya.

Konteks diksi “garwa” pun tak luput dari jauh-jauh diksi-diksi kekinian macam: sayang, papa-mama, bebeb, papi-mami. Hingga bentuk-bentuk kewan yang mewakili rasa cinta mereka kepada pasangannya seperti: monyet, badak, anjing, babi, dan semesta lainnya. Semua itu bentuk panggilan yang ‘cukup’ romantis.

Garwa itu punya arti sendiri. Yakni, SiGARing NyaWA. Nah, dirimu yang meromantisasi diri dan pasangan menggunakan anjing, kucing, badak, singa, babi, dsb, itu memiliki arti sendiri tidak? Selesai sudah, wa. GARWA~

Marau Kemarau

Baru kemarin para doctor-doctor bidang pertanahan berembug. Mereka tampak serius berbicara. Sepuluh dari tiga belas orang yang hadir rata-rata sering mengeritkan dahi. Pra tanda bahwa gossip-gossip yang disampaikan cukup seksi.

Aku melangkah mendekati mereka. Jalanku tegap dan lurus, melangkah dengan mantap. Ingin kuketahui, apa sebenarnya yang dibicarakan oleh professor-professor ini. Serius betul. Sehingga kupercepat langkahku untuk mendekati mereka.

Tampaknya mereka kaget melihat kedatanganku. Baru kemarin aku pamit pada mereka, hendak ziarah ke Jombang melalui jalan bawah tanah. Berselang 2 hari, wujudku telah bisa kembali ke depan muka mereka. Ya, memang terlihat biasa saja. Yang jelas mereka cukup kaget melihat kedatanganku.

“Bumi kali ini akan menempuh ujian hidup yang tak alah berat dengan ujian-ujian sebelumnya, Drop!”

“Oh iya? Sebenarnya aku telah menduganya beberapa waktu lalu. Indonesia akan mengalami kemarau panjang, siap-siap ya kita bikin hujan buatan,”

Cuplikan percakapan itulah yang tak sengaja meringsak masuk dalam telingaku. Informasi yang terdengar oleh telinga ini menyebar hingga ke seluruh organ tubuhku. Hatiku tak mau basa-basi. Ia meronta dan meminta afirmasi dari otak untuk meningkatkan degub jantungku. Sialan, aku mulai deg-degan.

Setibanya di ruang diskusi, aku menyalami mereka, tanganku kutempelkan kepada tangan mereka satu per satu. Ku goyangkan tangan yang saling mengunci itu.

“Bagaimana, mprop?”

“Wah kebetulan sekali, pak yai datang”

Mereka kemudian menjelaskan kondisi wilayah terkini. Secara garis besar, mereka membicarakan tentang kebutuhan air di beberapa wilayah yang dihubungkan dengan fenomena kemarau panjang. Mereka juga minta saranku. Mereka meminta agar aku dapat menenangkan warga yang saat ini sudah mulai gelisah menghadapi bencana kekeringan.

Belum selesai aku menjelaskan, satu per satu dari mereka jatuh tersungkur ke lantai. Aku berteriak. Orang-orang jelas tak ada yang bisa menolong. Karena pertemuan rutin ini dilaksanakan di bunker bawah tanah. Sialan benar, batinku.

Kudapati sepucuk surat di tengah meja, tepat di depan mereka.

Untuk Bayu, Di Bumi. Jika kamu masih hidup bacalah ini.

Kami sudah putus asa barang 2 hari ini, beberapa titik sumber air di bumi telah lesap dan hilang. Entahlah, airnya di bawa kemana. Kami juga telah mencoba mencari air di beberapa lembah. Lembah yang dulunya laut, ribuan tahun lalu. Kami mencoba mengeksplor bumi dan segenap sumber dayanya. Hanya emas, perak, intan, dan berlian yang kami dapat. Mereka semua tidak bisa diminum, hanya bisa untuk hias-menghias.

Bayu, orang-orang di bumi sudah mati ditelan kering. Aspal-aspal mencair, laut menjadi ngarai, danau menjadi lembah, sungai menjadi jalan.

Hingga pada akhirnya ekspedisi kami menemukan sesuatu. Sepucuk surat mengenai pengetahuan ilmiah hidup ini.

Segala yang hidup akan diregenerasi. Tiap generasi memiliki kekuatan dan kelemahan masing-masing. Kebetulan, generasi kita diberi tantangan kemarau yang maha dahsyat. Bayangkan, hamper genap 80 tahun bumi ini tak terjamah air.

Inilah jalan alam untuk melenyapkan generasi kita bersama, dan membikin generasi yang baru. Waktu kami tak sedikit, Bayu. Biarkan alam bekerja untuk melenyapkan kami dan seluruh orang-orang di bumi. Biarkan. Biarkan alam bekerja seperti itu. Kita tahu, bumi saat ini hanya menyisakan 444 manusia yang terbagi atas 11 golongan. Ya, benar apa katamu. Mereka semua telah kami kirim arsenic tipe paripurna, bisa dinikmati tanpa minum. Kami tak ingin terjebak dalam dimensi raga, inginlah jiwa kami berakhir nol (0), bukan apapun. Tak ada apapun. Kami bebas dari kungkungan raga.

Jangan berbangga hati bila kami tak mengajakmu, cepat atau lambat, kematian akan mendatangimu dengan sendirinya. Pembunuh dan yang dibunih PASTI akan sama-sama terbunuh, cepat atau lambat. Oleh alam semsta.

Kami membiarkanmu mengendap di tanah murka ini bukan karena suatu apapaun. Bayu, dirimu gemar sekali berujar tentang Tuhan dan segala hiruk pikuk akan sifat-sifatnya. Bahkan, engkau berani-beraninya menasehati kami ihwal Tuhan ada di setiap hati manusia. Bagaimana itu bisa diterima oleh akal dan rasional kami?

Sekarang nikmatilah ini, kesendirianmu di bumi. Konon kamu tak akan kesepian karena ada Tuhanmu. Sekarang, nikmatilah itu. Nikmati itu bersama Tuhanmu.

Sebegitu fatalnya kehidupan dan orang-orang ini, mereka mati karena kekeringan. Sedangkan aku sedang mencoba ber-Tuhan. Menjalani hidup yang abadi Bersama Tuhan.

Aku langsung bergegas dari ruang bawah tanah itu. Berlari menuju lift terdekat untuk naik ke permukaan bumi. Melihat kondisi bumi saat ini. Apakah benar-benar seperti yang digambarkan para professor dalam sepucuk surat abadi itu.

Lift itu mulai naik, angka lantai menunjuk 1027. Ketika sampai pada angka 512, lift macet. Terdengar suara letupan dari atas. Lift kemudian jatuh dan anjlok ke bawah.

“Braaaaakkkkk”

Aku terbangun dari tidur, keringat dingin membasahi kulit, aku bersyukur ini hanya mimpi.

Sial

Orang-orang Kerdil

Sarbupri mengambil nampan dengan satu tangan. Mengepak-ngepak di depan muka Sajori. Ditambah lagi Saina, ia mengambil satu gelas air tawar dari bak mandi. Ia percikkan ke arah muka Sajori. Sasa juga lebih aneh. Ia malah membalur hidung Sajori menggunakan selusin_ freshcare_. Bukanya bangun, orang-orang yang mengerumuni Sajori justru mengeluh kepanasan. Freshcare-nya terlampau banyak, baunya yang semerbak membikin raga terasa panas.

Sedangkan Sauna berceloteh ria di depan anak-anak kecil. Ia menjelaskan kepada mereka bahwa Sarbupri telah gila. Sauna berkali-kali berbicara begitu. setiap ada orang bertanya kabar Sajori, Sauna menjawab bahwa ayahnya sudah berkurang 1 ons. Sajori mulai tidak genap saat Sauna berumur sepuluh. Setiap hari kegiatan yang dilakukan Jori (sapaan akrabnya) hanyalah pingsan, siuman, makan, mandi. Latar yang ia tempati pun tak berubah, hanya seputar itu-itu saja: dapur, kasur, dan sumur.

Sudah lima belas tahun Sajori mengitari ketiga tempat sakral itu, ketidakgenapan Jori diakibatkan oleh satu peristiwa. Peristiwa yang merenggut seluruh akal sehatnya.

Dulu, ia terkenal sebagai aktivis pegiat lingkungan. Kesana-kemari mengisi seminar tentang isu-isu lingkungan. Tapi kini sebaliknya, Burpri justru tak peduli lagi dengan apa itu lingkungan; sampah-sampah plastik di kamarnya tidak dubuang kecuali jika dibuang oleh sudaranya, Ia gemar memampetkan saluran air dengan berpuluh-puluh sedotan di dalamnya, wc tempat tongkrongannya juga penuh oleh plastic hitam daur ulang, serta satu rumah yang ia gunakan sebagai almari pribadinya.

Entahlah, Sajori memang berubah setelah mengetahui bahwa dirinya tak masuk gerbang senayan. Hatinya remuk dan redam. Bahkan, hingga saat ini lukanya masih tersisa, tak pernah padam. Akalnya dibikin mengkerut dan kerucut, biji otaknya kecil, sekecil biji sawi. Itulah nafsu daripada milik manusia. Fisiknya besar, akalnya kerdil.

Mahabarata

Tetembungan bersimpang siur di pemantang sawah Ia berlenggak-lenggok memasarkan diri tubuhnya dibubui warna warni

jarit dan selendang mengikat pinggul tubuh tertutup semakin runyam

aku ingin menikahinya

putri sawah jauh dari kata mewah ia tercebur pipinya tak basah

hanya hatinya yang resah daya ciptaNya memang ada-ada saja bewarna

mancawarni

Perkoetoet

Bermain perkutut sambal mengelus lutut Pikiranku sampai kemana-mana Jika kamu ingin memencet tut Maka kamu musti rajin membaca

#bait #literasi #pantun

Pagi yang Teduh

Gunungkidul agak sepi, dibanding biasa-biasanya. Orang-orang sedikit sekali yang bersliweran di depan rumah. Aku mengamati mereka. Aku mengetahui bahwa orang-orang di jalan-jalan, di rumah-rumah, di loteng-loteng, dan dimanapun ia berada pasti belum tentu tau mengapa ia musti di jalan-jalan, di loteng-loteng, dan dimanapun mereka berada.

Kesempatan mengetahui diri adalah hal yang utama. Mengorak-arik arsip-arsip lawasan juga merupakan salah satu upaya pencarian jati diri. Ada orang yang rela ditendang telinganya hingga ia hampir tuli, itu juga karena arsip-arsip lawasan itu. Ia kepul segenap arsip-arsipnya kemudian ia jadikan buku. Bukunya tak tanggung-tanggung. Tercipta lima puluh. Ia juga tak jumawa seperti ‘sekte’ kebanyakan penulis lain.

Ia adalah Mas Toer, orang kenamaan yang sedikit demi sedikit musti rela direnggut ‘kenamaannya’ itu. Ia mencoba adil terhadap sejarah. Tapi, arus besar terlalu kencang. Ia hanyut, arus besar tak menghendakinya untuk menjadi seorang yang adil. Arus besar seperti plankton, bermata satu, pandangan dan perspektif seolah hanya miliknya saja. Mas Toer percaya hal-hal ini akan kembali, mengarus dan kembali, terseret dan kembali. Oleh karena itulah, Mas Toer mendudukui dan bertempat di tempat yang sama, di ‘kenamaan’ yang paripurna. Menjelang pemutaran actor Dilan yang berperan menjadi Minke.

#pramoedyaanantatoer #kliping #arsip #sejarah #bumimanusia #menulis #menulistigaparagraf #paragraf

Pagi-Pagi yang Penuh Tirani

Aku bangun pukul empat kurang tiga puluh menit. Beranjak dari sebuah dipan kayu yang dipahat tahun 1970-an. Setelah beberapa kali mencoba berdamai dengan diri.

Berdamai dengan diri tak ubahnya berdamai dengan orang lain. Justru, inilah yang lebih utama: diri sendiri. Seperti Pilpres bulan lalu, membikin orang-orang chaos tak karuan. Hanya perkara sederhana: sekadar tentang pilihan.

Juga sama dengan apa yang dilakukan oleh Hitler. Ia memilih membunuh secara bar-bar, segala hal yang berbau Yahudi saat Perang Dunia II ia basmi: Holocaust. Itu terjadi juga karena pilihan.

Brandon Stark datang dan turut berkumpul dengan para raja Seven’s Kingdom. Memastikan tahta kerajaan diserahkan kepadanya. Itu juga merupakan sebuah pilihan.

Sa rasakan juga dengan pagi-pagi ini, saya memilih menulis pada pagi hari, tak seperti biasanya. Pagi ini berbeda dengan pagi-pagi sebelumnya. Sebelumnya: saya bisa dipastikan tidur ngakar-ngakar jika waktu sahur telah usai. Berlanjut dengan upaya Subuhan, meski terhitung ‘lumayan’ siang.

Pagi ini-konon semalam lailatul qodar-Aku mulai merancang tantang role kehidupanku sepanjang 22 tahun, sampai aku mati. Tentunya.

Pagi-pagi biasanya kugunakan untuk menganggur, tak ada pekerjaan. Hanya tidur-tidur dan bermalas-malasan. Sampai-sampai begin muncul pertanyaani: apakah hidupku hanya diciptakan untuk merasakan kemalasan semata?

Berawal dari pertanyaan sederhana itulah, Aku mulai berpikir tentang waktu-waktu mendatang. Membuka tirani-tirani proses tubuh yang terasa berat dan berat. Hanya berat yang kurasakan.

Aku berimajinasi jika, segala yang kupikirkan pagi ini. Dapat menjadi hal yang baik bagi diri dan segenap alam. Upaya membuka tirani, mendewasakan diri. Sekian.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Ma.. Lima!