[scarletmycheeks]

Odio ese cartel de prohibido que se asoma en tu sonrisa cada vez que empiezo a disfrutarla. Que hace que no pueda salir de esta locura, que tan bien doy en llamar espiral de autodestrucción. Y hoy lo has colgado.

  Odio esa incertidumbre de saber que lleva implícito un vuelvo enseguida que nunca me da alas, porque nunca sé qué soy, ni hasta dónde he llegado. Siempre atada las cadenas de si esperarte o marcharme, y te espero, hasta que un día no vuelvas más.

  Odio la manera en que cierro los ojos para vivirte hasta la saciedad, esa que nunca llega,  y cuando los abro, ya no estás, ¡ya no estás!… ¿por qué no estás? Cada vez que alcanzo a abrazarte te marchas, al otro lado, te cobijas tras el muro, y todo vuelve a empezar.

  Odio la manera en que tienes una opinión substancial para todo lo que pasa en este mundo, y me importa. Poder discutir horas sobre las razones por las que este mundo va tan mal, que me detestes por idealista, que te aborrezca por materialista.

  Odio saber que me das el tipo de vida que quiero hasta el final de mis días y sólo puedo saborearla en la punta de mi lengua para que te marches más lejos de lo que nunca te has acercado. Y vuelvo a seguirte, a los confines del mundo que hayas elegido, para traerte de vuelta a mi.

  Odio que seamos así, pero contigo no podía ser de otra manera.

Odio que me hagas hacer lo que más me gusta, llorarle a un folio hasta embellecer mi tristeza, y acabarla anhelando cuando vuelves y te la llevas, cuando la cambias por una sonrisa. Y vuelves a empezar. 

[scarletmycheeks]

He estado recordando la primera vez que nos pasó esto, que se nos olvidó la amistad, que se nos olvidó el mundo. Y he recuperado algunas historias para que la esperanza no me pierda, porque yo a ella nunca la perderé, no contigo.

  Tenía una cita importante aquel día, investigación de campo para un reportaje, la parte que más me gusta de mi profesión. Era un asunto delicado, por lo que estaba dando vueltas sobre mi misma en la habitación a puerta cerrada intentando encontrar el valor para salir a la aventura. Pero llegaste por la puerta con esa luz que tiene tu mirada cuando haces lo que te gusta, y te sale bien, porque a ti todo te sale bien. Me hiciste sentarme en el sofá y empezaste a contarme todas tus batallas. Que las batallas solo son positivas contigo. Hablabas a borbotones sobre tus logros, tus proyectos y toda esa esperanza por las semanas que seguían. Elecciones. Tú y tus historias. Estabas cansado, mucho. Habías pasado demasiado tiempo pensando, y lo odias, lo odias. Jornada intensiva para intentar cambiar un pedazo de este mundo que algún día pondrás patas arriba, pero lo cambiarás sin duda. Porque tú eres así, lo cambias todo.

  Me diste fuerza para ir y hacer un reportaje que tendré en mi memoria el resto de mi vida. La primera vez que me atreví a meterme donde no me querían pero hacía falta. La primera vez que viví el periodismo. Pero eres adictivo. Y lo que empezó con  un rutinario contarnos el día acabó en horas de sofá, hablándome de lo que haces, con la pasión con la que haces todas las cosas que haces y te gustan. No podía marcharme de tu lado. No podía. Los minutos me fueron recostando, acercándome a ti y cuando quise darme cuenta había perdido dos buses.

  Tu mano bailó del portátil a mi pelo en alguna realidad paralela, al menos yo no fui consciente del viaje. Pero el mundo se paró un poquito. Y mi corazón también. Tus dedos jugaban con mis mechones haciendo y deshaciendo bucles, o paseaban de la raíz a la punta, siempre entrelazados en mi pelo. Yo sólo acerté a escucharte, a disfrutarte. Allí recostada descubrí por primera vez la belleza en la curva de tus labios, la forma de tu sonrisa, la arruga en tu mejilla… y todas esas cosas que hoy hacen que no pueda dejarte atrás.

Alguien llegó a casa y rompió nuestra burbuja. Ese es el problema entre tú y yo. Cualquiera puede romperla porque nunca estamos seguros de si existe una, o es nuestra cabeza. ¿Lo es? Me gusta cuando estamos dentro de ella, porque nos dá igual el contexto, sólo nos disfrutamos, lo poco que dure. Conformismo. Nuestra mayor virtud, nuestro peor defecto. Vivimos solos en una historia de dos. Siempre seremos tú y yo, nunca nosotros, y eso es lo que nos hace únicos, perfectos, desgraciados por momentos. El tema contigo es que nunca me voy con las manos vacías y siempre vuelvo a por más.

[scarletmycheeks]

Sé que cuando volviste en ti después de la siesta revolví tu mundo. Reconocí esa mirada porque se instalaba en mi cada mediodía cuando volvía a casa y te encontraba en el salón. Te importa. Y comprendí lo evidente que había sido todo, que no estaba en mi cabeza. Ahora no.

  Había algo nuevo. Deseo. Nunca antes había encontrado deseo en tus ojos. Nunca. No quedaba más que un ápice, al fondo, de aquel cariño exacerbado, el de cada vez que hacía mal alguna cuenta de alguna factura o no entendía alguno de los chistes que tanto te gusta hacerme. Aquel cariño se había marchado y me encontraba de frente con el deseo. Ahí estaba, escrutando cada centímetro de mi, sentada frente a ti sin saber muy bien cómo afrontarlo.

  Crucé una pierna sobre la otra y tus ojos siguieron el recorrido, de izquierda a derecha, y me miraste con la boca aún entreabierta. ¿Qué pasó después? Hablaba a borbotones y tú sólo me mirabas, de los pies a la cabeza, de la cabeza a los pies. De cuando en vez sonreías o ladeabas la cabeza y volvías a mirarme. ¿Qué pasó después? ¿Qué?

  Cuando cerraste la puerta del salón y me eché en aquel colchón, a escuchar los gritos de la calle y dejar que los remordimientos me consumieran hasta dormirme, creí que se había acabado. Haces que pierda la fe tan rápido, y me la devuelves tan deprisa…

  Diez horas más tarde me volví a sorprender buscando una respuesta en tu mirada, que es la única que no me miente. Ella no puede, tampoco la mía, por eso no nos miramos. He dormido dos horas, y me cuentas que tú también. ¿Estamos locos? Pero eso tampoco es suficiente, y empiezo a creer que no habrá gota que colme jamás este maldito vaso. Ven, por favor. Sólo abrázame y acaba con esta agonía. Pero ese día tampoco pasaría. Ella volvía, y esa era mi señal. Hasta pronto.

  La sombra en tus ojos y el juego nervioso de tus dedos me dicen que no se acabó. También los largos silencios, por primera vez incómodos. ¿Recuerdas cuando podíamos pasar una tarde en mi habitación sin decir palabra? No hacía falta más. Y ahora no encuentro paz. Quizás después de tres años el elefante de la habitación es tan grande que ya hace falta más. Quizá deba empezar a escribirlo con mayúscula, elevarlo a nombre propio, darle una historia, hacerlo parte de nuestras vidas... Nos echamos a perder con cada intento.

  Y vuelves jugar con los dedos, mirando por la ventana del autobús, balbuceando alguna incongruencia sobre Batman, Gotham, o una de tus dulces locuras, para decirme que necesitas espacio. Para decirme que no me marche. Y como siempre que esto se pone serio, acabamos en Friends y The Newsroom, y aquí estaremos hasta que Ross, Rachel, Maggie o Jim nos solucionen la vida. ¿Eh? Eso me parecía.

Siempre nos quedará esta torturada cabeza mía y sus ganas de escupir palabras, para ser lo que en realidad no somos capaces. Tengo que marcharme. Una vez más. Pero estaré aquí cuando vuelvas. Hasta el próximo asalto. Espero que la vida te trate bien.

[scarletmycheeks]

Electricidad. Todos los errores de mi vida se reducen a la electricidad de tu mano sobre mi espalda, por accidente, una descarga en un punto no muy lejos del final de mi columna vertebral. ¿Y yo cómo voy a tener el valor de negarme otra vez? Cuando todo lo que me das es vida.

Hay un sonido de fondo, música, pero lo único que mueve mi cuerpo es sentir el tuyo cerca. No soy rítmica, lo sabes, tú haces que lo sea. Cuando mis medias notan el roce de tu pantalón, me controlas. No quiero saber lo que pasará el día que se marchen. Acabo de mentirte, quiero. Quiero.

El tacto de tu cuello en mi mejilla me debilita las piernas, como una bajada de tensión, me dominas, me dominas y no tienes la menor idea. Tu piel, la descarga más intensa, la morfina más sedante. Me echas a perder.

Cuando tu brazo derecho me rodea las caderas y me acerca más a ti. Sentir la palma de tu mano extendiéndose al final de mi espalda, presionando,  electricidad, maldita electricidad. ¿Qué será de mi el día que pierdas esa chaqueta que aferras con tanto empeño en tu brazo izquierdo? Será mi fin, mi dulce fin.

Me pierdes. Me pierden tus ojos, que agarran mi mirada cuando se la cruzan y no la dejan marchar. Me pierden tus labios cuando se ríen de mi, conmigo, o hagan lo que hagan. Y cuando pienso que llegó el momento de respirar, tus dientes asoman tímidos entre esa línea recta que hace tu labio superior, que se viene a encontrar con la curva, oh la curva, del inferior. Tu sonrisa, tu arma de mi destrucción masiva.

Mientras, tú me das vueltas en una habitación vacía y un sonido martillea en mis oídos, pero yo sólo puedo mirarte. Yo sólo puedo sentir tu cálida piel en mi mejilla. Sólo puedo aferrarme a tu cuello, a tus hombros, a tí, para no caer. Mientras, tú me das vueltas.

A veces, cierro fuerte los ojos, me concentro en el calor que emana de tu ropa y que se encuentra con el mío en alguna capa de tejidos. A veces descubro tu mano al final de mi espalda y me fallan las piernas. Pierdo el conocimiento envuelta en ti, pero qué más dá, si vas a cogerme cuando caiga. Siempre me recoges cuando caigo.

Cuando me tocas te elijo a ti sobre todas las cosas y, al final, siempre encuentro por quién cambiarte. Nunca por alguien mejor. Si lo hiciera, no podría volver. Siempre volveré.

Llego como un tornado, absorbiendo todo lo que me quieres dar, y lo que no quieres, y después me marcho. Y nunca miro atrás. Hasta que me rompen. Y corro a ti, a que me sanes, a que me pierdas, a la locura que es tu piel.

Eres la última persona en el mundo a la que le haría daño. Sin embargo, eres a la que más daño le he hecho. Y ahora vuelvo a ti, con mi injusticia, para reclamarte sin derecho. Y aquí vienes tú, a envolverme en tu perfume natural y dejar que pierda el conocimiento en tus brazos, aun cuando sabes que voy a romperte. Otra vez.

Nunca debí marcharme. Nunca debí salir de tu habitación. Menos mal que siempre encuentras el final de un pasillo en el que esperarme, menos mal que mis pasos siempre me llevarán a ti, venga de dónde venga. Y, menos mal, que tus pasos siempre marcarán mi camino cuando yo no sepa, sin rencor. Eres mi morfina, mi felicidad, mi electricidad favorita. Nunca dejes de perderme.