seminostorie

Gerardo D’Amato Chi scrive vive due volte [email protected]

[seminostorie]

Amour

Ancora quella melodia. Maria si sveglia nel cuore della notte. Non ha percezione dell’ora, ma dall’oscurità nella stanza si capisce facilmente che è notte fonda. La melodia è come quella di un vecchio carillon, di quelli che si trovavano nei mercatini o nelle case delle nonne benestanti, ma risuona nella stanza come se fosse suonata dall’orchestra del cielo. Ne ha parlato diverse volte con le sue sorelle, che ogni volta fanno una risatina e le danno della matta, sostenendo che, se davvero risuonasse una melodia così nel cuore della notte, l’avrebbero udita anche loro. Ormai sono mesi che sente quelle note, non può essere solo la suggestione dovuta alle letture che porta a termine abitualmente nella biblioteca di famiglia. Non possono essere solo i sogni impuri, che tiene dentro come un fardello e che non osa condividere con nessuna, neppure all’atto della confessione. Lei non cerca nulla, ma forse il suo cuore sì. E, forse, l’unico a saperlo, l’unico a conoscerla per davvero, è quell’angelo che spesso, dopo aver udito la melodia del carillon, la viene a trovare in sogno, sussurandole parole dolci e recitandole versi d’amore. Leggere romanzi è concesso, nella biblioteca di casa, ma la poesia no, perché tentatrice dell’anima. Dopo ogni incontro con l’angelo, Maria si sveglia e ricorda cose che non ha mai vissuto. Anche perché ha solo 23 anni e nessuna conoscenza del mondo. Se non per le storie lette nei libri presenti nella biblioteca di famiglia. Ormai sono mesi che questi ricordi ritornano alla mente, ma non può essere solo la suggestione dovuta alle letture che porta a termine abitualmente nella biblioteca di famiglia. L’angelo è dolce, elegante, gentile. Profuma di violette. Le accarezza i capelli, le sussurra parole dolci, le recita versi d’amore. Lei s’intenerisce ogni volta, sorride, è felice. Ma poi, ogni volta che lui tenta di baciarla, lei fa un passo indietro. Arrossisce e gli sussurra “domani, amore mio”. Lui obbedisce, la saluta e lei si sveglia dopo poco al cantare del gallo. Ogni notte sente la melodia del carillon, ogni notte incontra il suo amante, nel peccato di quell’atto, che resta segreto, intrappolato tra le lenzuola bianche e le mura della sua stanza. Ogni notte, l’angelo le sussurra parole dolci e le recita versi d’amore. Ogni mattina, Maria si sveglia felice. Prega con le sue sorelle, poi si reca in cucina con le più giovani a preparare il pranzo. Nel pomeriggio, si dedicano all’orto, poi allo studio fino all’ora di cena. Dopo la preghiera di ringraziamento, lei e le sue sorelle vanno a dormire, per recuperare dalle fatiche della giornata. E così, ogni notte sente la melodia del carillon, ogni notte incontra il suo amante, nel peccato di quell’atto, che resta segreto, intrappolato tra le lenzuola bianche e le mura della sua stanza. Ogni notte, l’angelo le sussurra parole dolci e le recita versi d’amore. Ogni mattina, Maria si sveglia felice. Quella notte, però, alle porte della primavera, Maria decise di spingersi oltre. Quando l’angelo fece per baciarla, un brivido le attraversò la schiena. Chiese di vedere in volto il suo amore, ma non poté, perché estasiata dalla visione dei suoi occhi color ghiaccio. I due amanti si scambiarono un bacio appassionato. Le labbra di Maria bruciavano come a contatto col ghiaccio, il corpo era tutto un fuoco, la passione aveva preso il sopravvento. Quella mattina, Maria non si svegliò felice. Rimase nel suo letto, supina, con un sorriso sul volto e il colorito della neve, fredda come il ghiaccio, nonostante fuori fosse primavera. Sul suolo sterile dove fu eretto il convento, ora è in fiore un ulivo secolare. Dalla sua corteccia sgorga il sangue di Maria.

[seminostorie]

Attenti al Lupo!

Titolava così un giornale locale, celebrando le gesta del campione.

Francesco Lupi nasce nel 1955, in un piccolo paese non meglio precisato della provincia di Avellino. Le notizie sulla sua infanzia sono abbastanza scarne, né lui, in vita, ne ha mai parlato. A dire il vero, sono veramente poche le interviste concesse dall’ex campione. Tutto ciò che sappiamo ci viene da racconti indiretti, di amici, conoscenti, avversari.

Si avvicina alla boxe grazie a suo zio Mario, che a dieci anni lo porta per la prima volta in palestra. Mario Lupi è il fratello maggiore di Andrea, padre di Francesco. Grazie a zio Mario, Francesco inizia ad allenarsi con regolarità, affronta i primi incontri e, sei anni più tardi, decide di trasferirsi in Inghilterra per inseguire il suo sogno di diventare campione del mondo.

Non conosciamo la reazione della famiglia, sappiamo solo che zio Mario conosceva un allenatore italo-inglese, Albert D’Amato, emigrato un decennio prima a Torquay, città natale di Agatha Christie.

Francesco, da ora in poi Frank, si stabilì così nella cittadina del Devon, dove iniziò ad allenarsi in una palestra locale. I primi anni furono segnati da difficoltà linguistiche e di adattamento, ma anche da una rapida crescita tecnica.

Dopo due anni nel dilettantismo inglese, l’esordio da professionista avviene nel 1973. Peso gallo, scattante, ammassa un record di 19 vittorie consecutive, stoppate solo dalla sconfitta con “il gentiluomo del ring”, Tony Gray, pugile inglese dal grande talento, già campione nazionale sia dilettante che professionista. 

La classe e la tecnica di Gray ben si sposarono con l’aggressività di Frank, che fu battuto sul tempo in tutte e dodici le riprese, lasciando però il ricordo di pugile battagliero e coraggioso. Infatti, nonostante la sconfitta, questo match fece da apripista per la sua carriera futura.

Certo di scontrarsi con un pugile tutto cuore e null’altro, certo di ottenere una facile vittoria, il portoricano Miguel Santos, in tournée britannica, chiese di affrontare la giovane promessa, in un incontro di preparazione all’imminente titolo mondiale. 

Il match fu come un fulmine a ciel sereno: incredibile e meraviglioso. Frank Lupi era totalmente irriconoscibile. Scattante, concreto, tecnico. Non era più il pugile grezzo di qualche mese prima. L’incontro terminò con la vittoria di Frank alla quinta ripresa, per KO tecnico. E, poiché a Santos era stata offerta una chance mondiale, ora quell’occasione toccava a Frank.

Le gesta di Frank Lupi arrivarono anche in terra irpina. Figuriamoci: l’entusiasmo per un irpino alla conquista del mondo, per un lupo di nome e di fatto alla conquista del mondo, era immenso. Attenti al Lupo! Titolava così un giornale locale, celebrando le gesta di quello che già davano per campione.

Londra, primo venerdì di aprile del 1978. Dall’altra parte del ring, nell’angolo rosso, c’era Ricardo Rodriguez, veterano, campionissimo, detentore della cintura di campione del mondo WBA dei pesi gallo. 48 vittorie (30 ko), 4 sconfitte. Alla dodicesima difesa del titolo. 

Frank Lupi ha ampiamente lo sfavore del pronostico. In molti lo danno per spacciato. Forse, solo in Irpinia credono in una sua vittoria. Ma il match ha una storia diversa, di quelle che neanche al cinema siamo abituati a vedere. Gli occhi nocciola di Frank si trasformarono in un verde brillante, un verde carico di speranza, rivalsa e desiderio.

Dopo quindici riprese, lo spauracchio Ricardo Rodriguez è stato sconfitto. L’ormai ex campione riconosce la superiorità dell’avversario. Gli si inchina davanti e gli pone la cintura: Francesco “Frank” Lupi è campione del mondo.

Seguono quattro difese del titolo in giro per il mondo: Tokyo, Madrid, Parigi e Las Vegas. Ma la beffa è dietro l’angolo. A Birmingham, Josh Stone strappa al campione la cintura, in un incontro interrotto per uno scontro accidentale di teste e deciso con split technical decision. Definire controverso il verdetto significa fare un piacere all’organizzazione. 

Nella rivincita disputata pochi mesi dopo, Frank vince nettamente ai punti: va in scena una masterclass per la riconquista del titolo mondiale. Una prestazione tecnica dominante.

Nel secondo regno da campione, Frank difende la cintura sei volte. Fra le vittime illustri c’è Frankie Delgado. Cubano disertore per diventare professionista, si presentava all’incontro con un record di 30 vittorie, di cui 29 per ko; oltre al titolo di campione olimpico conquistato da dilettante anni prima.

Verso la fine dell’83, qualche mese dopo la difesa del titolo contro Mendez, Frank decise di sottoporsi ad un intervento chirurgico a una mano, ma ancora non sapeva che quello stop sarebbe durato per molto tempo e avrebbe sancito quello con Mendez come il suo ultimo incontro da campione del mondo. 

Dopo un anno intero di stop, ad inizio 1985, dopo la nascita del figlio Marco, alla moglie Margaret venne diagnosticato un Linfoma di Hodgkin.

Per consentirle di seguire una terapia sperimentale, Frank decise di lasciare vacante il titolo mondiale e interrompere la carriera.

Rimase lontano dal ring per circa quattro anni, dedicandosi completamente alla famiglia. Il trattamento, ringraziando il cielo, portò a una remissione della malattia, permettendo alla coppia di crescere il figlio insieme negli anni successivi.

Quasi per gioco, sul finire dell’anno 1987, gli fu offerto di combattere per il titolo italiano dei pesi piuma contro l’abruzzese Luigi Ascia. Aveva lasciato una cintura e un record di 31-2; si riprese un titolo e portò il record di vittorie a 32, che saranno poi 35, con le tre difese consecutive. 

Nell’89 cadde il muro e si concluse anche la sua carriera, con il rammarico di non aver mai affrontato i leggendari pugili della scuola sovietica. Rientrò a Torquay, dove lavorò come allenatore fino alla fine dei suoi giorni.

Francesco “Frank” Lupi morì nel 2023, all’età di sessantotto anni, per cause naturali. Due anni dopo la morte della moglie per una recidiva della malattia. Alcuni dicono che sia morto per il dispiacere.

[seminostorie]

La figlia di Marte

La mattina studiava le arti dell’intelletto con Minerva, mentre il pomeriggio giocava tra i prati in fiore con suo fratello e gli spiriti dei boschi.

La figlia di Marte nacque in inverno. Nevicava da tre giorni e tre notti, senza sosta. Le strade erano impraticabili, l’aria tagliava il viso, ma il calore del focolare rendeva tutto così accogliente. 

Fu presentata al mondo con una gran festa, lei, la figlia di Marte, dio della guerra, del tuono, della pioggia, della fertilità. Marte, che, disarmato da Venere, si prese cura della piccola fanciulla, incantevole come sua madre, portata via dalla gelosia di Ade.

Ah! Quanta sofferenza e lacrime scorrevano alle pendici dell’Olimpo, bagnando la valle e dando vita ad un fiore che non si era mai visto prima.

Impregnato di sacra linfa, venne chiamato “Anima”, il fiore dell’amore. Cresceva sul versante est della casa degli dei, dove imperversavano i venti in tempesta di Eolo: solo l’eroe più valoroso avrebbe potuto coglierlo e donarlo all’amore della sua vita.

La figlia di Marte crebbe forte, intelligente, bellissima: le tre grazie e cupido se ne presero cura, come promesso a sua madre. 

La mattina studiava le arti dell’intelletto con Minerva, mentre il pomeriggio giocava tra i prati in fiore con suo fratello e gli spiriti dei boschi. 

Marte, ritiratosi dalla guerra, si dedicò a loro, cercando di non fargli mancare mai nulla.

Una sera, mossa dalla curiosità, la figlia di Marte si affacciò nella terra degli uomini. Nonostante una certa tristezza, si accorse che in alcuni di loro la bontà era ben radicata. 

Così decise di restarvi e di costruire lì la sua vita. Si dedicava ai bambini, insegnandogli a leggere, scrivere, fare i conti e pregare. Li educava alla vita e alle sue infinite situazioni: li educava al rispetto, alla compassione, alla misericordia, all’amore. 

“La vita è ingiusta”, qualcuno le disse; e lei lo sapeva bene. Ma non per questo i momenti brutti sono destinati a durare in eterno. Bene, lei educava i bambini anche a questo: nonostante tutto e tutti, siamo noi a scegliere il nostro destino.

Così diceva e diventava la dea più saggia tra tutte: l’unica erede degna del trono di Giove.

La sua grazia e il suo intelletto sono arrivati a noi grazie a uno scrivano, che ne seppe cogliere l’essenza e la delicatezza.

[seminostorie]

Il tempo di bere un caffè

Ho adorato la serie tv crime "Dostoevskij" e mi appassionano le vicende del mio collega Marco e il suo rapporto conflittuale con le cialde da caffè, che puntualmente lascia nella macchinetta dell'ufficio. Questa storia omaggia entrambe le cose.

Nel mentre la prima goccia bagnava il bicchiere o saliva a bollore, tutto era già finito.

Lo avevano chiamato il killer del caffè.

Non a caso.

Entrava in casa, legava e imbavagliava le sue vittime con velocità disarmante. Poi, metteva a fare un caffè.

Nel mentre la prima goccia bagnava il bicchiere o saliva a bollore, tutto era già finito. Non un urlo, non uno schizzo di sangue.

Rapido e indolore.

Per le vittime, neanche il tempo di metabolizzare il perché.

Il killer del caffè lasciava la scena immacolata, senza impronte, fatta eccezione per la macchinetta tradizionale lasciata sul fornello o la cialda lasciata in quelle più moderne e pigre.

Sceglieva le sue vittime per fare giustizia, quella dove spesso la politica e la burocrazia falliscono.

Collezionava criminali.

E tazzine da caffè.

[seminostorie]

Danse Macabre

Frammenti.

1.

Luridi! I vostri germi non intaccheranno la mia carne. (1347)

2.

C’è il nulla qua fuori. Dove volgi lo sguardo, vedi solo decadimento. (1371)

3.

Cent’anni di solitudine. Intrappolato in un corpo fermo a trentacinque. (1391)

4.

Sono stato io. La città è impazzita. Schiere di soldati e bigotti armati di zappe mi danno la caccia, ma poi si fermano a baciarmi la mano. (1666)

5.

La sento nel vento. La tua voce. Canti e, ignara, invochi il mio nome blasfemo. (1799)

6.

Era bella. I poeti classici l’avrebbero definita una dea. Difficile est longum subito deponere amorem.* (1799)

*Citazione di Catullo: “È difficile deporre di colpo un antico amore”.

7.

Ho giaciuto con lei e le ho portato via fino all’ultima goccia di anima. (1800)

8.

Oggi ho conosciuto un giovane intellettuale, tale Tardegardo. Tutti lo lodano per i suoi studi, ma solo io so chi è veramente! (1814)

9.

Che vi dicevo? Solo io so perché è così attratto dalla luna! (1815)

10.

Ve lo giuro, sul nome di mia madre, donna devota e maledetta: Lei, l’ho amata veramente! Ecco perché l’ho fatta mia sposa e le ho confidato chi fossi. Non ha resistito… è scappata, raccontando a tutti il mio segreto. L’hanno incarcerata per pazzia, non le hanno creduto. Ho preso la sua… - il testo si interrompe. (senza data, posizionato in ordine di ritrovamento)

11.

Tu appartieni all’ombra. Io sono l’ombra. Tu appartieni a me. (1922)

12.

Dopo tutti questi anni, i cani hanno imparato a stare quieti. Si credono lupi, ma sono umani con le zampe. (1927)

13.

Sogna me, solo me. (senza data, posizionato in ordine di ritrovamento)

Ho trovato questi frammenti all’interno di un libro molto vecchio. Erano incollati alla buona, con cera di candela. Il libro è scritto in una lingua strana, una qualche variante di lingua mediorientale. Ad esso mancano delle pagine, manca la copertina e qualsiasi nota mi possa aiutare a risalire all’autore. L’ho presentato ad un esperto di lingue antiche, ma anche lui ha fatto fatica a decifrarne il contenuto. Sui frammenti, invece, siamo stati più fortunati. Sono stati scritti in un misto di forme arcaiche di italiano, francese, tedesco, inglese e portoghese. La mano che li ha scritti non ha mai perso il suo vigore. Anzi, andando avanti nella scrittura, diventava più ferma e fluida, mantenendo comunque una certa eleganza. Direi, un’eleganza nobiliare, nonostante fossero palesemente scritti sempre con pennino e calamaio. Ne ho riportato una traduzione spartana. Ma ciò che ci ha lasciato basiti sono le date…

[seminostorie]

Xiao Laohu

Piccola Tigre: venne chiamato così perché presentava le striature e i colori tipici delle tigri, cosa insolita per un gatto.

Ren aveva diciannove anni. Incontrò per la prima volta Xiao Laohu al limitare del bosco, che circondava il Tempio del Drago, situato nelle campagne della città di Zhanjiang, nella provincia cinese del Guangdong.

Ren significa “umanità”, “virtù”. Era questo il nome scelto dagli anziani per quel bambino, che, a soli 5 anni, era entrato a far parte del Tempio. Era un giovane monaco, praticante dello Shaolinquan, per l’esattezza dello stile “Caijiaquan”, il pugilato della famiglia Cai, uno degli stili di arti marziali più prestigiosi di tutta la Cina.

Era andato a meditare nel bosco e fare legna per l’inverno, quando trovò questo piccolo gatto. Xiao Laohu, Piccola Tigre: lo chiamò così perché presentava le striature e i colori tipici delle tigri, cosa insolita per un gatto.

Divenne presto l’animale da compagnia del Tempio, ma strinse un forte legame spirituale con Ren, il guerriero dal cuore nobile.

Ren passava le giornate ad allenarsi, a meditare, a collaborare nel funzionamento del Tempio. Infatti, ogni monaco aveva le sue mansioni quotidiane: pulire l’atrio, cucinare, tagliare la legna. Il lavoro era parte della meditazione, era parte dell’allenamento. 

Un corpo capace di trasportare legna per chilometri, era un corpo capace di sopportare le fatiche dell’allenamento e dei colpi ricevuti in battaglia. Una mente ordinata, era una mente capace di trovare la via dell’illuminazione.

Alla sera, davanti al fuoco o sotto il cielo stellato, giocava con Xiao Laohu a rincorrersi o ad acchiappare delle foglioline attaccate ad un legnetto. La presenza del gatto contribuiva a rasserenare gli animi, in un periodo in cui le guerre tra province, animate da spietati signori della guerra, rendevano la meditazione difficile e gli allenamenti estenuanti.

Durante il giorno, anche Xiao Laohu aveva il suo da fare. Manteneva pulito il giardino, cacciando topi, ragni e serpenti. Poi, con la curiosità e la determinazione che contraddistinguono i gatti, cercava forsennatamente di acchiappare la pallina presente nella bocca del drago.

I monaci architetti, nella progettazione del tempio, avevano posto, al centro della piazza, una piccola statua di un drago - a portata di zampa - dove, nella bocca semiaperta, era posizionata una pallina di pietra, che si muoveva con le vibrazioni del suolo. Era stata progettata per captare vibrazioni a cento chilometri di distanza, come campanello d’allarme in caso di attacco nemico.

Tutti i monaci erano divertiti dai goffi tentativi di Xiao Laohu di acchiappare quella sfera e la cosa divertiva molto anche Ren, che, passando accanto al suo amico, gli dava una pacca sulla zampetta posteriore, spronandolo a continuare. “L’allenamento è la via per l’illuminazione” - ripeteva al suo piccolo amico.

Ma il momento arriva per tutti. Ren morirà quindici anni dopo, a 34 anni, a seguito di alcune ferite riportate in battaglia. Xiao Laohu, ormai quindicenne, sparirà nel nulla qualche tempo più tardi, dopo aver vegliato tre giorni e tre notti al capezzale del suo amico. 

Il suo ultimo ricordo, con grande sorpresa e ammirazioni di tutti i monaci, fu di lui, fiero, accanto alla statuetta del drago, con la sfera di pietra adagiata dinanzi alle sue zampette.

[seminostorie]

Evviva il Pier Pub

Tutti scoppiarono a ridere, quel martedì sera, al Pier Pub del porto di Torquay. Anche i ragazzi lì in fondo.

Era una notte buia e tempestosa. Mah… buia sì, ma non tanto tempestosa. Era un martedì sera e al Pier Pub del porto di Torquay c’era, più o meno, il solito numero di avventori. Il Pier Pub, gestito dal bonaccione Stan, detto “pipa”(pipe), perché solito fumare la sua pipa anni 80 “accaventiquattro”, era ubicato in quella che era stata la stanza degli ami di una vecchia rimessa di barche. In legno, anche abbastanza in là con gli anni, le sue mura, i suoi sgabelli e il suo bancone erano lo scrigno di storie di “bucanieri”, “sparapose” e gente con qualche ingranaggio fuori posto. In fondo alla sala, un tavolo con cinque o sei giovinastri che parlavano di football e figa, delle cosce di Mary Jane e del culetto a palloncino di Sabrina. Dei capelli rossicci di Adele e dei ricci di Olivia. Bevevano coca cola e spizzicavano fish and chips a buon mercato. Generalmente poco interessati a ciò che gli capitava intorno, quella sera non fecero eccezione. A bere al bancone, invece, c’erano Al, guardiano notturno, in pensione, del porto, e quindi ex guardiano notturno del porto, e Barry, marinaio un po’ matto, ma molto affidabile: abile pescatore di aringhe e un po’ meno abile cantastorie. Stavano lì, per conto loro, a sorseggiare birra calda, mentre bofonchiavano qualcosa (Al) o canticchiavano biascicando parole incomprensibili (Barry). Verso le 22, entrò nel locale un signore sulla cinquantina, inglese anche lui, un marinaio di un altro porto. Si sedette al centro del bancone, giusto in mezzo a Barry e Al e proprio di fronte a Pipa. Ordinò anche lui una birra calda e, dopo qualche sorso, prese anche una doppia porzione di pesce e patate. Al non era minimamente interessato al tipo, mentre Barry adorava squadrare le persone e ipotizzare scenari. Lo incalzò da subito, con domande sulla sua vita e sulla sua città; sulle sue esperienze e, poi, iniziò a intortarlo con storie di mare. “Anni fa ero imbarcato sul Pequod” – esordì Barry – “andavamo a caccia di balene e una volta ne prendemmo una bianca come la neve, ma malvagia come il diavolo” – aggiunse. Il tipo non capiva. “La inseguimmo per un mese, poi il capitano Aca… Acar… Aca…, vabbè non è importante il nome. Dicevo, poi il capitano la trafisse con il suo arpione e la portammo a riva” - continuò Barry. “Ma smettila, ubriacone!” – disse con voce tremolante Al. “Stai raccontando la storia di Moby Dick” – aggiunse – “che cazzo ne sai tu di balene bianche come la neve e malvagie come il diavolo?” A Barry piaceva raccontare storie, ma anche farneticare cose senza senso. “Tsk! Ubriacone sarai tu!” – disse Barry. Pochi minuti dopo riprese: “Una volta ho pescato un marlin di quattro metri! Ero sulla mia barchetta di due e mezzo, l’ho tirato su a mani nude, ma poi un mako se l’è mangiato fino alla lisca. Peccato, era una bella bestia” – raccontò appassionato. “Ma smettila, ubriacone!” – disse, di nuovo, con voce tremolante Al. “Stai raccontando la storia de Il vecchio e il mare” – aggiunse – “che cazzo ne sai tu di marlin e maki?” Barry, ridendo di gusto, rispose: “Il vecchio sono. Il mare sono io: è la mia storia. Bravo Hemi… Hemi… Emily! Mi devi i diritti!” – e scoppiò a ridere, rischiando di cadere dalla sedia. “Vuoi un po’ d’acqua per asciugare l’alcol?” – chiese Stan. “No, l’acqua fa ruggine!” – rispose Barry. Fece per alzarsi, ma il mondo iniziò a girare intorno a lui. Oppure era lui a girare intorno al mondo? Si risedette e disse a Stan: “Sei un brav’uomo! Accetto la tua offerta di acqua!” – ne bevve due sorsi giganti, poi, per bilanciare, urlò: “Ora whisky! Per me e i miei amici. Ai ragazzi in fondo diamo dell’acqua raggia!” Tutti scoppiarono a ridere, quel martedì sera, al Pier Pub del porto di Torquay. Anche i ragazzi lì in fondo.

[seminostorie]

Kobra il grande

Come colpito dal rimorso, il serpente seguì l’uomo lungo tutto il suo cammino.

Sono passati dieci anni da quando Govinda ha visto per l’ultima volta Siddharta. Anche lui è alla ricerca dell’illuminazione, della pace dei sensi, della sorgente di quel fiume interiore, le cui curve lo porteranno ad unirsi con l’anima del mondo.

In tutti questi anni, Govinda ha peregrinato per l’India, alla ricerca del Colle del Sole. Fu proprio durante questa ricerca, che gli capitò di imbattersi, un giorno, in un cobra reale, il più grande serpente velenoso al mondo, intrappolato in uno strumento di irrigazione rudimentale, utilizzato da alcuni contadini per portare acqua al campo di riso.

Govinda gli si avvicinò con serenità e, con grande delicatezza, sfilò il corpo massiccio del serpente da quel groviglio di bambù e liane. 

Impaurito, il cobra assunse la sua caratteristica posa eretta e sferrò due morsi veloci sul braccio sinistro di Govinda.

“Non è colpa tua, sei solo impaurito. Se il destino vuole che io muoia così, senza aver trovato l’illuminazione, poco m’importa. M’interessa di più che tu stia bene, caro serpente.” - disse, così, Govinda e tenendosi il braccio indolenzito continuò a camminare.

Come colpito dal rimorso, il serpente seguì l’uomo lungo tutto il suo cammino. Miracolosamente, Govinda, seppur in preda a dolori lancinanti e con la ferita infetta, riuscì a superare la notte.

Il mattino seguente, sfinito, decise di sedersi in meditazione su una piccola altura. Passarono solo pochi minuti e un fascio di luce solare lo avvolse. Forse, aveva raggiunto il Colle del Sole. O, forse, il Colle del Sole aveva raggiunto lui.

Una sensazione di pace s’insinuò nel suo cuore. La ferita non bruciava più e il veleno aveva smesso di mangiarsi il suo corpo. 

Il serpente restò lì a guardare, come se fosse diventato di pietra. Dopo qualche giorno, arrivò la stagione dei monsoni. Una tempesta si abbatté sul corpo inerme di Govinda, che tuttavia non rinunciava alla sua meditazione. Fu allora che il serpente si fece coraggio: con le sue spire, gentilmente, avvolse il corpo del Beato per ripararlo dal freddo; con il suo cappuccio, poi, gli coprì il capo, riparandolo dalla pioggia. Fu allora che anche il Re Cobra raggiunse la pace interiore. Chiuse gli occhi e, poco a poco, finì per diventare tutt’uno con Govinda. 

Oggi, centinaia di anni dopo, su quell’altura, si erge un albero secolare, che, a guardarlo bene, ricorda proprio un Re Cobra mentre protegge una persona.

[seminostorie]

Luna

“Hey, Luna, ma qui parlano di te! Ascolta…”

Luna e Maria si sono incontrate per caso. Una domenica di giugno, più o meno intorno alle sette, Maria si recò al parco per fare una passeggiata: fu allora che sentì quel miagolio gentile provenire da sotto una siepe. Si avvicinò e una palletta nera le venne incontro con la codina all'insù. Come nei migliori video di Instagram, Maria pensò: “Cat distribution system finally chose me!” E andò proprio così. Portò a casa il micino, gli fece un bagnetto e gli diede un po’ di carne in scatola (ovviamente, non aveva in casa tutto l’occorrente per occuparsi di un gatto!). Poi, prima di portarlo dal veterinario, lo guardò con attenzione e si accorse che era una bellissima femminuccia. “Ti chiamerò Luna!” Scelse quel nome perché la gattina non era totalmente nera, ma aveva un curiosa macchia bianca sul petto, che ricordava proprio una mezza luna. Erano passati sette/otto mesi, quel pomeriggio pioveva a dirotto. Maria stava studiando per un progetto del dottorato in storia, mentre Luna poltriva tranquilla sul divano. In un libro sugli usi e i costumi medievali, Maria lesse del destino riservato ai gatti neri. “Hey, Luna, ma qui parlano di te! Ascolta: nel medioevo, i gatti neri erano associati al diavolo e, spesso, nascere gatto nero significava andare incontro alla morte. Tuttavia, bastava anche solo una macchia di un qualsiasi altro colore per risparmiargli la vita. Curioso è il caso dei gatti neri con una macchia bianca sul petto. Quella macchia, infatti, prendeva il nome di “macchina della Madonna”, perché si credeva che fossero stati benedetti, e quindi salvati, dalla Madre di Dio.” La guardò: “Lo sapevi?” - chiese. “Miau!”- rispose Luna, ribaltandosi sul divano.   

[seminostorie]

Salima

Un sorriso si disegna sul volto di Salima, che ritorna al suo quaderno e alla sua matita.

Salima guarda fuori dalla finestra, cercando l’ispirazione per un nuovo disegno. Le pareti bianche della sua stanza sono piene di sogni e speranze disegnati a matita. Lo sfondo è sempre, o quasi, il quartiere di periferia dove vive con la famiglia. Ma, nonostante la scala di grigi, in quei disegni la banlieue acquista una luce nuova, di speranza.

Salima alza lo sguardo e nota Petite nascosta dietro la tenda, intenta a scrutare l’orizzonte. Petite è una gattina bianca con sfumature grigie, che Salima ha trovato qualche mese prima in strada. Ora è parte attiva e amorevole della famiglia. 

Salima inizia a disegnare il profilo della gattina nascosta dietro la tenda, quando le sovviene una cosa che le diceva sempre nonna Rabia: “In Marocco, la tradizione vuole che se una persona ha un desiderio, lo deve confessare all’orecchio del suo gatto e poi dargli da mangiare: se accetta il cibo, allora il desiderio si realizzerà.”

Salima si alza e va in cucina a prendere una manciata di croccantini, si accosta a Petite, le fa una carezza e le sussurra qualcosa all’orecchio; poi le tende la mano con i croccantini. Petite annusa incuriosita, si lecca i baffi e piano piano inizia a mangiare.

Un sorriso si disegna sul volto di Salima, che ritorna al suo quaderno e alla sua matita. Poche ore dopo, una voce le fa interrompere il suo disegno. È di sua madre: “Salima, corri! Guarda chi c’è!”

È nonna Rabia: finalmente è riuscita a raggiungerla in Francia.

[seminostorie]

Mamma, chi bussa alla porta?

Amore, non tutte le cose si possono spiegare.

John Talbot era un marinaio inglese, arruolato nella Compagnia britannica delle Indie orientali. Durante il suo ultimo viaggio nella regione sud asiatica, tra il 1703 e il 1706, fu di base a Puri, nell’attuale stato federato di Orissa, nella zona orientale del Paese. Nel tempo libero, che coincideva solitamente con il fine settimana, John e i suoi compagni si dedicavano all’esplorazione e alla caccia, fortemente motivati dal Colonnello Saint-Thomas, comandante della spedizione. Un giorno, esattamente sul finire dell’estate del 1706, decisero di avventurarsi circa ottanta chilometri a nord di Puri, in direzione della foresta di Chandaka, già esplorata in parte l’estate precedente. Colpiti da un improvviso temporale, il gruppo di dieci uomini si disperse nella fitta vegetazione. John Talbot cercò riparo in una grotta infrattata nella boscaglia. Entrandovi, si rese conto che non si trattava di una semplice spaccatura nella roccia, ma che quella grotta, in realtà, era collegata a tante altre, attraverso un’intricata rete di passaggi sotterranei. Decise di passare lì la notte. Accese un fuoco e si sedette all’asciutto, ma, presto, si rese conto di non essere solo. Fu attaccato da una creatura dalle fattezze umane, ma dalla forza di dieci bestie. Un essere pallido come la luna, con lunghi canini, artigli affilati, bava alla bocca e peli diradati qua e là su tutto il corpo. Fu morso ad una gamba, ma riuscì a mettere in fuga la creatura grazie al fuoco. Scappò via e vagò tutta la notte sotto la pioggia, in preda al dolore. Il mattino seguente, passata la bufera, fu recuperato da alcuni dei suoi compagni e riportato a Puri. Nessuno credette al suo racconto e nessuno si chiese mai come fece a guarire in quattro giorni da quella lacerazione così profonda. Nei mesi successivi, John iniziò a provare un forte malessere, anche se la sua forza e la sua resistenza aumentarono a dismisura. Una notte di luna piena, in pieno solstizio d’inverno, pochi giorni prima della partenza per il ritorno a casa, in Inghilterra, John Talbot assunse le sembianze della Bestia e trucidò tre giovani sfortunati che avevano deciso di rincasare tardi. Impaurito, si rivolse a uno sciamano: “Porti il sigillo della Bestia, John Talbot. È inciso lì, sulla tua gamba.” Gettò della polvere sul fuoco e continuò: “Solo le persone che ami potranno salvarti. Gli spiriti mi dicono che fra cinque mesi sarà luna piena anche nella tua terra. Tu uscirai di casa per non far del male a chi ami e chiederai loro di non aprire la porta, mentre sarai fuori di notte. Busserai tre volte e per tre volte loro non dovranno aprirti. Poco prima del sorgere del sole, busserai di nuovo e allora, quando varcherai l’uscio, sarai salvo dalla maledizione.” Quattro mesi dopo, John rientrò in Inghilterra e un mese dopo, poche ore prima del calare del sole, prese da parte sua moglie Angela e le disse quanto accaduto mesi prima e quanto profetizzato dallo sciamano. “Tu sei matto, John - disse -. Credi davvero a queste cose?” Lui: “So cosa ho visto, so cosa mi è capitato e so cosa ho fatto. Amore, non tutte le cose si possono spiegare. Se non vuoi farlo per me, fallo per la piccola Lily.” Lei lo rassicurò con un velo di superficialità, pensando ancora che stesse scherzando. Lui uscì. Passata la mezzanotte, John Talbot bussò due volte, in due momenti diversi. Angela non aprì, ma, stanca dalle fatiche della giornata, dopo la seconda volta crollò in un sonno profondo. Quando John si presentò di nuovo alla porta, bussando con insistenza, Angela aveva ormai perso la cognizione del tempo. La svegliò Lily, chiedendole: “Mamma, chi bussa alla porta?” Lei: “È quel matto di tuo padre” - disse sorridendo. Girò la chiave e la Bestia balzò dentro trucidando lei e la piccola. Il mattino seguente, John si rese conto di ciò che aveva fatto. Raccolse i due corpi e li avvolse in due lenzuola bianche. Diede fuoco al tappeto in sala da pranzo, incendiando casa, andò in camera da letto e si sparò un colpo in testa. Non tutte le cose si possono spiegare.

[seminostorie]

Dove vanno a finire i calzini delle persone buone?

Una storia piccola piccola, per provare a dare una risposta a un mistero grande grande.

Martina ha cinque anni. Il prossimo anno frequenterà la prima elementare. Mamma Iolanda e papà Giacomo l’hanno già iscritta nel migliore istituto della città, ma è presto per pensarci. Lei, nel frattempo, si gode le vacanze di Natale, che inframezzano l’ultimo anno delle materne. A dire il vero, queste vacanze non sono iniziate proprio col sorriso. È la vigilia. Martina e i suoi genitori passeranno la serata e aspetteranno la mezzanotte a casa dei nonni materni, Imma e Matteo, insieme agli zii e ai cugini tutti. Ma Martina è triste e arrabbiata, perché dalla lavatrice è uscito solo uno dei “calzini rosa col gattino”, i suoi preferiti. Li voleva indossare anche quella sera, in attesa di Babbo Natale, ma l’altro proprio non si trova. “Cos’hai, Martina?” - chiese nonna Imma. “Non troviamo l’altro calzino col gattino” - rispose mamma Iolanda. “L’ha mangiato la lavatrice” - aggiunse papà Giacomo, palesemente divertito dalle smorfie di Martina. “Suvvia! Che sciocchezze!” - ribatté nonno Matteo - “Vieni qui, Marta. Nonno ti racconta dove vanno a finire i calzini delle persone buone. Io lo so, ci sono stato.” Martina, incuriosita, andò a sedersi vicino al nonno, che iniziò il suo racconto. “Devi sapere che esistono delle piccole fate che proteggono i bambini particolarmente bravi, un po’ come te. Queste fate abitano in un mondo magico e, che tu ci creda o no, l’unico modo per raggiungerlo è attraverso la lavatrice. Io lo so, perché ci sono stato. Quando avevo dieci anni, proprio perché non trovavo i miei calzini da calcio preferiti, mi sono addentrato nella lavatrice e sono finito nel loro mondo. Ognuna di queste fate ha una sua specialità: dottoresse, avvocati, maestre, panettieri, e ad ognuna è affidata la protezione di un bambino buono. Solo che in quel mondo magico fa molto freddo e, allora, quando nasce la fata di un bambino buono, per proteggerlo dalle basse temperature, la Regina delle fate prende, come pegno, uno dei calzini preferiti di quel bambino, per usarlo come coperta. Bene, Martina, stanotte è nata la fata che ti proteggerà per sempre. Sei contenta?” “Sì, nonno” - rispose Martina con un grande sorriso e corse a giocare felice con i suoi cuginetti.

[seminostorie]

Il violino del diavolo

Alcune storie restano nell’ombra, aspettando solo di essere riscoperte. Alcune note, invece, non dovrebbero mai più essere suonate da anima viva.

Le Noir, il violino nero di Antonio Stradivari, è saltato fuori in tempi molto recenti, dopo anni di silenzio assordante. È stato donato al maestro Guido Rimonda da una signora sicuramente benestante e, probabilmente, anche di origine nobile, con la semplice promessa di farlo suonare nuovamente. 

Fin qui nulla di strano: la classica storia di un ritrovamento di un oggetto perduto, neanche tanto appassionante. 

Ciò che rende speciale questo violino, è il suo nome, Le Noir, per via di due macchie nere, causate da uno dei suoi più famosi proprietari, il compositore francese Jean-Marie Leclair, assassinato nell’ottobre 1764 e ritrovato, due mesi più tardi, mentre stringeva ancora a sé il suo prezioso strumento. 

Ecco, le macchie nere sono state provocate da questa stretta prolungata, intensa, quasi a suggellare un passaggio di anima.

Un altro nome, che spesso è stato accostato al violino nero di Stradivari, è “la voce degli angeli” o “la voce dell’angelo”, credo per via del suono etereo e angelico.

Ma questa storia non riguarda Le Noir, né Stradivari, né alcuna delle figure citate fino a questo momento. Ebbene, un professore di storia dell’Università di Salerno, ormai più di qualche anno fa, mi raccontò un aneddoto su un altro liutaio cremonese, decisamente meno famoso di Stradivari, ma la cui vita, forse, è ancor più misteriosa.

Massimiliano Del Vecchio, figlio unico di Alfonso e Lucrezia, contemporaneo di Stradivari, anche lui di Cremona, anche lui liutaio. Queste sono le uniche note biografiche certe. Non si conoscono le date di nascita e morte, non si sa se avesse moglie e figli. Niente di niente.

Non sappiamo da dove derivi la sua formazione, né quanti violini abbia realizzato. Eppure, il suo nome è avvolto da dicerie e racconti… strani.

Si dice, infatti, che fosse un liutaio di media bravura. Si dice anche che Del Vecchio fosse geloso del lavoro e del successo del suo concittadino. Si dice che lo odiasse a morte. Più che un abile costruttore, si dice che fosse un bravo riparatore. Infatti, gli capitava spesso di dover mettere delle toppe a lavori già realizzati: sostituire e tendere le corde, riparare gli archi.

Una cosa, però, gliela si deve riconoscere: la perseveranza. Sì, perché nonostante un talento palesemente limitato, Del Vecchio non demordeva dal suo sogno di costruire il violino perfetto. 

Sul finire del ‘700, Del Vecchio entrò in contatto con un medico francese, un tale Bernard Pascal, che gli aveva commissionato, durante alcuni anni di permanenza a Cremona, una serie di interventi riparatori su alcuni dei suoi violini e altri strumenti musicali (il dottore ne era un vero appassionato).

Il rapporto tra i due, almeno secondo Del Vecchio, sembrò essere molto amichevole. Così tanto da spingerlo a presentare il suo violino, il suo “capolavoro”, al medico. Ma Pascal non era suo amico e, soprattutto, era un fine intenditore di musica. Gli bastarono due note per scagliare a terra quello strumento e definirlo “un abominio per l’anima e le orecchie”.

Del Vecchio era distrutto. Raccolse i pezzi del violino e si rinchiuse nel suo laboratorio, nel disperato tentativo di ricostruire la sua creatura. Ma non sapeva veramente dove sbattere la testa e da dove cominciare. Provava e falliva giorno dopo giorno, fino a quando uno sconosciuto non bussò alla sua porta.

“È il legno - disse l’uomo -. Prova ad intagliare questo ceppo, vedrai che andrà molto bene”.

“Chi siete?” - domando Del Vecchio. E poi aggiunse: “Cosa volete da me?”

L’uomo: “Sono un semplice estimatore del tuo lavoro. So con quanto impegno stai lavorando al tuo violino e so quanto sia stato difficile accettare le critiche di quel francese. Accetta questo legno e da esso ricava il tuo capolavoro. Non voglio nulla in cambio, solo che tu incida questo simbolo sul retro: sono le mie iniziali, ci terrei davvero tanto. Poi, consegnalo al dottore francese, vedrai quanti complimenti ti farà.”

Del Vecchio, lusingato e incuriosito dalle parole dell’uomo, accettò senza controbattere. Due settimane dopo, il violino era pronto. Ma a che prezzo? Del Vecchio sembrava sull’orlo di una crisi di nervi ed era invecchiato tantissimo, quasi come se il tempo fosse andato al doppio della velocità. Era debole, con lo sguardo smorto.

Fece giusto in tempo a consegnare il violino al dottor Pascal, che di lui si persero le tracce, come se fosse sparito nel nulla. La sua casa e il suo laboratorio furono trovati intatti. L’unica nota fuori posto era una macchia in terra, sull’uscio del laboratorio. Era come una sorta di bruciatura, come se qualcuno avesse arroventato lo zoccolo di una capra e poi fatta appoggiare, con forza, la zampa, sul pavimento in legno.

Nel frattempo, Pascal, che stava rientrando in Francia, aveva molto apprezzato il lavoro di Del Vecchio e un po’ si dispiaceva per come lo aveva trattato. Rientrato nel Sud del suo Paese, la sera si dedicò a suonare quello strumento. Neanche lui seppe mai da dove venne fuori quella melodia incalzante. 

D’un tratto, fu pervaso da un fuoco e da una serie di visioni mistiche, che riuscì a placare solo con del vino e delle polveri oppioidi. Si risvegliò confuso, con gli abiti sporchi di sangue. Sera dopo sera, suonava come se fosse posseduto da una forza maggiore e, ogni mattina, si risvegliava in un bagno di sangue. 

Centottanta lunghi giorni, centottanta morti inspiegabili nel piccolo paesino del Sud della Francia. Sullo sfondo, il nuovo regime istituito dopo la Rivoluzione. Uno Stato che insabbiò tutte queste morti inspiegabili e che, semplicemente, si limitò a giustiziarne, nel silenzio più totale, l’esecutore: Bernard Pascal. 

Il violino fu venduto all’asta ad un collezionista, incuriosito dalla fattura e dalle iniziali incise sul retro. 

[seminostorie]

El Tío

C’è una canzone di Naughty Boy, “La La La” (uscita nel 2013), che riprende un’antica leggenda boliviana legata a El Tío, una figura demoníaca paragonabile a un guardiano infernale o al diavolo stesso. La storia è, più o meno, questa. (Mi sono concesso una personalizzazione).

Miguel è un ragazzino di dieci anni, orfano di madre, morta durante il parto. Miguel vive a La Paz, in Bolivia, con il padre, un uomo disilluso e sconfitto dalla vita, che ha venduto la sua anima alla bottiglia. 

Miguel è sordo-muto dalla nascita e, come se non bastasse, è additato dal padre come la causa di tutte le sventure della sua famiglia. La morte della moglie, la povertà, lo sfruttamento, l’alcolismo.

Miguel non ha amici, non va a scuola, è sordo-muto dalla nascita: non riesce a dialogare con gli  uomini, ma riesce a sentire le voci dell’anima, le voci del dolore, della disperazione.

Un pomeriggio, mentre il padre è chissà dove a ubriacarsi, Miguel scorge dalla finestra un uomo ben vestito, con tanto di auto di lusso e autista. Ha con sé un cagnolino, un meticcio dal pelo corto. Miguel lo osserva incuriosito, fin quando l’uomo non lo nota e gli fa cenno di raggiungerlo.

L’uomo elegante riesce a entrare nella mente di Miguel, parlano attraverso una forma di telepatia. L’uomo elegante non è un mortale qualunque: è Ekeko, il dio dell’abbondanza, della ricchezza, della prosperità. Parla a Miguel di un viaggio, gli racconta una storia, gli parla del dono di riuscire a sentire le voci dell’anima, del dolore e della disperazione.

Miguel annuisce, prende con sé il cucciolo e si incammina verso sud-est. 

Dopo qualche isolato, Miguel incontra un altro uomo vestito elegante, ma a differenza di Ekeko, questi ha l’abito tutto strappato e impolverato. Alcuni ragazzi gli tirano delle pietre, mentre le donne dai palazzi lo insultano a gran voce. Solo l’arrivo della polizia riesce a sedare il caos che imperversa per la strada fangosa. 

L’uomo, Ramon, dice di chiamarsi Ramon, corre a nascondersi sotto un porticato. È un ex-imprenditore immobiliare, che è stato accecato dal potere dei soldi. Ha osato paragonarsi a Ekeko e, ora, si ritrova con un pugno di polvere e vessato per la sua superbia. Fa un gesto per scacciare Miguel e il piccolo Paco (così si chiamerà da questo punto in poi il cagnolino), ma quando il ragazzo parla alla sua anima addolorata e disperata, Ramon capisce che è arrivato il momento della sua redenzione.

I tre si mettono in cammino verso sud-est.

Prima di lasciare La Paz, i viaggiatori incontrano quello che noi chiameremmo vigile urbano, solo un po’ diverso. Molto diverso. Veste un’uniforme in stile carnevalesco e il suo naso è una proboscide. Luis, così si chiama, è un poliziotto corrotto, che ha fatto affari con i cartelli della droga. Ora rispecchia la miseria e la povertà di spirito della sua vita, fatta di feste, droga e lusso effimero. Anche Luis fa per scacciare i tre, ma quando il ragazzo parla alla sua anima addolorata e disperata, Luis capisce che è arrivato il momento della sua redenzione.

I quattro si mettono in cammino verso sud-est. La meta è la cittadina mineraria di Potosì, a 647 km da La Paz. Ci vogliono 136 ore per raggiungerla a piedi, circa 6 giorni di cammino.

Attraversano foreste, scalano montagne, si perdono senza una guida e finiscono per attraversare il deserto di sale di Uyuni. Di giorni, per arrivare a Potosì, ce ne mettono 15. Arrivano stremati, ma decisi ad accompagnare Miguel fino al termine del suo viaggio.

Dopo qualche ora di riposo, ripartono per un nuovo cammino, questa volta di sole 2 ore, per la miniera di Cerro Rico, la casa di El Tío, una figura demoníaca paragonabile a un guardiano infernale o al diavolo stesso. Venerato dai minatori come signore dell’oltretomba, è la causa delle sofferenze e dei dolori del mondo.

Miguel, Ramon e Luis lasciano un irrequieto Paco davanti l’ingresso della miniera, mentre si addentrano nell’oscurità. Dopo molti metri, trovano una statua terrificante, illuminata da candele. Alle spalle della statua, vi è la porta degli inferi. Miguel sente un richiamo. Si volta e, in lacrime, saluta Ramon e Luis. Ecco lo scopo del suo viaggio, il motivo della sua sofferenza e il motivo per cui riesce ad ascoltare le voci dell’anima, le voci del dolore, della disperazione: il sacrificio del bambino, per la salvezza dell’umanità.

Miguel oltrepassa la porta degli inferi e svanisce nel buio.

All’uscita dalla miniera, Ramon e Luis hanno espiato i loro peccati: possono tornare alle loro fattezze naturali e sono pronti per ricominciare a vivere. Prendono Paco e si incamminano verso casa.

[seminostorie]

Lettera 384

Gianni è stato rilasciato venerdì 12 maggio 2023, alle ore 11:43, dopo trentadue anni di carcere. Nei suoi pensieri c’era sempre la sua adorata: ora potranno riabbracciarsi.

11 maggio 2023

Mia adorata,

Ti scrivo questa lettera, la numero 384 da quando sono in carcere. Domani, finalmente, sarò fuori da questo incubo. 

Sai, verranno a prendermi Lidia e suo marito Matteo, i due volontari che mi hanno aiutato in quello che loro chiamano percorso di recupero. Mi hanno anche informato di avermi regalato un biglietto del treno.

Destinazione? Casa. Chissà come reagirà mio fratello Mario. Ma non m’importa, m’importa solo di te.

Sono passati, ormai, trentadue anni dal nostro ultimo incontro: non vedo l’ora di rivederti e raccontarti di come il tuo ricordo mi abbia aiutato a superare i momenti più bui. 

Gli agguati, i pestaggi, i pugni che ho dato e che ho preso; l’isolamento, l’amicizia con Marco, pace all’anima sua, e gli sguardi di disprezzo dei secondini. 

Tu, tutto questo già lo sai, te l’ho scritto 384 volte con questa, ma voglio raccontartelo guardandoti negli occhi.

Voglio farti vedere di persona il tatuaggio che porta il tuo nome: sì, proprio quella rosa che ti regalai al nostro primo appuntamento. Qualche giorno fa, l’ho abbellita con la tua iniziale. Ora sono un vero pirata!

Mia adorata, mi perderò di nuovo nei tuoi occhi azzurri. E sarò leggero, e sarà leggera la tua presenza, dopo tutta questa assenza.

A domani, mia adorata.

Tuo, Gianni.

Gianni è stato rilasciato venerdì 12 maggio 2023, alle ore 11:43, dopo trentadue anni di carcere. Nei suoi pensieri c’era sempre la sua adorata: ora potranno riabbracciarsi. 

Ad attenderlo fuori dal carcere ci sono Lidia e suo marito Matteo, due impiegati che nel tempo libero aiutano i carcerati a trovare la loro strada. Per Lidia, Gianni è stato un po’ come il padre che non ha mai conosciuto: “come può, un uomo così dolce, esser finito in un posto del genere?”

Gianni non le ha mai raccontato la sua storia, ma glielo si legge negli occhi che non è un criminale qualunque. Gianni ama leggere e scrivere lettere alla sua adorata: ora potrà di nuovo perdersi nei suoi occhi azzurri.

Sale in auto senza averi, ma Lidia e Matteo hanno davvero provveduto a tutto. Ecco per lui un borsone, con biancheria intima e due tute, una estiva e una invernale, per avere sempre un cambio pulito. 

Durante il viaggio non scambiano una parola. Lo fermano alla stazione dei treni, gli porgono la borsa e una busta con qualche soldo per campare nei primi giorni. Non dicono una parola, ma si lasciano andare in un lungo abbraccio.

Il viaggio in treno dura tre ore, quando finalmente la corsa si arresta nel suo paese natale. Gianni scende e si meraviglia: nulla è rimasto com’era, tranne il mare. Chiede in giro di suo fratello Mario, che però si è allontanato dal centro per alcune consegne.

Lentamente, si dirige allora verso la nuova casa della sua adorata. Il cancello è aperto e nel prato gli alberi sono in fiore. Se ruota il capo, vede il mare che hanno tanto amato. Sotto uno degli alberi, ecco una lapide dal bianco smorto.  

Gianni si siede di fronte ad essa e sussurra: “Eccoti, mia adorata. Ho fatto più presto che ho potuto. Questa è la rosa che porta il tuo nome”.

Restò a parlare con lei e a raccontarle gli ultimi trentadue anni fino a sera. 

“Ciao, mia adorata, tornerò a trovarti ogni giorno e passerò con te tutti i pomeriggi. Se uccidere per proteggere il proprio amore è una colpa, allora sono colpevole. Dio mi giudicherà e spero mi reputi all’altezza di sedere al tuo fianco in paradiso.”

Uscì dal cancello e ad attenderlo c’era suo fratello Mario: “Ciao, Gianni, bentornato a casa.”

[seminostorie]

Perché i lupi ululano alla luna?

Anni fa, ho letto una leggenda che diceva, più o meno, così.

Era caldo. Insolito, soprattutto, perché la stagione invernale stava arrivando. Il sole si vedeva sempre più di rado, ma l’aria era ancora rovente. 

“Brutto segno” - dicevano i nativi. “Sarà un inverno gelido, da ghiacciare il fuoco degli inferi”.

I branchi iniziavano a migrare verso le foreste, in cerca di tane che fungessero da riparo. Alcuni animali non vanno in letargo.

I lupi si spostarono verso est, dove c’erano boschi con alberi che toccavano il cielo. Tra questi, c’era Jaci, una giovane lupa alla prima migrazione lontana dal branco della madre. Portava in grembo la prima cucciolata della sua vita.

Non aveva ancora abbastanza esperienza, ma aveva imparato presto a fare tesoro delle vicende quotidiane. Era una femmina dominante, in pratica, una di quelle che partecipavano attivamente alla caccia.

La migrazione richiese diverse settimane e tanta fatica. Jaci era allo stremo delle forze. 

Venne l’inverno. Così gelido da ghiacciare il fuoco degli inferi.

Tra una tormenta e l’altra, Jaci diede alla luce due splendidi cuccioli. Uno di questi, un maschietto, morì praticamente qualche giorno dopo, a causa delle temperature estremamente basse.

Koko, invece, la piccola lupacchiotta, riuscì a sopravvivere, grazie anche al supporto delle lupe anziane, che assistettero la giovane Jaci. 

La piccola Koko era rotondetta, con il manto nero che in alcune parti del corpo sfumava verso il marrone. Era identica a sua madre. Non solo come aspetto, ma anche come carattere: curiosa, tanto, e forte.

Riuscirono a superare indenni i mesi invernali e, ora, alle porte della primavera, i prati tornavano in fiore e si riempivano nuovamente dei loro soliti abitanti.

Lupi, orsi, cervi, bisonti, volpi, lepri, piccoli roditori, uccelli di ogni specie ritornavano alla vita.

Jaci aveva ripreso a cacciare, mentre Koko giocava spensieratamente con gli altri lupetti. A sorvegliarli c’erano le lupe anziane, vittime di buffi agguati da parte dei cuccioli e di mal di testa più o meno cronici.

Quelle pallette di pelo erano veramente un moto perpetuo. Non si fermavano mai.

Una sera, i cacciatori si aggregarono tardi al resto branco. Le mamme e i padri si riunirono ai loro piccoli e ai loro affini. Ma Jaci non trovò la sua piccola ad aspettarla. A dire il vero, anche altri due cuccioli erano spariti. Il branco si attivò immediatamente, compatto, nella ricerca dei tre.

Si spinsero fin sopra le montagne, dove, di giorno e lontano dai pericoli, le lupe anziane portavano i cuccioli a giocare e farsi le ossa. 

I primi due furono ritrovati, impauriti, sotto un cespuglio alle pendici del monte. Mentre di Koko nemmeno l’ombra. La notte, quella notte, era avvolta da una oscurità profonda. La ricerca si faceva sempre più complicata.

Presa dalla disperazione, Jaci salì sulla cresta più alta e iniziò incessantemente a rivolgersi alla luna, affinché la aiutasse nella sua ricerca, guidandola dall’alto. I suoi ululati riecheggiavano nella valle e arrivarono sino alla Signora del cielo che, mossa dalla compassione verso quella madre, s’illuminò, tutto d’un tratto, come non mai.

La sua luce, che sembrava quella di suo marito, il Sole, squarciò l’oscurità e ammantò la valle. E lì, da una crepa nella roccia, fece capolino il musetto di Koko, che s’arrampicò coraggiosa verso la madre. 

Da quella sera, Jaci e gli altri lupi consacrarono la loro vita alla Luna. E, in segno di devozione, ogni notte, dalle creste più alte di ogni regione, ululano e omaggiano la loro Signora.

[seminostorie]

La volpe, il gatto e il passerotto

Una volpe che cresce un gattino? Già così sembra una favola di Sepulveda (cosa che mi piacerebbe molto, ma no: purtroppo è mia). E venne, poi, un passerotto.

Nina è una volpe che abitava nelle campagne inglesi. La caccia smodata per la sua pelliccia, la paura e il dolore per la perdita di alcuni cuccioli, l’avevano spinta ad avvicinarsi ai ktichen garden di un piccolo paesino al confine con la Scozia. 

In uno, in particolare, Nina trovò la sua casa, e una coppia, Terry e Adam, che spesso le lasciavano da mangiare vicino al piccolo deposito degli attrezzi. Terry e Adam erano una coppia di insegnanti, sulla quarantina, senza figli e un grande amore per gli animali. Il loro giardino era un piccolo rifugio perfetto: c’era uno stagnetto artificiale e la disposizione dei vasi creava delle calde cuccette dove passare la notte. 

Nina era una volpe dedita all’avventura. Girava per i prati e per le campagne circostanti e, proprio durante uno di questi giretti, le capitò di trovare un gattino, solo e impaurito, lasciato al freddo, alle porte dell’autunno. Lo prese con sé e lo portò in una delle cuccette del giardino di Terry e Adam. Lo svezzò col suo latte e, a distanza di un anno, George divenne un bel gatto tigrato, tutto l’opposto dello scricciolino rachitico di qualche mese prima. 

Nina e George. George e Nina. La dimostrazione che, per gli animali, la famiglia è una questione di presenza. Direte voi, sopravvivenza. Cinici. Per loro, è presenza. Nina c’era, quando George ne aveva bisogno; George ci sarà, quando Nina ne avrà bisogno. 

Era il secondo inverno che passavano insieme, mamma e figlio. Anche quel giorno, la pioggia aveva dato abbastanza come al solito e, verso sera, l’aria cominciava ad inumidirsi. Cinguettava lì intorno un passerotto. 

Spavaldo e curioso, sorvolava i giardini e cantava un bel canto. Non si curava dell’inverno che stava per arrivare, non si curava del freddo e non si curava di trovare un riparo. Passavano i giorni, il suo canto si faceva sempre più soave. 

Una sera, mentre cantava sul tetto della casa di Terry e Adam, intrattenendo Nina e George con la sua voce, il nord dell’Inghilterra fu colpito da una corrente di aria gelida, che costrinse il piccolo passerotto a cercare riparo su una delle querce che circondavano le case. Chiese il permesso, al grande albero, di potersi riparare tra le sue fronde, promettendo di sdebitarsi cantando, ogni sera, una ninna nanna dolce come il miele. La quercia accettò ben volentieri. 

Una mattina, il passerotto si ritrovò in un ambiente ostile, totalmente imbiancato dalla grossa nevicata che si era abbattuta durante la notte. Il passerotto osservava incuriosito Nina e George che giocavano a rincorrersi e rotolarsi nel giardino. Ancora più incuriosito, decise di unirsi a loro, saltellando qua e là sul soffice tappeto. 

Ma la curiosità di un passerotto, si sa, è grande come il mare. Allora decise di spostarsi nei giardini adiacenti. Poco più in là, scorse un cane che annusava, per qualche motivo, il magnifico tappeto bianco. Mentre gli si avvicinava, un colpo di vento lo spinse al suolo. 

Il passerotto cinguettò forte, tanto da attirare l’attenzione di Nina e George che si spinsero due giardini più in là. Ma il suo cinguettio stridulo attirò l’attenzione anche del cane, che gli si fece vicino minaccioso. 

Nina e George arrivarono giusto in tempo: la volpe distrasse il cane e il gatto acchiappò l’uccellino, portandolo nel giardino di Terry e Adam. Lì si presero cura di Lucky. Ci volle un mesetto prima che la zampetta si stabilizzasse del tutto. 

Lucky capì che la curiosità è cosa buona, se a piccole dosi. Ma, soprattutto, Lucky trovò una famiglia. Nel giardino di Terry e Adam, oggi giocano felici Nina, George e Lucky: la volpe, il gatto e il passerotto.