“Spesso girando su Tumblr mi imbattevo in quella citazione in cui una ragazza si chiedeva come fosse possibile che la madre non notasse il suo cambiamento. E dentro di me mi chiedevo “com’è possibile che una madre non si accorga quando un figlio sta così male?” Ma ora lo capisco, mi succede la stessa cosa. Cara mamma, come fai a non capire che di quel ragazzetto che ero l’anno scorso ormai non è rimasto nulla? Come fai a non renderti conto che ormai sono l’ombra di me stesso? Come fai a non accorgerti che indosso sempre felpe, che ho smesso di cambiarmi la maglia davanti a te? Ultimamente ti ho chiesto dove fosse un mio vecchio orologio: non ti sei chiesta come mai mi servisse proprio adesso quell’orologio super vecchio? La scuola è rimasta chiusa per cinque giorni: li ho passati a letto, in pigiama. Non sono uscito di casa una sola volta. E come fai a non accorgerti che anche a scuola ormai sto facendo schifo? Prima andare bene a scuola era l’unica cosa che sapevo fare decentemente, ma ora no: faccio schifo in questo come in tutto il resto. Tutti i giorni è la stessa storia: torno a casa, poso lo zaino, mangio, poi indosso il pigiama e mi metto a letto. Spesso mi addormento e mi sveglio anche molto tardi, di sera, e poi passo il tempo che mi separa dall’addormentarmi di nuovo stando su Tumblr. Non ho più la forza di studiare, non ho più la forza di fingere un sorriso. Perché diavolo nessuno se ne accorge? Ma in realtà forse tutti se ne sono accorti. Tutti, dai miei genitori ai collaboratori a scuola. È solo che nessuno sa cosa dirmi. Voglio dire, non possono semplicemente venire da me e dirmi “so che vuoi morire”, sarebbe assurdo. E in ogni caso lo negherei fino alla morte. Non riesco più a vedere del buono in nulla, ed è così brutto. La cosa peggiore è che, cazzo, sono talmente giovane e talmente morto dentro. Alla mia età i ragazzi manco sanno dove si trova la loro casa, spesso ci tornano solo a notte fonda per dormire dopo aver fatto pazzie con gli amici, dopo aver fatto di tutto. Ma io, io con chi devo farle queste pazzie? Ogni singolo amico che ho avuto mi ha sempre, sempre, in qualche modo, deluso o preso in giro. Sì, d'accordo, magari lo facevano per scherzare, ma faceva fottutamente male in ogni caso. Non ricordo di aver mai avuto un solo amico che non mi abbia in qualche modo preso in giro o schernito almeno una volta. E questi giorni passano così. Non riesco a smettere di pensare al mio funerale. Non riesco a smettere di pensare al momento in cui mia madre mi troverà morto, disteso sul pavimento della mia camera. Io non voglio farle questo, io ero il figlio che le diceva che da grande avrebbe guadagnato un botto di soldi, per farle passare la vecchiaia tra ristoranti e vacanze di lusso, quelle che non ha potuto fare da giovane perché impegnata a crescere i propri figli. E invece ora no, ora so che probabilmente diventerò solo il figlio strano che si è ucciso lacerandole il cuore. E’ orribile essere così vuoti e così morti dentro alla mia età. Vorrei solo che qualcuno mi tendesse la mano, nessuno lo ha mai fatto. E non parlo di ‘una mano online’: a me non basta leggere “sei bellissimo” tra i messaggi privati per sorridere, no. Perché so bene che, se i miei lettori mi conoscessero realmente, andrebbero via così come hanno sempre fatto tutti. Dio, perché sono ancora vivo?”
yousharknotpass
gummygunk
theartofmadeline
vaporwave
stormborns
