Suhari Ete

[suhariete]

Slipping Through My Fingers: Lagu yang Baru Menampar Setelah Kita Jadi Orang Tua

Dulu saya mengira Slipping Through My Fingers cuma lagu melankolis biasa. Enak didengar, cocok jadi backsound video keluarga di Facebook atau TikTok. Selesai. Tidak ada yang istimewa. Lalu umur bertambah. Anak-anak tumbuh. Tiba-tiba lagu ini berubah menjadi semacam surat teguran dari kehidupan. Kita sering mengira menjadi orang tua itu soal bekerja keras. Berangkat pagi, pulang malam, cari…

View On WordPress

[suhariete]

Membaca Dinamika Koalisi Serikat Pekerja–Partai Buruh dan Koalisi Besar Perjuangan Buruh Indonesia

View On WordPress

[suhariete]

BEM Bersatu: Menuduh Mahasiswa Ditunggangi, Tapi Malah Ketahuan Numpang Nama Orang

Ada ironi yang terlalu lucu untuk tidak ditertawakan. Pada 16 Juni 2026, sekelompok orang berkumpul di Utan Kayu, Jakarta Timur, mengatasnamakan diri sebagai “BEM Bersatu”. Dengan penuh percaya diri mereka menggelar konferensi pers, mengkritik gerakan mahasiswa yang belakangan ramai mengoreksi pemerintah. Tuduhannya tidak main-main: gerakan mahasiswa dianggap kehilangan arah, miskin kajian,…

[suhariete]

Iran Pecahkan Tabu: Untuk Pertama Kalinya Israel Dibalas Karena Menyerang Negara Lain

Ini adalah pertama kalinya Iran menyerang Israel setelah Israel menyerang wilayah negara lain (bukan wilayah Iran). Artinya, garis pertempuran kini telah bergeser. Daya tangkal (deterrence) Iran sebenarnya sudah pulih dalam arti Israel mengetahui bahwa setiap serangan terhadap Iran akan mendapat balasan. Namun sekarang, Iran telah membuktikan bahwa mereka juga akan membalas serangan Israel…

[suhariete]

Sekarang Bukan Waktu yang Tepat Berebut Kursi Pemerintah

Ada masa ketika masuk ke pemerintahan dianggap sebagai strategi perjuangan. Duduk di dalam sistem untuk memperbaiki sistem. Teorinya terdengar masuk akal. Tetapi ada juga masa ketika rakyat lebih membutuhkan orang yang berdiri di luar pagar kekuasaan. Hari ini, mungkin kita sedang berada di masa itu. Ketika hampir semua partai politik berada di barisan pemerintah. Ketika banyak tokoh kritis…

[suhariete]

Ketika Semua Kursi Sudah Terisi, Rakyat Haruskah Diam?

Ada satu pertanyaan yang semakin sulit dijawab di negeri ini: Kalau semua partai sudah mendukung pemerintah, siapa yang mengawasi pemerintah? Dulu, setidaknya kita punya ilusi bernama oposisi. Ada yang berisik di DPR, ada yang marah-marah di televisi, ada yang membuat pemerintah tidak bisa tidur nyenyak setiap malam. Benar atau salah urusan belakangan. Yang penting ada yang mengingatkan bahwa…

[suhariete]

Masuk Tanpa Rencana Keluar: Trump Terjebak Perang yang Menguras Tenaga

Presiden Trump tidak hanya gagal belajar dari sejarah. Ia juga gagal belajar dari apa yang sedang terjadi saat ini. Ini bukan sekadar kesalahan taktis kecil. Trump masuk ke dalam perang tanpa rencana keluar, lalu terlambat menyadari bahwa Iran telah menyiapkan medan pertempuran untuk perang yang menguras tenaga (war of exhaustion), bukan kemenangan cepat. Washington kini terjebak di antara dua…

View On WordPress

[suhariete]

Dua Raja, Satu Ayah, dan Pengikut yang Terlalu Bersemangat

Di tanah Mandura, negeri yang pernah dipimpin oleh Prabu Basudewa, ada satu cerita yang jarang masuk kitab besar. Ceritanya tentang dua saudara. Yang satu bernama Baladewa.Yang lain bernama Kresna. Keduanya anak Basudewa. Baladewa adalah putra sulung dari Prabu Basudewa dan Dewi Rohini.Mereka berdua sama-sama darah kerajaan. Sama-sama punya kemampuan memimpin. Sama-sama kalau pidato bisa bikin…

View On WordPress

[suhariete]

Indonesia memilih jalur yang aneh. Bukan tegas. Bukan juga netral sepenuhnya. Tapi semacam diam yang ambigu. Diam yang membuat banyak orang bertanya tanya.

View On WordPress

[suhariete]

Satu Kalimat yang Tak Pernah Sampai ke Teheran

Ketika Prabowo Subianto tidak menyampaikan belasungkawa atas wafatnya Ayatollah Ali Khamenei, publik mendadak jadi detektif dadakan. Ini lupa. Ini sengaja. Atau ini bagian dari strategi catur geopolitik yang bidaknya kita saja tidak tahu sedang digeser ke mana. Masalahnya begini. Dalam dunia diplomasi, mengucapkan duka cita itu bukan berarti setuju dengan seluruh isi kepala pemimpin yang wafat.…

View On WordPress

[suhariete]

Meneguhkan Hak Berserikat di Era Baru

Masuknya generasi Z ke dunia kerja sering disambut dengan optimisme. Generasi ini dianggap lebih berani bersuara, lebih peka pada ketidakadilan, dan akrab dengan teknologi yang memungkinkan segala sesuatu dibicarakan secara terbuka. Dunia kerja pun seolah memasuki babak baru, babak yang katanya lebih transparan, lebih setara, dan lebih manusiawi. Namun, kenyataan di lapangan tidak selalu seindah…

View On WordPress

[suhariete]

Spanduk Ramadhan dan Kejujuran Niat

Ramadhan adalah bulan yang menguji bukan hanya ibadah personal, tetapi juga kejujuran kolektif kita dalam mengelola simbol simbol keagamaan. Apa yang kita tampilkan di ruang publik pada bulan suci ini mencerminkan cara kita memahami ibadah, dakwah, dan keikhlasan. Karena itu, spanduk Ramadhan bukan sekadar urusan desain atau kebiasaan tahunan, melainkan pernyataan nilai. Spanduk Ramadhan…

View On WordPress

[suhariete]

Fermi Paradox dan Misteri Kesunyian Alam Semesta

Pada suatu malam yang jernih, sempatkanlah sejenak memandang ke langit penuh gemintang. Hamparan bintang terbentang luas, seolah tak berujung. Dalam keheningan itu, hampir setiap orang akan merasakan dorongan yang sama: bertanya. Sebagian orang mungkin tersentuh secara emosional, sebagian lain bersikap biasa saja. Namun cepat atau lambat, muncul satu kesadaran yang sulit dihindari: ada sesuatu…

View On WordPress

[suhariete]

Dari perspektif komunikasi politik, serangan balik terhadap Said Iqbal menunjukkan penerapan Narrative Counter-Attack yang relatif canggih. Ketika kritik substansial (Narasi A: “UMSK melanggar aturan dan merugikan buruh”) sulit dibantah, maka diciptakan narasi tandingan (Narasi B: “Said Iqbal hidup mewah dan mempolitisasi buruh”). Kedua narasi ini dipertandingkan di ruang publik dengan tujuan mengaburkan fokus, sehingga publik sibuk mempertanyakan motif personal alih-alih kebijakan upah

View On WordPress

[suhariete]

Cerpen : Gerakan Buruh Merdeka

Prolog Indra dulu percaya bahwa serikat pekerja adalah jalan perubahan. Saat pertama kali bergabung, ia membawa semangat yang hampir membara—seolah dunia ketidakadilan bisa runtuh hanya dengan rapat, solidaritas, dan keberanian bicara di depan manajemen. Dia mempelajari AD/ART, menghadiri rapat-rapat, ikut aksi demonstrasi, hingga pelatihan kepemimpinan. Di matanya, serikat pekerja adalah rumah…

[suhariete]

Kenapa ada orang yang sudah kerja dari pagi sampai malam, tapi hidupnya tetap berat?

Bukan karena mereka malas. Bukan karena mereka salah.Tapi karena mereka belum menemukan pintu yang tepat. Ada pemulung yang kerja 14 jam sehari. Ada buruh pabrik yang shift malam-siang bergantian. Ada pedagang kecil yang buka warung dari subuh sampai tengah malam. Mereka berusaha. Sangat keras bahkan. Tapi tetap miskin. Kenapa? Karena ini bukan soal seberapa kuat usaha. Ini soal…

View On WordPress

[suhariete]

Laki-Laki

Photo by Lukas Rychvalsky on Pexels.com Saya lahir dari masa di mana diam jauh lebih lantang daripada kata-kata. Di mana anak laki-laki belajar banyak hal bukan dari ceramah, bukan dari buku motivasi, bukan dari video-video tentang maskulinitas modern—tetapi dari tatapan ayah, dari gesekan tanah, dari luka yang dibiarkan sembuh sendiri. Waktu kecil, kalau habis berkelahi atau habis dihukum…

View On WordPress