Jaký nejlepší dárek si kdy koupil?
Je zvláštní, jak ve svém životě ve chvílích, kdy byste to nejméně čekali, na místech, kde byste je nejméně čekali, nacházíte náhodné střípky, které vám je připomínají. Ještě dlouho.
Pár týdnů po její smrti jsem ve své peněžence našel pomačkaný podací lístek s její adresou.
A dnes večer jsem si všiml, že na poličce v mém pokoji leží nějaký nadvakrát poskládaný papír. Neměl tam co dělat, nepatřil na tu poličku. Byl na první pohled vidět, byl mi přímo na očích, a já si jej všiml až teď.
Šel jsem se podívat, co to je.
Když jsem ho rozložil, zjistil jsem, že je to rok stará faktura vystavená na mé jméno. Chvíli jsem na ni nechápavě hleděl, a pak mi to došlo. Je to faktura od dárku, který jsem jí věnoval k jejím posledním narozeninám. Před rokem.
Ona je mrtvá už osm měsíců.
Já tam tu fakturu položil před rokem a od té doby jsem na ni zapomněl. Položil jsem ji tam v době, když ona ještě žila, a od té doby ležela na tom samém místě. Celou dobu.
Dlouho jsem na ten kus papíru nehybně zíral a nevěděl jsem, jak se cítím. Nevěděl jsem, jak se mám cítit. Pak jsem ho zase poskládal a položil na to samé místo, kde jsem jej našel.