#catatanmamang

[mang-ius]

Ada Hati Lain di Setiap Tindakan Kita

Kita ini hidup dalam jejaring.

Apa yang kita lakukan, sekecil apa pun itu, selalu punya dampak terhadap yang lain.

Cara kita bekerja, cara kita berkendara, cara kita memperlakukan tubuh sendiri, bahkan cara kita marah... semuanya punya efek.

Mungkin itu sebabnya, kedewasaan bukan melulu tentang kesuksesan.

Tapi saat kita mulai memahami, bahwa hidup manusia selalu bersifat kolektif.

Karena pada akhirnya, tidak ada hidup yang benar-benar milik pribadi.

[mang-ius]

sunyi yang utuh

ada orang-orang yang—kita tahu mereka punya akun medsos—tapi hidupnya hampir tidak terlihat di timeline

tidak ada update karier. foto liburan, atau cerita pencapaian

tapi kalau kamu duduk ngobrol dengan mereka di dunia nyata, kamu akan melihat sesuatu yang jarang muncul di media sosial

wajah yang tidak terlalu lelah, tawa yang tidak dibuat-buat dan hidup yang berjalan pelan tapi utuh

mereka tidak sedang menyembunyikan kebahagiaan, namun mereka tahu bahwa beberapa kebahagiaan akan kehilangan maknanya jika terlalu banyak penonton

[mang-ius]

Di sebatang ranting pohon yang goyah, seekor burung meninggalkan sarangnya. Ia tidak membawa kepastian. Hanya membawa perut kosong.

Kita sering mengira rezeki adalah sesuatu yang turun, seperti hujan. Padahal mungkin ia lebih mirip kabut di lereng gunung—ada dan terlihat, tapi hanya terasa bagi mereka yang berjalan menembusnya.

[mang-ius]

mereka pergi, tapi ceritamu tetap lanjut

ada orang-orang yang masuk ke dalam hidupmu seperti karakter dalam sebuah buku.

mereka membantu tokoh utama melewati bab yang sulit.

namun tidak semua karakter muncul sampai halaman terakhir. sebagian hanya ada untuk membuat sang tokoh cukup kuat menghadapi kisah berikutnya.

namun meski mereka menghilang, tanpa mereka cerita itu tak akan pernah sampai ke bab terakhir.

[mang-ius]

Nonton Boleh. Ngatur Jangan.

Setiap orang punya ujiannya masing-masing.

Dan sering kali, seseorang beranggapan ujian orang lain tak seberat ujiannya.

Maka bersabarlah—bukan hanya pada hidupmu, tapi juga pada hidup orang lain.

Karena memahami, jauh lebih mulia daripada menghakimi.

☆☆☆☆☆

Ini hidup, Bung.

Bukan pertandingan sepakbola yang bebas kau komentari

[mang-ius]

Matematika Orang Dewasa

Dulu waktu sekolah, saya kira masalah terbesar dalam hidup itu matematika. Soalnya bikin pusing, dan rumusnya ituloh, njelimet banget. Makanya tiap disuruh maju ke papan tulis, rasanya pengen ngilang.

Saya pikir, setelah dewasa hidup bakal lebih gampang. Ternyata salah. Yang lebih rumit justru malah manusia.

Semakin ke sini saya juga makin ngerasa, bahwa banyak hubungan jadi rusak karena kita kebanyakan "terlalu"

Terlalu ingin menang. Terlalu cepat menyimpulkan. Terlalu sibuk menjelaskan diri sendiri, sampai lupa cara mendengarkan.

Padahal kadang orang cuma butuh ditemenin ngomong, bukan diceramahin dengan kalimat sakral, yang saya yakin semua orang sebel banget ngedengernya: “harusnya kamu tuh…”

Zaman dulu, orang-orang di kampung tidak banyak teori komunikasi. Tapi mereka ngerti cara duduk lama di pos ronda sambil ngedengerin tetangganya ngeluh soal hidup. Kadang cuma disela, “berat ya…” lalu hening. Dan itu cukup bikin hati rada enteng.

Mungkin semakin dewasa, kita tidak perlu jadi orang paling pintar di ruangan. Cukup jadi orang yang tidak bikin orang lain merasa sendirian. Karena ternyata banyak manusia tumbang lantaran terlalu lama merasa tidak dipahami.

Dan seperti radio butut yang suaranya kresek-kresek tapi tetap dicari tiap malam, manusia juga begitu. Tidak harus sempurna, yang penting ada yang mau mendengarkan.

[mang-ius]

Bibir penuh doa, kepala penuh kebencian

Banyak orang ingin terlihat suci. Mereka memutar doa di mobil, mengutip ayat di media sosial, tapi pulang ke rumah dengan kepala penuh kebencian. Kota ini dipenuhi orang-orang lelah yang pura-pura baik-baik saja. Kuli bangunan, pencopet, pegawai kantor, pengemudi ojol, lelaki mabuk yang duduk sendirian di trotoar, semuanya sedang mencoba bertahan. Dan agama? Kadang cuma dijadikan sebagai plester murah untuk luka yang terlalu dalam.

[mang-ius]

Tentang Orang-Orang yang Memilih Tidak Melihat

Di jalanan selalu ada dua jenis orang.

Yang pertama, orang yang mengalami kesulitan. Yang kedua, orang yang punya pilihan untuk peduli atau tidak.

Adegan orang meminta bantuan itu, sejujurnya, adalah sesuatu yang sangat manusiawi.

Masalahnya bukan pada orang yang meminta, melainkan pada orang yang memilih untuk (pura-pura) tidak melihat.

Kita tidak selalu bisa mengubah dunia, tapi kita selalu bisa mengubah respon kita terhadap dunia.

Ketika seseorang menderita di depan kita, respon kita akan menentukan kita ini manusia seperti apa.

Karena sesungguhnya kualitas kita sebagai manusia tidak melulu ditentukan oleh seberapa besar pencapaian duniawi, tetapi juga oleh seberapa jauh kita peduli pada penderitaan orang lain.