#continuoacamminare

[perlaoceanica]

31 dicembre 2019

È l’ultimo giorno di quest’anno strano. Mi ritrovo a chiedermi se le volte in cui ho riso sono state più di quelle in cui ho pianto. Non so rispondere a questa domanda. Sta per finire un anno caratterizzato da momenti molto diversi tra loro. A gennaio ero partita carica, volevo essere buona con me stessa, non criticarmi sempre, volevo trovare il buono nelle cose. Niente va mai secondo i piani, così a febbraio penso che mi fossi già dimenticata degli obbiettivi che mi ero prefissata. A marzo ho iniziato il tirocinio in un laboratorio che mi annoiava solo per finire il prima possibile la triennale. Ad aprile però ho iniziato ad appassionarmi, il solo fatto di lavorare in quell’ambiente mi gratificava e penso di essermi impegnata al massimo, dopotutto. A maggio c’è stato il mio compleanno, l’anno dei ventidue che non hanno cambiato tanto ma qualcosa sicuramente sì. A giugno ho passato l’ultimo esame dei tre anni e devo ammettere che non vedevo l’ora di non avere più l’ansia, ma è stato strano sapere che niente sarebbe più stato come prima, che non avrei avuto più gli stessi compagni, che quell’avventura che adoravo presto sarebbe stata solo un ricordo. A luglio sono uscita con un ragazzo dopo tantissimo tempo ed è andata male, pazienza, non faceva per me o forse sono io che non faccio per le relazioni, questo lo devo ancora capire; mi sono anche laureata, vivendo una delle soddisfazioni giganti della vita e mi sono sentita orgogliosa di me forse per la prima volta. Ad agosto sono scappata al lago, prima da sola e poi con i miei genitori, come faccio ogni anno da un po’, prima per fare pace con la mia mete malata e poi per rilassarmi davvero. A settembre ero ancora in vacanza, le lezioni sarebbero riprese solo il mese successivo, quindi ancora tutto ok e in libertà. Ad ottobre ho stabilito cosa avrei fatto della mia vita, iscrivendomi alla magistrale, ora faccio Molecular Biology and Genetics, in inglese per non farmi mancare nulla; ho iniziato le lezioni e adorato davvero tutto. Novembre lo pensavo un mese lento, ma alla fine è volato anche lui, con una me triste come parte dei mesi precedenti. A dicembre ho deciso di finirla con questa cosa della malinconia che non mi faceva alzare dal letto la mattina, ho deciso di finirla con la ricerca costante dell’approvazione altrui e di chiedermi ogni cinque minuti “chissà se interesso a qualcuno nella stanza”. Non ho rispettato nessuno dei propositi che mi ero prefissata, mi pare evidente. Alla fine forse mi va bene lo stesso. Ho passato la maggior parte del tempo triste, a compatirmi, a dirmi che non vado bene, che non so stare con nessuno. E quindi? Non è questo a definire chi sono io. Così adesso cerco di tornare in pace con me stessa, non voglio accanto nessuno, smetterò di cercare. Voglio provare ad apprezzarmi. Questo è il mio proposito per il duemilaeventi. Forse riuscirò a rispettarlo. Forse no. Continuo a camminare.

[perlaoceanica]

7 dicembre 2019

Nella doccia rimango ferma qualche minuto, lascio che l’acqua lavi via da me tutto, anche le cose più in profondità. Voglio liberarmi dai pensieri più oscuri, che è facile dare consigli agli altri, ma poi rispettarli è un’altra storia. Quando ascolto i problemi di chi mi circonda è come se li assorbissi per togliere a loro il peso di ciò che mi stanno raccontando. Faccio tesoro di tutto ciò che captano i miei sensi, ma arrivo a fine giornata stanca per tutte i cambi di emozione che provo. Sorrido sempre, faccio qualche battuta, anche nei miei giorni più scuri, così nessuno capisce come sto, nessuno fa domande, si danno molte cose per scontato, come se la copertina rispecchiasse sempre l’interno del libro. Pensavo fosse assodato che non funziona così. Poi però arrivo a un punto in cui raggiungo il limite, la tristezza trabocca e mi lascio andare. Rimango a terra per un po’, non riesco a ricordare dove ho lasciato le forze che avevo messo da parte nei periodi buoni. Lascio che la serenità riposi, i miei sensi assopiti si risvegliano e torno in piedi, ricomincio da capo. Alla fine si parla sempre del ciclo della vita, il mio è formato da questo altro ciclo più piccolo, ma pur sempre di un ciclo si tratta.  Attualmente sono in ginocchio, non ricordo se le forze stiano tornando o finendo, non lo capisco. So solo che le insicurezze sono presenti, ogni tanto piango, nella doccia spesso, è più facile confondere acqua e lacrime, tutto pare passare inosservato, è una cosa che so solo io. Esco dalla doccia, mi asciugo e mi preparo. Poco trucco, non ho voglia e non sono capace, un mezzo sorriso. Pronta.

[perlaoceanica]

12 novembre 2019

I profumi che riportano indietro le persone. Ho lasciato abbandonata su una poltrona a casa la borsa che ho usato per uscire sabato sera. Una di quelle nere e banali, ma vanno bene con tutti i miei vestiti altrettanto banali, banali almeno quanto me che non mi impegno in queste cose. Così domenica mattina, dopo essere stata rimproverata da mia madre sul disordine che semino dietro di me, ho deciso di riporla nell’armadio dove tengo tutte le altre, che sono solo due o tre e non chissà che. Il fatto è che la mia camera è piccola e non ho mai potuto metterci un armadio, altrimenti dove avrei potuto accumulare tutte le cose da cui non riesco a separarmi? Così da sempre ne ho uno grande in corridoio. Da qualche anno a questa parte la situazione è cambiata, però: un grande mobile bianco è apparso nella stanza, dal momento esatto in cui non è più stata mia. Mia nonna aveva bisogno di stare con noi e le ho ceduto il mio spazio. Con lei è arrivato questo oggetto pieno dei suoi vestiti, delle sue cose e dell’odore della sua vecchia casa. Un profumo unico, che non ho mai trovato altrove, che sa di mia nonna. Ora che lei non vive più con noi ci abbiamo comunque lasciato dentro le sue cose, nessuno ha o avrà il coraggio di buttarle o di spostarle. E tutto sa ancora della sua persona, ma lei no, come se la sua malattia avesse portato via il profumo insieme ai ricordi. Ho bene chiaro il suo odore attuale, di casa di riposo, quasi di bambino più che di anziana in cura. Ma domenica, quando ero davanti all’armadio che custodisce la parte antica della donna più forte che io abbia mai conosciuto, un po’ sovrappensiero, non avevo idea che aprendo l’anta sarei stata inebriata da un dolce ricordo. E piango anche mentre lo scrivo adesso, ma ho richiuso in fretta per non perdere l’occasione di provare di nuovo quella sensazione.

[perlaoceanica]

23 agosto 2019

L’altra sera in macchina avevo gli occhi pieni di lacrime, sarebbero esplosi. Ho abbassato lo sguardo sulle mani per controllarmi per qualche minuto e ho aspettato che tutti scendessero dalla macchina e scomparissero dietro i portoni dei loro palazzi.  Non mi ha fatto piacere. Un nodo in gola mi ha permesso di dire solo queste poche parole, ho sperato che non trasparisse la delusione, il mio sentirmi ferita. Settimane di frequentazione e l’unico aggettivo con cui era riuscito a descrivermi ai suoi amici era stato “rigida”. Solo rigida. Approvato, tutti concordi, fine della storia. L’ho lasciato io qualche sera dopo aver saputo di quel suo parere, per non metterci troppo cuore, perchè ho paura a stare da sola ma mi sento inadatta a stare con qualcuno che non riesce o non vuole scavare dentro la rete intricata delle mie insicurezze che mi rendono tanto distante. Però dopo le sue parole in pubblico più volte mi sono sentita a disagio, come se fossi stata giudicata male. Non sono riuscita ad accettare una critica di questo genere, perchè credo fortemente che non sia quello l’aggettivo migliore per descrivere la mia persona insolita e complessa.  E’ stato in questo breve ragionamento che ho trovato la motivazione per non cadere nell’apatia che trovo sempre disposta ad accogliermi con le braccia spalancate.  Io me la merito l’estate e la spensieratezza di una ragazza di ventidue anni e non riesco a stare con qualcuno solo perchè altri pensano che sia la cosa giusta da fare. Sono sola da tanto e voglio sentirmi capita, che a incasinarmi riesco benissimo da sola.  Torno a casa senza versare una lacrima ma il nodo in gola non se ne va. Ci vorrà un po’. Continuo a camminare.

[perlaoceanica]

1 agosto 2019

Sono in piedi davanti a lui, con le parole che non mi escono dalla gola. Avevo dimenticato quanto fosse terribile guardare qualcuno negli occhi e dirgli che hai deciso di non continuare la conoscenza, che non vuoi più vederlo in pratica. Non è neanche la prima volta che mi trovo a dover fare questa cosa.  Sto da sola da così tanto tempo che credo di aver sviluppato un problema nel contatto con le altre persone.  Sono molto estroversa, sono uguale a mia madre, parlerei anche con un muro, però quando qualcuno prova a sfiorarmi io mi ritraggo. Ho questo automatismo ormai nel farlo che a tratti mi preoccupa. Mi chiedo se mai sarò in grado di fidarmi di qualcuno in modo da lasciarmi toccare senza provare imbarazzo. Così dopo qualche uscita ho deciso di lasciarlo, troppo imbarazzo e lui che non prova a combattere o comprendere il mio lato insicuro.  Allora lo dico, non ci voglio più vivere con il pensiero fisso di non sapere come comportarmi. Vado, spiego le mie ragioni. Sto da sola da tanto, so che mi ha vista trattenuta, non sono totalmente convinta, ho avuto il cervello impegnato per mesi per la laurea, non riesco a uscire tanto per, mi sono trovata bene eh, ho dei problemi io. L'importante è che tu sia in pace con te stessa, dice lui. Se ne va e io rimango lì a non sapere cosa fare.  Non voglio neanche tornare a casa, ma i miei amici stasera non ci sono.  Vado a mangiare un gelato da sola, nocciola e fior di latte, dico a caso, non ho fatto in tempo a vedere quali gusti ci fossero. Mi siedo a mangiarlo sulla panchina fuori dalla gelateria accanto a una coppia con due bambini sui rispettivi passeggini che piangono. Strano, penso, il gelato non fa questo effetto di solito. Qualcuno mi fissa, una ragazza che alle dieci meno un quarto di sera mangia un gelato da sola non l'avranno mai vista. Torno a casa con i finestrini abbassati e l'aria che entra, canto e penso che per me l'estate può iniziare così: alle ventitrè dell'ultimo giorno di luglio.

[perlaoceanica]

27 novembre 2019

Siamo seduti uno di fronte all’altra sull’autobus. Lui guarda fuori dal finestrino e io guardo lui. Penso che sia bellissimo. Ha un viso diverso dai canoni estetici ma non posso dire altro se non che a me piace così. È ormai un po’ di tempo che gli presto attenzione e mi sembrava che gli sguardi fossero ricambiati, non senza un certo divertimento, forse per la consapevolezza che è assai improbabile che nella vita succeda qualcosa tra noi. A me però piace molto fantasticare e sogno situazioni surreali che lo coinvolgono. Sta sempre in coppia con un amico, da un anno arrivano e si mettono di fronte a me ad aspettare il treno, una presenza silenziosa. Tutto è andato tranquillamente finché, un giorno in cui era solo, il secondo è venuto a parlarmi. All’istante ho pensato che forse fino a quel momento le mie occhiate erano state percepite da quello sbagliato, non era lui la persona a cui le avevo indirizzate, e ho in cuor mio sperato che potesse fare da ponte per conoscere il reale obbiettivo. Dopo quel giorno la vita è continuata come sempre, ma lui non mi guarda più e se capita è come se fosse un caso, un errore, evita la mia direzione. Anche se tutto è sempre stato uno stupido gioco non nego di essere rimasta lievemente delusa, di aver dato la colpa a quel ragazzo di aver rovinato quella cosa. E quella cosa erano degli sguardi che io ritenevo fossero rivolti a me di proposito e mi facevano sentire desiderata da qualcuno. Dal momento in cui la mia autostima è piuttosto calante, mi sembrava la luce di un fiammifero nel buio, poco ma meglio di niente. Ho provato per qualche tempo a capitare “casualmente” nei suoi pressi, ma sto iniziando a rinsavire e oggi mi sono promessa che cercherò di non farlo più. Se mi ero immaginata tutto va bene così, sono fatta in questo modo, con queste fisse. Sarà dura cambiare, ma voglio essere io il mio fuocherello nell’oscurità, sogno che la stima di me sia indipendente dal fatto che qualcuno mi guardi o meno per un quarto d’ora al giorno. Devo continuare il mio cammino, mi accetterò e mi piacerò per davvero. Mi vorrò bene.

[perlaoceanica]

7 novembre 2019

Credo che nella vita ci siano delle piccole cose in grado di risollevarmi il morale quando tutto mi sembra sbagliato, come quando devi incastrare due cose che però hanno sagome diverse. In quei momenti mi sento come se la mia vita non mi rappresentasse, o magari mi rappresenta ed è proprio lì che trovo il problema. Immagino me stessa al di fuori del mio corpo, mentre parlo con un ragazzo, interagisco con una persona qualunque, e mi vedo fuori luogo. La mia persona non si incastra con ciò che il mondo richiede da una ragazza di ventidue anni. È in questo genere di situazioni che amo lasciarmi sorprendere dalla gentilezza. Sembra incredibile, ma è ancora radicata in alcune persone e talvolta si manifesta a noi in svariati modi. Oggi sul treno in ritardo di un’ora mi sono seduta da sola nei posti da due, ho messo lo zaino sul sedile di fianco e mi sono messa a leggere. Poi però è arrivato un ragazzo che con garbo mi ha detto “scusa, per caso il posto è libero?”, e sorrideva. Ho risposto che certo era libero, mentre gli facevo posto. Ho trovato la delicatezza con cui mi ha posto la domanda davvero piacevole, nonostante appaia semplicemente come il modo corretto di chiedere la cosa. Il fatto è che in un mondo in cui sempre più spesso i sorrisi non vengono ricambiati e in cui la gente si siede al suo posto senza fare domande, ho visto la situazione come insolita e bella, ed è incredibile in realtà anche solo doverlo pensare. Apprezzo i gesti fatti con gentilezza, le risposte garbate, gli sguardi attenti non quelli indifferenti, chi cerca di scambiare due parole di circostanza per tranquillizzare entrambi nell’attesa di un esame, chi mi chiama “Glo” invece che con il nome completo prendendosi un po’ di confidenza, il contatto fisico minimo per non esagerare con un abbraccio, chi si preoccupa per come sto davvero, non tanto per chiedere. I piccoli gesti gentili fanno andare avanti il mondo, non solo me, ne sono certa.

[perlaoceanica]

28 ottobre 2019

Sono coricata nel letto, sarà quasi mezzanotte, non ho la forza di aprire gli occhi per controllare. Oggi fatico ad addormentarmi, anche se quando sono triste passerei volentieri le giornate a letto per non dover affrontare il mondo. Sto provando a lottare contro questa malinconia che mi porto sulle spalle da qualche tempo e mi sembra più difficile delle altre volte. Inizio a realizzare di avere un problema, non è una cosa facile da ammettere a se stessi. Mentre penso a tutto questo mi appoggio una mano su una gamba. L’altra mano la raggiunge e incrocio le dita. Se smetto di concentrarmi mi sembra quasi che la seconda non sia la mia. In questo istante realizzo quanto mi sento sola e da quanto tempo nessuno mi prende per mano.  Un’immagine che mi è sempre piaciuta è questa: quando si esce insieme da poco, che l’imbarazzo non è ancora andato via del tutto, e ci si sfiora con le dita quasi per farlo sembrare un caso ma in realtà si sa che non è affatto così e ci si prende per mano alla fine. E magari ci si guarda negli occhi e si sorride. La trovo una di quelle piccole cose che fanno la differenza, come a voler dire che d’ora in avanti la strada si percorre in due, che si continua a camminare adattando l’andatura, trovando un compromesso, perché io ho le gambe troppo corte e tu di sicuro più lunghe delle mie.  Io nelle piccole accortezze ci vedo la voglia di prendersi cura dell’altro senza voler invadere con prepotenza la sua quiete. Si condivide quel poco di sicurezza che abbiamo creando un contatto, per infonderla ma anche riceverla.  Ci si fa il coraggio che io in questo momento sto cercando nel posto sbagliato, perché non riesco proprio a trovarlo.  Allora lo faccio, perché voglio provare a risolvere la situazione e stare meglio.  Continuo a camminare.