#edisiramadan

[heihellothere]

Perasaan Ikut 30 Hari Nulis

Ternyata bisa. Ternyata selesai juga. Padahal sempat ragu di awal, "Mampu nggak ya nulis tiap hari?" Tapi waktu terus jalan, dan tulisan demi tulisan pelan-pelan tumbuh jadi jejak.

Nggak semua hari sempat nulis panjang, nggak semua tema bikin klik di hati. Beberapa tulisan datang belakangan, di hari yang sudah lewat, tapi niat untuk tetap menyelesaikan tak ikut terlambat. Dan kupikir, itu juga bentuk lain dari bertahan.

Ramadan kali ini, aku enggak cuma menahan lapar. Tapi juga belajar menahan ego, membiasakan mikir lebih dalam, dan menyusun kata sebagai bentuk syukur, tafakur, bahkan semacam pelarian yang menenangkan.

Menulis selama 30 hari ini jadi semacam ruang kecil—buat jujur, buat melihat ulang, dan buat merayakan hal-hal sederhana yang kadang terlewat.

Aku nggak tahu siapa yang baca. Nggak tahu juga apakah tulisan ini akan bertahan lama di jagat maya. Tapi satu hal yang pasti, aku menulis untuk ingat. Bahwa pernah ada Ramadan yang ditenun dengan kata-kata.

Terima kasih untuk yang memulai challenge ini, untuk yang sesekali mampir baca, untuk teman-teman yang menulis di hari yang sama, yang saling sapa di kolom komentar, yang walau tak saling kenal, tapi rasanya bareng-bareng bertumbuh lewat kata.

Dan terutama:

terima kasih untuk diri sendiri yang tetap nulis, meski kadang nyicil, meski sempat tertunda, tapi tetap ingin menuntaskan.

- Yulan 🖤

[writewithmila]

Apa iya, semua orang bisa jadi guru?

Pertanyaan “apakah semua orang bisa jadi guru?” kelihatannya simpel, tapi jawabannya nggak sesederhana itu. Di satu sisi, ada metode pembelajaran keren bernama "Everyone is a Teacher Here" (ETH) yang membebaskan siapa pun buat ambil peran sebagai guru. Tapi di sisi lain, menjadi guru profesional tetap butuh kualifikasi dan keterampilan khusus.

Metode ETH ini terbukti efektif, lho. Banyak riset nunjukin kalau siswa yang terlibat dalam metode ini jadi lebih aktif, pede ngomong di depan orang, dan lebih terlibat dalam pembelajaran (Purnama & Rahmawati, 2019; Zuriyah, 2012; Firdaus, 2018). Bahkan, kemampuan berpikir kritis mereka juga meningkat, apalagi di pelajaran seperti sejarah yang butuh banyak analisis (Ariska et al., 2023). Menariknya, metode ini bisa diterapkan di semua jenjang—dari SD sampai kuliah—dan hasilnya positif (Faizah & Berutu, 2023; Rodi et al., 2024).

Tapi, kalau bicara soal “guru” dalam arti profesional, tentu nggak bisa asal ambil papan tulis dan langsung ngajar. Menurut Serat Wirid Hidayat Jati, jadi guru itu ada syaratnya: harus paham materi, punya kepribadian yang baik, dan bisa jadi panutan (Permadi & Wahyudi, 2022). Jadi bukan cuma soal pintar, tapi juga soal karakter.

Menariknya, motivasi orang untuk jadi guru juga beragam. Ada yang karena panggilan hati, ada yang ingin bantu orang lain, dan ada juga yang terdorong faktor eksternal seperti status sosial atau stabilitas kerja (See et al., 2022). Semua itu sah-sah aja, karena jadi guru memang peran penting dalam masyarakat.

Nah, kalau kita tarik ke konteks yang lebih luas: guru itu nggak harus selalu di kelas. Di komunitas, keluarga, bahkan di media sosial pun, banyak orang yang secara nggak langsung jadi “guru” buat orang lain. Selama ada semangat belajar dan berbagi, selama ada usaha untuk menyalakan cahaya dalam kegelapan, seseorang bisa aja disebut guru.

Jadi, bisa dibilang, semua orang berpotensi jadi guru. Asal mau terus belajar, nggak pelit ilmu, dan punya niat baik untuk bantu orang lain tumbuh. Karena pada akhirnya, mengajar itu bukan soal gelar, tapi soal dampak.

[heihellothere]

Balik Ke Dunia Nyata

Setelah dua minggu libur Ramadan dan lebaran, akhirnya malam ini jadi malam terakhir rebahan tanpa alarm. Besok aku kembali ke rutinitas. Dunia nyata menanti—kelas, rapat, absen, seragam kerja, dan tumpukan kerjaan yang mungkin udah antri sejak sebelum libur dimulai.

Lucu ya, gimana waktu bisa cepet banget jalan pas kita lagi nggak mikirin apapun. Rasanya baru kemarin pamitan sama siswa dan rekan guru, ngelepas semua rutinitas, dan menikmati jeda dengan hati lega. Sekarang udah waktunya ngecek jadwal, nyiapin baju kerja, dan mulai setel niat lagi buat beraktivitas.

Hari pertama biasanya masih adaptasi. Lebih ke halal bihalal, saling sapa, senyum-senyum awkward, dan tanya-tanya random soal liburan. Jadi ya, pelan-pelan dulu. Nggak harus langsung ngebut. Nikmatin proses baliknya aja. Kayak nyelupin kaki ke air hangat—nggak langsung nyemplung, tapi pelan-pelan dibiasain lagi.

Aku nggak tahu besok bakal seseru atau sesantai apa. Tapi yang jelas, malam ini aku nyiapin diri buat mulai lagi. Karena bagaimanapun juga, kembali bekerja juga bagian dari bersyukur kan, ya.💖

See you besok, dunia kerja! 🙌🏻

:: 8 Syawal 1446H

[writewithmila]

Meraih Ketenangan Lewat Al-Quran

Pernah nggak sih, kamu merasa lelah secara batin? Bukan karena kurang tidur atau terlalu sibuk, tapi karena ada sesuatu di dalam hati yang terasa kosong, gelisah, atau berat. Aku pernah. Dan di saat-saat seperti itu, entah kenapa, aku selalu teringat pada Al-Quran.

Aku suka banget sama musik, terutama K-pop. Gak jarang, saat aku lagi hype banget sama music video, lagu, koreonya, bahkan idolnya, aku malah tiba-tiba merasa kosong. Kayak… ada aja yang kurang. Padahal harusnya bahagia, kan?

Bahkan di momen-momen tertentu—ketika sedih karena harapan yang gak sesuai, atau ketika aku salah meletakkan perasaan—semuanya terasa membingungkan. Hati rasanya kayak benang kusut. Dan di titik-titik seperti itu, aku sadar: aku butuh sesuatu yang bisa menenangkan, membimbing, dan memberi harapan.

Ternyata, Al-Quran bukan hanya sekadar kitab suci yang dibaca saat Ramadhan. Ia jauh lebih dari itu.

Aku pernah membuka Al-Quran dengan hati yang berat, hanya ingin “mengadu.” Ternyata yang kutemukan bukan cuma aturan tentang halal haram, tapi juga banyak pesan damai, penghiburan, bahkan pelukan lembut untuk hati yang sedang rapuh.

Aku masih ingat waktu baca Surah Ar-Ra’d ayat 28: “Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenang.”

Saat itu, ayat ini seperti jawaban langsung dari langit. Rasanya seperti Allah sedang bicara langsung kepadaku. Tenang itu nyata. Tapi bukan karena keadaan berubah, melainkan karena hati kita yang berubah.

Al-Quran ngajarin bahwa damai itu bukan cuma tentang tidak adanya konflik. Tapi lebih dari itu—ada unsur keadilan, keseimbangan, dan ketenangan spiritual. Dalam Surah Al-Anfal ayat 61, Allah bilang, kalau ada niat damai dari lawanmu, maka cenderunglah padanya. Bahkan dalam situasi panas sekalipun, Al-Quran tetap mengajarkan untuk memilih damai. Luar biasa, kan?

Dulu aku juga kurang relate waktu baca Surah Al-Fajr ayat 27–30: “Wahai jiwa yang tenang! Kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang rida dan diridai-Nya. Maka masuklah ke dalam golongan hamba-hamba-Ku, dan masuklah ke dalam surga-Ku.”

Aku sempat bertanya-tanya: kenapa harus jadi jiwa yang tenang? Bukannya ketenangan itu datang sendiri seiring waktu? Ternyata enggak. Ketenangan itu bukan sesuatu yang jatuh dari langit secara instan. Dia hadir lewat proses. Dia tumbuh dari iman, dari zikir, dari kedekatan dengan Al-Quran. Dari latihan untuk berserah, dan menerima.

Sekarang aku mengerti. Al-Quran bukan hanya bacaan—tapi pelita. Saat hati kita gelap dan kabur, ayat-ayatNya bisa jadi cahaya yang menerangi jalan pulang.

Dan kamu tahu? Ketenangan yang datang dari Al-Quran… itu jenis ketenangan yang nggak bisa digantikan oleh apa pun.

[heihellothere]

Pelan Tapi Dalam: Tentang Selalu Ada di Nadimu

Awalnya aku nggak terlalu notice lagu ini. Tapi makin ke sini, makin sering lihat orang-orang pakai “Selalu Ada di Nadimu” di story mereka. Ada yang share momen bareng anak, ada yang upload foto orang tua dengan caption penuh haru. Dari situ aku mulai penasaran... dan akhirnya dengerin lagunya.

And guess what? It hits. Deeply.

Lagu ini tuh bukan tipe yang meledak-ledak. Tapi justru karena itu, rasanya jadi lebih dalam. Liriknya kayak doa. Nadanya kayak pelukan.

Ditulis oleh Laleilmanino—trio yang emang udah nggak diragukan lagi dalam menciptakan karya penuh rasa—lagu ini punya kekuatan untuk diam-diam menyentuh sisi terdalam dari hati.

BCL bawain lagu ini penuh perasaan, elegan dan lembut. Tapi waktu aku denger versi Prince Poetiray & Quinn Salman… wow, lain banget. Suaranya yang tenang, agak raw, dan lebih personal itu bikin lagu ini berasa kayak cerita yang sedang dibisikkan langsung ke telinga. Ada luka, ada sayang, ada rindu—semuanya mengalir.

Buatku, lagu ini nggak cuma tentang ibu dan anak. Tapi tentang love that stays—even in silence. Tentang kehadiran yang mungkin nggak selalu terlihat, tapi nyata. Tentang pelukan yang bisa hadir lewat doa. Tentang cinta yang nggak ribut, tapi tetap ada... di nadimu.

Sejak itu, lagu ini jadi tempat singgah kecil tiap kali aku pengen diem, ngelambat, dan ngerasa. Nginget orang-orang yang mungkin nggak selalu dekat, tapi selalu hadir. People who are always with you, even when they’re not around.

Dan rasanya... lagu ini bukan cuma OST buat film Jumbo. Tapi OST buat banyak momen dalam hidup. 🌿

Especially the quiet, unspoken ones.

[heihellothere]

Amplop Lebaran, Amplop Undangan, dan Amplop Perasaan

Lebaran tahun ini rasanya cepet banget. Tau-tau udah hari ke-8, amplop-amplop lebaran udah mulai habis dibagiin. Bocil-bocil datang silih berganti, salim dengan penuh harap, lalu senyum lebar dapet “ampau” dari tangan kita. Lucu banget sumpah, ada rasa puas tersendiri tiap liat mereka bahagia. Dulu kita yang nerima ampau, sekarang giliran kita yang jadi tim pemberi. Circle of life banget nggak, sih?

Tapi abis amplop lebaran, tiba-tiba muncul jenis amplop lain yang nggak kalah rame: amplop undangan. Satu-satu, temen-temen mulai ngabarin, “Eh ya, aku mau nikah, lho. Dateng yaa.” Dan amplop pun berpindah tangan, bukan lagi berisi uang, tapi harapan dan doa.

Dan entah kenapa, dari yang awalnya santai dan slow aja soal hubungan, sekarang malah kepikiran juga. Ada rasa pengen dilamar wkwk. Bukan karena ikut-ikutan, tapi lebih ke… kayaknya udah pengen punya “rumah” yang tenang, tempat pulang yang bukan cuma fisik, tapi juga perasaan. Ada yang relate? 🙈

Gimana pun, tahun ini aku bersyukur masih bisa ngerasain euforia lebaran, senyum bocil-bocil, dan hangatnya silaturahmi. Dan meski amplop undangan mulai berdatangan, semoga hati tetap tenang sambil nunggu amplop yang "itu" juga nyampe, ya~

Yang sabar ya, hati. Waktumu bakal datang. 😌

[heihellothere]

Baik Belum Tentu Benar

Kita tumbuh dengan keyakinan sederhana: jadi orang baik, maka semuanya akan baik-baik saja. Tapi hidup nggak sesederhana itu. Semakin dewasa, aku makin sadar... ternyata niat baik nggak selalu menghasilkan dampak yang baik. Bahkan kadang, bisa jadi keliru.

Ada satu kisah yang aku ingat: tentang Abu Dzar Al-Ghifari, sahabat Nabi yang dikenal sangat jujur dan zuhud. Beliau pernah meminta sebuah amanah kepemimpinan. Tapi Rasulullah SAW justru menolaknya, dengan lembut dan penuh hikmah:

"Wahai Abu Dzar, sesungguhnya engkau adalah orang yang lemah, dan amanah itu adalah beban yang berat." (HR. Muslim)

Bukan karena Abu Dzar bukan orang baik—justru sebaliknya. Tapi karena menjadi baik saja nggak cukup untuk memikul tanggung jawab besar. Ada kapasitas yang harus disiapkan. Ada kesanggupan yang perlu diuji.

Dalam psikologi, hal ini sering dikaitkan dengan emotional intelligence—kemampuan seseorang untuk mengenali dan mengelola emosi diri sendiri maupun orang lain. Salah satu aspeknya adalah self-awareness: sadar sama batasan diri, tahu kapan harus melangkah, dan kapan harus mundur. Kadang kita merasa sedang "melakukan yang terbaik", padahal kita cuma belum sadar bahwa kita belum cukup mampu.

Dan yang lebih sering terjadi: Niat baik, tanpa cara yang tepat, bisa tetap melukai.

Aku belajar bahwa kebaikan nggak hanya tentang sabar, lembut, atau pengertian. Tapi juga tentang bijak membaca situasi, tahu waktu yang pas untuk bicara atau diam, dan berani mengevaluasi diri saat sesuatu terasa “nggak nyampe”.

Dalam Islam pun, kebaikan itu bukan sekadar terasa manis, tapi juga harus selaras dengan kebenaran. Bukan hanya soal hati, tapi juga soal ilmu dan hikmah.

Mungkin ini fase kita sedang belajar. Bukan cuma jadi orang baik, tapi juga jadi orang yang benar—di waktu, cara, dan tempat yang tepat. ✨️

[writewithmila]

Blessing Because Surrounded by Kindness

Kalau soal membantu teman, rasanya hidupku justru lebih banyak dibantu daripada membantu. Aku dikelilingi oleh orang-orang luar biasa—mereka yang selalu ada dalam suka dan duka, yang tanpa pamrih menyisihkan waktu, tenaga, dan perhatian. Dari squad yang luar biasa, yang rela begadang dan menemani diskusi panjang untuk lomba, sampai geng belajar yang superb! Aku nggak bisa membayangkan bagaimana jadinya masa kuliahku tanpa mereka.

Ada juga geng nunggu angkot anti-mainstream, yang entah bagaimana selalu berhasil membuat hari-hari terasa lebih ringan. Lalu squad pemancar kebaikan, yang keberadaannya sulit diungkapkan dengan kata-kata, tapi selalu memberikan kehangatan dan kenyamanan. Dan tentu saja, squad angkatan kuliah yang super supportive! Terutama tim bikin video—wkwk, kalau diingat lagi, rasanya nggak percaya bisa punya ide dan kesungguhan kayak gitu. Even ketemu sama temen-temen dan adik-adik yang baik-baik banget! MasyaAllah, padahal beda jurusan, bahkan kampus lewat organisasi dan beasiswa. Mungkin kalau aku nggak kuliah di jurusan yang dulu aku ga suka itu, aku nggak akan merasakan vibes sekeren ini.

Tapi satu hal yang semakin aku sadari: semua pencapaian yang aku raih bukan hanya hasil kerja kerasku sendiri. Ada begitu banyak usaha, bantuan, dan doa dari orang-orang di sekitarku. Setiap keberhasilan yang kudapat adalah hasil dari kombinasi jerih payah banyak orang, bukan hanya milikku sendiri.

Jadi, terima kasih untuk kalian yang telah hadir dalam hidupku. Terima kasih sudah menjadi bagian dari perjalanan ini, mengukir kenangan, berbagi tawa, dan bahkan menemani di masa-masa sulit. Sampai sekarang pun, kalian masih menjadi aktor penting dalam tugas-tugas manisku.

Yosh! ありがとう! ❤️