#catatanyulan

[heihellothere]

Ke Rumah-Nya

Ada fase dalam hidup ketika lelah tidak selalu datang dari banyaknya aktivitas, tapi dari hal-hal yang entah sejak kapan terbiasa dipendam sendirian.

Aneh sebenarnya. Kita dikelilingi orang. Punya keluarga. Punya rumah. Tapi tetap saja ada hari-hari ketika isi kepala terasa penuh, dan pertanyaan yang muncul: talk to who?

Bukan karena tidak ada yang peduli. Namun justru karena terlalu tahu siapa yang paling peduli.

Orang tua, misalnya.

Bagiku, mereka adalah definisi rumah yang paling nyata. Tempat pulang yang rasanya selalu ada. Tempat di mana kita diterima, bahkan saat dunia terasa… complicated.

Tapi semakin dewasa, ada rasa sungkan yang ikut tumbuh. Tidak semua resah terasa enak untuk dibawa pulang. Tidak semua lelah terasa ringan untuk diceritakan.

Bukan menjauh. Hanya… enggan merepotkan cinta yang sudah terlalu tulus. Jadi kita memilih diam. Terlihat baik-baik saja— setidaknya dari luar. Menata wajah sebelum masuk rumah.

Sampai di satu titik lelah yang sulit dijelaskan, aku mulai mengerti— bahwa ada satu tempat pulang yang tidak pernah direpotkan oleh cerita seberat apa pun. Tempat di mana riuh di kepala tidak harus disusun rapi dulu. Tempat di mana air mata tidak perlu dibendung agar terlihat kuat.

Kepada Allah.

Dan di antara doa-doa yang kupanjatkan lirih, ada satu rindu yang terus kembali: ingin lebih dekat, ingin pulang dengan cara yang berbeda.

Umroh.

Bukan sekadar perjalanan, tapi keinginan untuk bernafas lebih tenang, meletakkan lelah tanpa perlu berpura-pura, dan merasa pulang… dengan cara yang paling utuh. Semoga Allah mampukan untuk menuju ke rumah-Nya.

•••

:: 4 Ramadan 1447H

[catatanyulan]

Stepping In

Mengisi peran seseorang yang sudah lama ada bukanlah hal yang mudah. Ada jejak yang telah mereka tinggalkan, kedekatan yang sudah terjalin, dan ekspektasi yang melekat. Wajar jika di awal, perbandingan terasa begitu nyata, seolah bayangan orang lama masih menyertai.

"Kita memang tidak bisa menjadi orang lain, tapi kita selalu bisa menjadi versi terbaik dari diri sendiri." — Tere Liye

But everyone walks their own path. The role of a replacement is not to become someone else, but to continue what’s good and bring something new in their own way. Acceptance doesn’t need to be rushed—time and sincerity will prove their worth. 💙

Yang terpenting bukanlah mengisi tempat yang kosong dengan menjadi sosok yang sama, tetapi bagaimana tetap hadir dengan niat terbaik, menjaga amanah, and giving the best in their own way.

Dan pada akhirnya, setiap perjalanan punya caranya sendiri untuk menemukan tempatnya. 🚲

***

Yuu~

Februari, 2025

[heihellothere]

(Bukan) Mereka yang Pergi

Kadang kita ngerasa sepi di tengah keramaian. Orang-orang yang dulu akrab mulai terasa asing. Grup chat sepi, kabar jarang datang, dan tiba-tiba aja semuanya kayak menjauh tanpa alasan. Aku juga pernah ngerasa gitu—kayak ditinggalkan, padahal nggak tahu salah di mana. Rasanya nyesek, kayak berdiri sendirian di stasiun sementara kereta udah pergi.

Tapi setelah lama diam dan belajar memahami, aku mulai sadar: mungkin bukan mereka yang pergi. Mungkin justru aku yang pelan-pelan mundur tanpa sadar. Dalam psikologi, ada istilah withdrawal—saat seseorang menarik diri perlahan dari hubungan yang dulu terasa hangat. Kadang bukan karena marah, cuma capek menjaga ritme yang udah nggak sama.

Aku inget kutipan dari Totto-chan, “Setiap anak punya pintu masuknya sendiri untuk memahami dunia.” Dan kayaknya setiap orang juga punya pintu keluarnya sendiri dari sebuah hubungan. Dulu kita bisa jalan bareng, tapi waktu dan cara berpikir yang tumbuh beda bikin langkah itu mulai nggak seirama lagi.

Sekarang aku nggak buru-buru nyalahin siapa pun. Kadang yang menjauh nggak butuh dipanggil balik—cukup dihargai jaraknya. Dan di titik ini, aku malah ngerasa tenang.

Nggak semua kehilangan butuh dikejar, right?Ada yang cukup disenyumin aja sambil bilang dalam hati, “Makasih ya, udah pernah bareng sejauh ini.” :)

[heihellothere]

Pada Akhirnya, Maaf

Manusia jarang kesulitan mengingat luka. Yang sulit adalah melepaskan keterikatannya.

Sering kali, rasa sakit bertahan bukan hanya karena peristiwanya, melainkan karena pikiran terus mengulangnya. Dalam psikologi, kecenderungan ini disebut rumination — memutar kembali kejadian yang telah lewat, seolah dengan begitu kita memperoleh kendali.

Padahal yang terjadi justru sebaliknya. Luka yang terus dihidupi perlahan menetap. Tubuh tetap tegang. Hati tetap siaga, seakan ancaman lama belum benar-benar pergi. Dari sinilah sebuah lingkaran terbentuk.

Luka yang tidak selesai kerap berubah menjadi pola. Dalam psikologi ia dikenal sebagai cycle of hurt — rasa sakit yang tidak dilepaskan cenderung mencari pelampiasan. Kadang bukan kepada pelaku awalnya, melainkan kepada orang lain yang bahkan tidak terlibat. Yang tidak salah pun bisa ikut menerima dampaknya.

Secara neurologis, ketika amarah terus dipelihara, sistem stres di otak tetap aktif. Kita bereaksi bukan selalu karena hari ini, melainkan karena kemarin yang belum dilepaskan.

Tidak semua ruang yang kita masuki benar-benar baru. Sebagian telah menyimpan retak jauh sebelum kita hadir di dalamnya. Struktur boleh saja berubah, orang-orang lama boleh saja berpindah, tetapi emosi yang tertinggal tidak selalu ikut pergi.

Sosok yang datang belakangan bisa saja dipandang sebagai bayangan masa lalu. Bukan karena ia melakukan kesalahan, melainkan karena luka sebelumnya belum benar-benar selesai. Dan sering kali, yang datang belakangan hanya menerima gema dari peristiwa yang tidak pernah ia mulai.

Di titik itu, ada dua pilihan: ikut mengeras atau berhenti sejenak. Berhenti untuk menyadari bahwa lingkaran ini tidak akan putus hanya dengan menunggu orang lain berubah.

Sejarah memberi contoh yang tenang.

Saat Nabi Yusuf berdiri di hadapan saudara-saudaranya yang pernah mengkhianatinya, beliau memiliki kuasa untuk membalas. Namun yang terucap justru kalimat yang diabadikan dalam Al-Qur’an:

“Lā tatsrība ‘alaikum al-yawm.” Pada hari itu tidak ada cercaan atas kalian. (Q.S. Yusuf: 92)

Itu bukan sekadar memaafkan. Itu keputusan untuk tidak meneruskan lingkaran. Namun memutus lingkaran tidak berhenti pada memaafkan orang lain.

Ada kesadaran lain yang tidak selalu nyaman: bisa saja, tanpa sadar, kita pun pernah melukai. Nada yang meninggi. Respons yang terlalu cepat. Jarak yang tercipta. Ketika emosi bekerja lebih cepat daripada kejernihan, kita mungkin menyakiti tanpa bermaksud demikian. Di situlah esensi meminta maaf menjadi nyata.

Meminta maaf bukan formalitas. Bukan pula tanda kalah. Ia adalah keberanian untuk mengakui bahwa kita tidak kebal dari salah. Bahwa dalam upaya bertahan, kita mungkin pernah melukai.

Dan mungkin, meminta maaf adalah cara paling dewasa untuk memutus lingkaran itu. Bukan hanya dengan memaafkan orang lain, tetapi dengan merendahkan ego ketika sadar telah ikut melukai.

Aku pun tidak sempurna. Masih belajar menahan respons sebelum ia mengeras. Masih belajar membaca situasi dengan lebih tenang. Dan ketika sadar keliru, belajar untuk tidak gengsi mengatakan maaf.

Bisa jadi, disanalah letak esensi meminta maaf.

•••

:: 6 Ramadan 1447H

[heihellothere]

Bersyukur Tanpa Tapi

Kadang kita mikir kalau bersyukur itu cuma buat hal-hal besar—dapet kerjaan impian, menang lomba, atau hidup yang akhirnya on the track. Padahal, menurut Dr. Robert Emmons, seorang pakar positive psychology, gratitude itu lebih dari sekadar celebrating wins. Bersyukur juga soal mengakui dan menghargai setiap proses yang udah kita jalani, bahkan meski hasilnya nggak sesuai ekspektasi. 💔

Salah satu bentuk syukur yang sering kita lupa? Being grateful for trying. Iya, bersyukur karena udah cukup berani buat take a chance, buat step out of comfort zone, dan buat lawan rasa takut itu sendiri. Carol Dweck dalam teorinya tentang growth mindset bilang kalau orang yang terus berkembang itu bukan mereka yang selalu menang, tapi mereka yang selalu mau belajar dari setiap pengalaman.

Pernah nggak sih, kamu coba sesuatu yang high-stakes banget? Udah effort mati-matian, tapi ternyata nggak dapet? Kinda sucks, kan? But here’s the thing—just because you didn’t win, doesn’t mean you didn’t grow. Kemenangan yang nggak kelihatan itu lebih penting dari yang terlihat. Kita jadi tahu gimana rasanya usaha keras, belajar buat hadapi kecewa, dan paham bahwa keberanian buat nyoba aja udah huge progress. 📈

Nah, Ramadan ini mungkin bisa jadi waktu buat latihan seeing gratitude in a different way. Kayak puasa—hasil akhirnya emang nanti pas buka, tapi perjalanannya, dari nahan laper, ngebentuk kesabaran, sampe refleksi diri, itu juga bagian dari sesuatu yang bisa disyukuri. It’s all about perspective, really!

Jadi, bentuk syukur itu nggak cuma soal dapet apa yang kita mau. Syukur juga ada dalam keberanian buat melangkah, dalam pelajaran yang kita dapet di tengah jalan, dan dalam setiap usaha yang udah kita kasih.

Karena pada akhirnya, menang atau nggak, kita tetap bertumbuh. And that itself is something to be grateful for. 🌿

:: 10 Ramadan 1446H

On pict: A memory from 5 months ago. Ranked 5th out of 4,877 in CAT SKD, but didn’t make it past the non-CAT SKB. A bit sad, but that’s okay :")

[heihellothere]

Sahur, Sebenarnya ...

Jam 03.45. Alarm berbunyi, dan seperti biasa, negosiasi kecil pun terjadi: bangun sekarang atau menunda sebentar lagi. Mata masih berat, langkah ke dapur setengah sadar. Adegan yang hampir selalu berulang setiap Ramadan.

Karena memang, sahur kerap dimaknai sesederhana itu: makan sebelum puasa. Mengisi tenaga. Mengganjal lapar agar siang nanti terasa lebih ringan. Tidak keliru, tentu saja. Hanya saja, rasanya ada sisi lain yang sering terlewat jika maknanya berhenti di sana.

Dalam sunnah, sahur bukan sekadar aktivitas sebelum Subuh. Rasulullah SAW menganjurkannya:

“Bersahurlah kalian, karena dalam sahur itu ada keberkahan.” (HR. Bukhari & Muslim)

Menariknya, yang ditekankan bukan semata energi, melainkan keberkahan—sebuah kata dengan makna yang lebih luas dari sekadar kuat secara fisik. Ulama menjelaskan, keberkahan sahur dapat hadir dalam banyak bentuk: kekuatan menjalani puasa, kemudahan menjaga akhlak saat lapar, kelapangan hati untuk beribadah, hingga nilai ketaatan karena mengikuti sunnah Nabi.

Secara fiqih, sahur memang sunnah, bahkan termasuk sunnah yang sangat dianjurkan (sunnah muakkadah). Rasulullah SAW juga menyebutnya sebagai pembeda antara puasa umat Islam dan ahlul kitab. Seolah memberi isyarat bahwa sahur bukan detail kecil, melainkan bagian dari identitas ibadah.

Menengok sirah, sahur Rasulullah SAW justru identik dengan kesederhanaan. Tidak selalu hidangan lengkap. Kadang hanya kurma dan air. Dari sini terasa bahwa esensi sahur tidak terletak pada banyaknya makanan, tetapi pada maknanya: kesiapan, keberkahan, dan ketaatan.

Ada satu dimensi yang juga sering luput. Sahur hadir di akhir malam—waktu yang Al-Qur’an gambarkan sebagai momen istighfar:

“Dan mereka yang memohon ampun di waktu sahur.” (QS. Adz-Dzariyat: 18)

Di saat dunia masih tenang, langit justru terasa “hidup”. Doa dipanjatkan, ampunan dibukakan, dan hati lebih mudah hening. Kita bangun untuk makan, sementara waktu itu sendiri menyimpan ruang yang begitu lapang untuk berzikir, berdoa, dan merapikan niat.

Barangkali, itu yang seringkali kita lupa.

●●●

:: 5 Ramadan 1447H

[heihellothere]

Yang Dipilih untuk Dilihat

Aku membuka media sosial dan bertanya pelan: apa sebenarnya yang sedang kita anggap penting?

Linimasa penuh oleh hal-hal yang ringan. Siapa berkata apa. Siapa berseteru dengan siapa. Siapa salah ucap, lalu diseret berhari-hari. Semuanya cepat, riuh, dan selalu berhasil menyita perhatian.

Sementara itu, persoalan yang jauh lebih berat berjalan di latar belakang. Tentang hidup yang makin sulit. Tentang keputusan negara yang berdampak panjang. Tentang hal-hal penting yang tidak sensasional, maka jarang dibicarakan.

Bukan karena tak ada masalah, melainkan karena masalah itu tidak cukup menarik perhatian.

Aku tidak anti hiburan. Tertawa tetap perlu. Namun ada yang terasa ganjil ketika hal-hal remeh dibahas tanpa henti, sementara urusan yang menyentuh hidup banyak orang hanya lewat sebentar, lalu hilang ditelan topik berikutnya.

Media sosial tidak memaksa kita peduli. Ia hanya menunjukkan apa yang kita pilih untuk berhenti dan lihat lebih lama.

Dan dari pilihan-pilihan itu, pelan-pelan terbentuk kebiasaan. Kita tahu banyak tentang kehidupan orang lain, namun sering tertinggal soal hal-hal yang memengaruhi hidup sendiri.

Yang paling melelahkan bukan ramainya linimasa, melainkan rasa bahwa perhatian kita sering diarahkan ke tempat yang salah.

Tulisan ini bukan penghakiman. Hanya catatan kecil dari seseorang yang mulai muak menatap layar dan berharap bisa lebih sadar tentang apa yang sebenarnya layak diperhatikan.

Mungkin bukan kita nggak peduli, cuma terlalu sering terdistraksi.

[heihellothere]

Duka Indonesia 2025

Indonesia di tahun 2025 tidak hanya berduka karena bencana alam. Kita berduka karena rasa ditinggalkan.

Air datang tanpa permisi. Sungai meluap, tanah runtuh, rumah hilang, dan nyawa tak kembali. Di banyak daerah, warga berjuang menyelamatkan diri dengan cara paling sederhana — saling menolong, saling menguatkan, saling bertahan. Namun di tengah semua itu, kehadiran negara terasa tertunda.

Yang melukai bukan hanya besarnya bencana, tetapi lambannya respons. Bantuan datang tidak merata. Informasi simpang siur. Keputusan yang dinanti terasa terlalu lama, seolah duka harus memenuhi syarat administratif terlebih dahulu untuk diakui.

Di tengah situasi itu, pengakuan terasa jauh. Ketegasan seakan tertunda. Keberanian untuk menyebut bahwa bencana ini cukup besar sebagai bencana nasional tak kunjung hadir.

Duka Indonesia 2025 adalah duka karena empati yang terhenti di meja birokrasi. Karena penderitaan diukur lewat laporan, bukan lewat wajah lelah para penyintas. Karena rasa aman seakan menjadi sesuatu yang harus diupayakan sendiri oleh rakyat.

Yang dibutuhkan sebenarnya sederhana: kecepatan, keberpihakan, dan keberanian mengambil keputusan — bukan janji, bukan alasan.

Ketika para pemimpin negeri, termasuk Bapak Presiden, memilih kehati-hatian administratif di tengah krisis kemanusiaan, yang terasa di lapangan bukan ketenangan, melainkan jarak. Dan di dalam jarak itulah, rakyat kembali saling menopang tanpa negara.

Tulisan ini bukan tentang kebencian. Ini tentang ingatan dan tanggung jawab.

Agar suatu hari, ketika air telah surut dan berita berganti, masih ada catatan yang mengingatkan: bahwa pernah ada rakyat yang menunggu, berharap, dan kecewa — namun tetap cukup peduli untuk bersuara.

Mencintai Indonesia bukan berarti diam, melainkan berani jujur saat negeri ini melukai warganya.

Lekas pulih, negeri ku! ❤️‍🩹