#halahtay

[herupras]

l e b a r

sepertinya pelukku harus kau kunjungi malam ini, mungkin kau bisa merumahkan kepalamu di dadaku. tidak perlu banyak bicara, debar jantungku dan isi kepalamu mungkin tau cara bercerita paling riuh. kau bisa tinggal di sana selamanya jika kau mau, lapang sekali dan hanya cukup untuk kau saja. kau bisa mengenakan pakaian yang kau suka, mungkin hitam atau warna-warni atau apa pun yang paling berani kau pakai. tubuhku akan jadi kamera yang terus merekam gemas tingkah lakumu, atau jadi ladang rerumputan tempat kau merebah lelah. ada pohon besar kuat rindang di sana, kau bisa berteduh seharian, atau selama mungkin yang kau mau. aku memastikan tidak ada buah atau ranting usang yang mungkin akan jatuh menimpa kepalamu yang sudah lama kalut.

nanti malam, besok atau lusa atau kapan pun jika kau sempat. ada lengan yang tidak perlu janji temu untuk kau kunjungi. mungkin bukan pelukku yang kau cari, atau bukan aku. kita bisa duduk seharian dan tidak membicarkan apa-apa, aku menawarkan tempat &teman tanpa penghakiman jika kau mau. tempat kau patah &menyusun ulang potongan-potongan dirimu. bukan urusanku memastikan kau sembuh, sungguh. aku tau kau punya cara sendiri untuk menjadi utuh. tapi, aku akan jadi satu-satunya yang tidak pergi saat kau sudah terlalu lelah untuk menggenggam siapa-siapa.

jika dunia masih saja tidak ramah terhadapmu, lenganku masih terbuka—lebar.

—bdg, april 2025.

[herupras]

jam dua lewat tujuh menit

seperti yang sudah-sudah, aku merayakan berkurangnya umur di dunia sekali lagi. kali ini 27, perayaan atau perenungan masih abu-abu aku masih belum bisa menafsirkan ini secara sempurna. konon, 27 menjadi angka sakral dalam fase kehidupan. tapi ya sudah hidup harus terus berjalan, tanpa atau dengan makna.

tadi pagi sebagian cuaca cerah sebagian berawan mendung, aku berangkat pagi sekali ke kantor. mengemas dan membawa kecemasan yang berulang. tapi apa yang tidak berulang? semua berulang, luka berulang, kesedihan berulang, perasaan-perasaan berulang. hari ini tahun kembali berulang. 6 november juga berulang.

waktu berlari, cepat sekali. rencana-rencana kemarin beberapa masih lalai terlaksana. aku berencana kembali. semoga-semoga yang kemarin masih sama dengan hari ini. dengan sepotong harapan aku bersikeras melanjutkan perjalanan, berharap suka cita bersemai di sisa-sisa waktu. ya, walaupun badai kadang bisa datang menerjang kapan saja.

terima kasih atas segala hal, berguna atau tidak. banyak do’a, tapi yang selalu tak henti aku beri amiin: semoga kuat selalu, dalam hal apapun. apapun.

hbd btw.

– bdg, 06 Nov 23.

[herupras]

mengubur diri sendiri dengan tangan kosong

1.

entah dunia punya maksud apa membuatku patah berakali-kali. di antara lalu-lalang senyum manusia aku murung dan sesekali menangisi diri sendiri. barangkali butuh waktu lama

atau tidak sama sekali.

2.

kemarin, kamarku menjadi warna biru. wanginya sendu dan sedikit

berair. mungkin kepalaku penuh dan menumpahkan beberapa ketidakrasasyukuran.

3.

hari ini, entah jadi atau tidak kau mengajakku pergi. aku akan bercinta dengan mata pisau atau sebotol anggur

berupa senyummu. ajakanmu adalah panggilan terkahir menuju patah-patah yang baru. tak masalah

aku sudah siap mengubur diriku sendiri dengan tangan kosong.

bdg, april 2024

[herupras]

mengunjungi omong kosong

gelas terakhir telah selesai kita minum,

udara kian jam menggigilkan tubuhnya sendiri. dan kau dan apapaun tak mampu memberi hangat

semua sudah habis di telan

waktu. kursi penumpang kosong lagi seperti yang kau bicarakan. lalu asing dan sedikit getir. bagaimana jika kita tidak pernah bertemu? akankah aku tau ada yang lebih cantik dari bulan bulat utuh

malam kemarin? aku habis, kau habis, kita semua adalah makanan di tempat terakhir yang tidak sempat kita kunjungi untuk terakhir kali.

aku mengunjungi omong kosong sekali lagi, berulang-ulang

membiru

sesak

seluruh dada,

tidak puas

aku,

baru saja membaca omong kosong yang kau tulis dengan hati-hati.

—bandung, agustus 2023.

[herupras]

Pencuri itu bukan aku

Semua pintu baru saja dikunci rapat-rapat setelah seseorang berhasil mencuri hatimu. Dan kau jatuh hati pada pencuri itu. Kakinya tak kau biarkan melangkah, tubuhnya tak kau biarkan pergi, kau mengunci pencuri itu dalam hatimu. Pencuri itu bukan aku. Kau baru saja mengunci satu nama di kedua matamu, juga di kepala, dada dan seluruh tubuhmu. Nama yang membuat kepalamu berputar tak menentu saat kau memikirkannya, atau membuat jantungmu meletup-letup seperti gelembung udara yang dipecahkan anak kecil, atau membuat seluruh bunga tumbuh di tubuhmu saat tangan-tanganmu menuliskan namanya di ponselmu. Rasanya akupun ingin menjadi pencuri, tapi aku masih jadi pencuri yang belum dan tak akan kau ketahui. Aku baru saja mencuri senyum yang kau lepaskan di keramaian, menyimpannya di saku ponselku yang sewaktu-waktu akan kubaca jika kau sedang malas tersenyum atau sedang murung dengan pencuri yang sekarang jadi kekasihmu itu. Aku masih bersembunyi dan kau tidak dapat menemukanku, di balik kasur yang kau tiduri selepas sholat subuh, atau di jalanan yang kanan kirinya penuh klakson dan raung sepeda motor. Aku melarikan diri ketempat-tempat asing sambil membawa hasil curianku: Senyumanmu. Sudah, Akanku buat senyummu jadi penawar dari segala risau yang melukai dadaku. Pencuri itu biarkan saja dia menjadi raja di puncak sukmamu. Raut wajahmu lebih riang, nampaknya pencuri itu berhasil menumbuh mekarkan bunga di keningmu, kau terlihat bahagia dari biasanya dan aku menyukai itu. Aku akan melarikan diri ketempat paling kedap bunyi dan mencintaimu dalam sunyiku sekali lagi. - Juli 2017

[herupras]

ENDORPHIN

— kepada seseorang yang membuat isi kepala dan dadaku berloncatan saat aku memikirkan senyumnya.

Aku suka membayangkan apapun yang ada di kedua matamu, tentang ombak-ombak yang siap menyeretku kedasar matamu atau tentang harimau yang siap menerkamku kapan saja. Aku terus dan akan tetap membayangkan matamu sebagai api yang membakar habis tubuhku.

Aku berusaha mengikat diriku sebagai orang yang sederhana, aku cukup dengan dua warna: hitam dan putih sisanya terserah kau, kau tersenyum kepadaku makin bewarna hidupku.

Kau dan aku terjebak dalam puisi-puisi yang setiap waktu bisa menyesatkan kita. Aku melarikan ciuman-ciuman kedalam kata-kata dalam tulisan ini yang sewaktu-waktu akan mendarat di bibir atau keningmu saat kau menghabiskan setiap kata dalam tulisanku.

Kau selalu saja bisa menyelinap dan mendarat tepat di ingatanku. Kau tak ubahnya burung-burung yang berkicau dan terus berkeliaran. Bibirmu simpul paling mutakhir yang menciptakan senyuman paling manis, kedua mataku ingin tinggal di bibirmu lebih lama.

Sore itu langit menguning dan tak ingin disentuh. Senyummu tak ubahnya senja yang menggantung di kepalaku. Aku ingin memelukmu dan terbakar aku ingin.

Jika air mampu melepaskan dahaga seseorang senyummu adalah apapun yang mampu melepaskan dahaga dari segala rindu yang aku punya. Senyummu adalah endorphin bagi puncak batinku.

Aku membelah kedua mataku, membelah tanganku, membelah kepalaku, membelah tubuhku supaya kau lebih mudah masuk kedalam jantungku. lalu, mau kah kau menemaniku minum kopi sampai berakhirnya waktu?

- Bogor, Mei 2017

[herupras]

PENGECUT

Aku melihat keluar jendela dan tidak mampu memahami apapun, orang orang terus melarikan diri dari kesedihan-kesedihan yang menggantung di kepalanya. Begitu juga kau, aku tidak pernah benar benar bisa memahami apapun yang keluar darimu.

Aku pengecut yang bersembunyi pada baris baris huruf. kesunyian bewarna jingga tempat paling sempurna untuk bersembunyi. aku tidak mengenali waktu, aku terus bersembunyi di balik senyummu atau di antara kedua bola matamu yang dalam itu.

Sudah berapa banyak yang kau patahkan dan kau biarkan berserakan? bahkan jadi pengecutpun rasanya tidak menyenangkan. Aku menjadi kepingan kepingan yang berserakan di sudut sudut ruangan dan tak satupun kedua tanganmu mampu menjangkau tubuhku yang kedinginan.

Kepalaku selau saja penuh dengan aroma tubuhmu. Sabtu atau minggu aku selalu ingin menjumpaimu tetapi tubuhku selalu menahan diriku untuk tetap menjadi pengecut yang dungu. Aku yang kau patahkan berkali kali dan aku juga yang selalu menyukaimu setiap waktu.

Aku terus berputar putar, kedua bola mataku terjepit. Jari tanganku tidak mengenali apapun selain halus bayanganmu. Aku masih jadi pengecut yang bersembunyi pada pertanyaan pertanyaan. Maukah kau menjeratku sekali lagi?

- Bogor, April 2017

[herupras]

babak ke-2

hari ini rasanya aku menjadi manusia paling egois di muka bumi. tunggu, sepertinya ini sudah terjadi berbulan atau bahkan bertahun yang lalu. memaksakan kehendak dan merasa paling tersakiti jika semua tidak sesuai rencana. menangisi hal-hal yang tidak pernah ingin untuk ditangisi. malam jatuh di langit bandung yang dingin dan sedikit sembab, kepalaku meracau kencang sekali di hampir terlelapku. kau tak mampu memberi yang kumau dan aku menyalahkanmu atas itu. jelas aku tau, ini bukan salahmu. namun aku juga tidak tau apa yang ada di dalam kepalaku.

langit mendung dan aku menghujani pertanyaan-pertanyaan yang gagap kau jawab. selain pesan whatsapp yang tidak mau kau balas, perasaanku pun. babak ke-dua belum lama dimulai dan aku sudah kalah lagi. perlukah perpanjangan waktu jika akhir dari semua ini hanyalah menerima kekalahan? aku rasa tidak perlu, namun kakiku masih bisa berdiri sekalipun kau patahkan berkali.

pada baris terakhir tulisan ini, rasanya aku masih seutuhnya egois.

— bdg, des 2024.