#novemberhadir

[sazzadiyatan]

Fenomena dan Doa

Ini adalah sebuah catatan perjalanan yang aku hadiahkan tepat saat umurku 30 tahun, iya umur yang kata banyak orang cukup terlambat untuk menikah dan terlalu cepat untuk meninggal. Aku selalu memilih Makkah dan Madinah sebagai destinasi perjalanan penuh makna, bukan apa apa ketenangan dua kota ini membuatku terpanggil untuk datang lagi dan lagi

Di tengah isu banyaknya perceraian dan kurangnya sosok ayah di Indonesia, Allah menunjukkan potret potret bahwa apa yang Dia fitrahkan masih terpampang jelas dan nyata seolah dia membisikkan " Lihatlah sekitar dan jangan Khawatir"

Aku tertegun saat melihat suami renta yang menggandeng tangan istrinya yang sama rentanya saat perjalanan menuju Masjidil haram, begitu juga suami yang berusaha melindungi istrinya dari banyaknya desakan manusia saat thawaf, bercengkrama saat senja di depan kubah hijau di masjid Nabawi, dan banyak hal yang membuatku bertanya bertanya, entah berapa kali mereka saling memaafkan sepanjang pernikahan

Fenomena lain yang membuatku banyak berdoa meminta kepada Allah "Rabbi habli Mina shalihin" Saat Allah tunjukkan sosok ayah yang membimbing dan menggandeng sendiri anak laki lakinya yang memasuki usia remaja saat Thawaf, ayah yang dengan sabar menggendong putri kecilnya, ayah yang merapikan kain ihram putranya yang terlepas sehingga aku berpikir ini cara Allah menenangkan kekhawatiranku

Aku selalu menangis dan berdoa saat melihat fenomena ini dan berkata dalam hati aku juga akan merasakannya kan ya Allah? Aku juga akan kau anugerahi keluarga penuh kehangatan seperti yang kini kusaksikan dan ku do'akan juga kan ya Allah? Dan aku mulai terisak, bukan karena iri namun meski menunggu aku yakin hari itu akan tiba

Makkah, Madinah, anak-anak, dan doa-doa yang aku panjatkan semoga nantinya, saat hari itu tiba, semua doaku menemukan jawabannya. Mengutip kutipan film “Sore” : Meski harus mengulang seribu kali, aku akan tetap melangitkan doa di Makkah dan Madinah. Sebab aku tahu, setiap air mata di tanah suci ini tak pernah sia-sia, dan setiap doa yang terucap di bawah langitnya pasti akan pulang, entah kapan, dalam bentuk terbaik yang Allah pilihkan

Makkah, 12 November 2025 diantara suara adzan maghrib yang menggema di Masjidil Haram

Sazzadiyatan

[nonaabuabu]

Untuk Ibu

Jika ada yang tidak boleh aku sesalkan dalam hidup ini, maka adalah memilikimu. Sebab Ibu bukan yang aku pilih, dan aku bukan pula yang Ibu pilih.

Bu, hari ini aku ingin jujur, tentang apa yang kurasakan setelah 28 tahun kau lahirkan aku ke muka bumi. Kejujuran ini mungkin tak akan pernah benar di mata siapapun, sebab kau ibu, manusia yang paling mulia dalam agama dan norma yang kita percaya.

Tapi aku sudah lama berselisih dengan orang kebanyakan, aku sudah lama berdiri dalam nilai yang sering dianaktirikan sosial, maka aku rasa cerita ini hanya akan menjadi satu dari sekian kisah lain yang akan dimaki waktu.

Ibu, saat kau melahirkan aku di tahun sembilan lima, aku tak tahu apa-apa, tak mengingat apapun, jadi aku anggap kau tak salah dan aku juga tak salah, kau juga tak meminta diberi putri sekurang ajar aku.

Saat kau mendidikku tanpa pelukan aku juga tak melihat itu salah, meski hati kecilku berteriak ingin. Kau melahirkan lima anak dengan berbagai karakter yang luar biasa, tentulah bukan urusan mudah.

Bahkan saat kau memberikan aku pecutan untuk mendidikku jadi anak perempuan yang rajin, aku yang telah dewasa melihat itu sebagai tidak pahammu pada asuhan yang baik, saat kau memukulku yang barangkali untuk kemarahanmu aku yang sekarang juga tahu, tak ada yang mudah hidup dalam kemiskinan.

Tapi Bu, saat kau meninggalkan aku, ayah dan semua anak yang telah lahir dari rahimmu untuk lelaki lain yang lebih memiliki uang, itu urusan beda. Aku di usia manapun melihat itu sebagai ketidakmampuanmu berdiri di atas pilihan yang benar.

Bertahun setelah tahun itu aku membencimu, kadang menyukuri kepergianmu sebab tak ada lagi merah di perutku, kadang lainnya meratapi nasibku kenapa terlahir dari rahimmu.

Hingga aku terpaksa dewasa lebih cepat dari yang kuinginkan, aku enam belas tahun saat belajar memahami bagaimana melihat sisi baik dari kesalahan, bagaimana menerima kekurangan, bagaimana memaafkan luka yang disebabkan oleh orang yang paling kita inginkan.

Tidak pernah mudah Bu, aku tak bisa mengingat keputusan apa saja yang kulakukan di hidupku karena kegagalanku memaknai hidup, sebab merasa rumpang karena tak memilikimu. Ibu tahu hal apa yang paling hebat yang kulakukan karena Ibu, menjadi perempuan paling kuat untuk siapapun.

Ah, tepatnya bertingkah menjadi paling kuat.

Lihat aku sekarang Bu, setelah bertahun-tahun jatuh bangun untuk menerima garis takdirku, aku jatuh lagi untuk pengkhianatanmu. Berapa kebohongan lagi yang harus aku terima dan berapa janji lagi yang harus kau ingkari? Pengkhianatan orang yang kupercaya seolah tak cukup, kau juga ambil bagian untuk menghancurkan aku berkeping-keping.

Ibu, bisakah kau paham sudah terlalu banyak sayatan dalam tubuhku yang kau sebabkan. Aku jahit sendiri luka itu, kadang dengan pelukan kepada diri sendiri, kadang dengan makian kepada Tuhan, kadang pula dengan membuatnya berhamburan hingga aku terbiasa dengan segala jenis sayatan.

Ibu, aku tak punya kemampuan kan untuk berhenti menjadi putrimu, lalu bisakah Ibu yang berhenti menjadi ibuku? Bisakah kau mengutuk aku apa saja asalkan menjadi tiada sebagai manusia yang bernyawa?

Ibu, aku terlalu memiliki banyak daftar luka yang disebabkan olehmu, dan jika aku boleh menyalahkan hidup selain kepada garis takdir, maka seluruh cacatku karenamu Bu.

Tapi aku bersalah kan mengatakan ini? Sebab kau Ibu, takdir tak pernah salah dan aku tetaplah anak yang durhaka jika mengabaikanmu.

Ibu, aku tak berharap apa-apa lagi. Mari bertemu di pemakaman siapa saja yang akan mati duluan. Aku sudah lelah untuk berdamai berulang kali untuk kau sakiti dengan cara yang lebih sadis.

Medan, 11 November 2023

Selamat lahir kembali tanpa ibu, Yul.

[herupras]

jam dua lewat tujuh menit

seperti yang sudah-sudah, aku merayakan berkurangnya umur di dunia sekali lagi. kali ini 27, perayaan atau perenungan masih abu-abu aku masih belum bisa menafsirkan ini secara sempurna. konon, 27 menjadi angka sakral dalam fase kehidupan. tapi ya sudah hidup harus terus berjalan, tanpa atau dengan makna.

tadi pagi sebagian cuaca cerah sebagian berawan mendung, aku berangkat pagi sekali ke kantor. mengemas dan membawa kecemasan yang berulang. tapi apa yang tidak berulang? semua berulang, luka berulang, kesedihan berulang, perasaan-perasaan berulang. hari ini tahun kembali berulang. 6 november juga berulang.

waktu berlari, cepat sekali. rencana-rencana kemarin beberapa masih lalai terlaksana. aku berencana kembali. semoga-semoga yang kemarin masih sama dengan hari ini. dengan sepotong harapan aku bersikeras melanjutkan perjalanan, berharap suka cita bersemai di sisa-sisa waktu. ya, walaupun badai kadang bisa datang menerjang kapan saja.

terima kasih atas segala hal, berguna atau tidak. banyak do’a, tapi yang selalu tak henti aku beri amiin: semoga kuat selalu, dalam hal apapun. apapun.

hbd btw.

– bdg, 06 Nov 23.

[rubahlicik]

Mylog : Berbicara

Salah satu tolak ukur perkembangan anak-anak adalah berbicara. Semakin banyak kosakata/kalimat yang mampu dibuat anak, berarti semakin banyak informasi yang mampu dia serap untuk kemudian dimengerti lalu diolah menjadi bagian dari 'celoteh'nya sehari-hari.

begitu pun ketika masuk usia sekolah, peserta didik didorong untuk bisa dan mau berbicara sebagai bagian dari sosialisasi dan pembelajaran public speaking dari usia dini. di usia segitu, skill berbicara mulai diasah, mengemukakan pendapat di ranah publik adalah suatu skill mutlak yang harus dikuasai.

masuk sma dan perkuliahan, kemampuan mengemukakan pendapat bertransformasi dalam bentuk lain, yaitu 'berdebat' atau 'memperjuangkan pendapat'. hal ini tentu baik jika didasari oleh tujuan dan diiringi tata cara yang baik dalam pelaksanaannya. kemampuan berdebat menjadi salah satu aspek penilaian kecerdasan seseorang dan bahkan menjadi sesuatu yang dapat dilombakan.

Tapi, beranjak mendewasa justru skill yang diperlukan adalah kebalikannya. Di usia 30-an, aink merasa justru skill yang harus dilatih setiap individu adalah menahan keinginan untuk berbicara.

bicara disini tentu ga dalam artian sempit, tapi meluas ke ranah tulisan, komentar dan menyatakan pendapat dalam bentuk apa pun.

apa ga boleh? ya engga juga. cuman ditahan.

di era sosmed dengan kebebasan yang dibawanya, betapa banyak bibit permusuhan yang muncul cuma dari tulisan atau komentar seseorang.

sekarang tuh, medsos uda seperti air keruh. keruh oleh kalimat-kalimat pelecehan, penghinaan, pencemaran nama baik sehingga hal-hal positif yang bisa diambil justru tertutup oleh 'pembicaraan yang buruk'.

di titik ini, aink mulai ngerasa kalo aink sebaiknya ga banyak komentar dalam postingan apapun sebelum yakin komentar itu ga memicu api perdebatan.

hayati lelah bang,

entahlah, faktor U mungkin yah wkwkwk. aink uda makin males menanggapi postingan 'nyeleneh', 'click bait', 'opini tanpa dasar' dan beragam hal yang sebetulnya aink gatel buat nimbrung.

mungkin energinya uda ga cukup buat dipake debat, atau mungkin ainknya aja yang uda ga peduli sama arah opini publik.

Mindset aink tuh sekarang pengen hidup tenang, small circle, private happy life, ga banyak drama

Semakin dikit yang aink tahu tentang sesuatu yang ga perlu, semakin baik

Selamat november

[rahmadany]

“Wahai Diriku, Terimakasih Telah Memilihku”

Bagaimana perjalanan 23 tahun mu ? Pasti sangat berat ya .. mulai dari memutuskan untuk bercadar di tahun 2020, merubah circle dan kompos kehidupan. Caci maki, foto2, cerita2 masa lalu tiba-tiba terup di media sosial, sampai pada akhirnya terdengar di telinga-telinga mereka dengan mengatakan ; “Dasar munafik, apa tujuan mu bercadar? Sana cari ilmu dulu jangan asal ikut trend saja” satu kata yang aku terima dengan hati remuk. Berhenti menyebutkan sebuah nama ditahun 2022. Gagal menikah di tahun 2023 dengan meninggalkan jejak trauma yang sangat mendalam .

Aku tau, jika semua ini terasa begitu berat. Beberapa kali menyuarakan “ingin berhenti melangkah” namun, keyakinanku kepadaNya masih terasa begitu kuat.

“ Tidak ada yang paling menepati janji, kecuali Allah” . Ucapnya meyakinkan diriku.

Keyakinanku kembali menguat . Jika semua hal yang aku anggap patah hari ini, akan Allah gantikan dengan kehadiran-Nya. Bagaimana ? Apa itu cukup menjadi alasan untuk kamu bersyukur atas takdir yang sedang kamu jalani saat ini ?

Aku melamun, ..

membayangkan Allah mencukupkan kehadiran-Nya untuk diriku. Pergi ta’lim bersama Allah, sholat langsung dihadapan Allah dan bebas menangis sekaligus bercerita dengan dipeluk oleh Allah. Ingin apa-apa Allah ada, ingin pergi kemana-mana, Allah temani. Ingin dicintai, Allah berikan cinta-Nya. Sesederhana itu, kenapa sulit sekali ? Karna semakin kesini, semakin sadar bahwa menjadi dewasa yang mampu menjaga diri dalam ketaatan kepada Allah itu sulitnya bukan main.

“Ya Rabb, atas segala resah dan segala riuh kepala yang tak bisa aku lisankan, aku yakin Engkau tetap memahamiku melebihi diriku sendiri dan siapapun di dunia ini. Meskipun bahasa yang aku gunakan untuk mengungkapkannya hanya berupa tangisan” .

“Ka, tenangkan hatimu. Maafkan mereka sebagaimana engkau ingin dimaafkan oleh Allah. Tidak perlu membalas dendam. Sembuhkan, lanjutkan perjalananmu untuk menjadi seorang perempuan yang shalihah dan jangan pernah menyakiti mereka yang telah menyakitimu. Karna kehadiran Allah, akan membuatmu merasakan cukup atas segala rasa yang kau beri nama Luka”.

Ustadzah Halimah Alaydrus mengatakan “ Allah punya cara untuk menjawab doamu. Termasuk dengan air mata yang sedang mengalir di pipi mu . Meski rasanya tak adil, tetapi ketahuilah tak pernah tak ada alasan Allah menjawab doamu melalui yang kini membuatmu menangis. Hei, bertahan yaa .. do’a tidak pernah mengecewakan . Hanya sedang ditunda bukan tidak di dengar.

وَلَمْ أَكُنْ بِدُعَائِكَ رَبِّ شَقِيًّا

[rezticia]

24

Hai aku. Akhirnya sampai di usia yang diridhoi Allah hidup pada tanggal lahirmu. Bagaimana perasaanmu hari ini? Semoga berada dalam keadaan hati yang lapang dan jiwa yang tenang. Kalau mau dituliskan kekurangan punyaku, mungkin akan sangat panjang. Aku masih belum bisa ini-itu, masih banyak bergantung pada orang lain. Aku masih belum bisa mandiri, belum bisa tegak pada kakiku sendiri.

Aku lemah.

Aku mengakui aku masih lemah. Lemah di hatiku, fisikku, keinginanku, niatku, apapun itu.

Semakin banyak umurku, aku rasa mungkin, aku sedikit berkembang. Semakin bertambah angkanya, semakin dekat aku bertemu dengan penciptaku. Kalau mau ditanya bekal apa yang sudah disiapkan, seperti nya akan selalu kurang. Aku hanya punya keyakinan dan harap besar pada rasa kasih sayang dan pengampunan Tuhanku.

Aku, diriku yakin kalau sebenarnya tak perlu selebrasi, yang lebih penting ialah apresiasi. Atas segala usaha yang dilakukan. Atas segala perasaan yang pernah singgah dan terlupa. Atas segala kenangan dan kisah yang pernah dijalani.

Berpuluh tahun sudah aku menjadi aku. Jangan pernah menjadi diri yang lain, ingatlah selalu. Aku adalah aku, yang diciptakan Tuhannya, yang diberi segala nikmat dari Allah. Aku harap, hatimu selalu selalu selalu ingat Allah, di situasi apapun, lapang maupun sempit, di kejadian apapun, menyenangkan maupun menyedihkan.

Ingatlah bahwa Tuhanku selalu dekat, selalu Maha Tahu atas segalanya. Selalu Maha Adil. Selalu Maha Melihat dan Maha Mendengar. Allah tidak tidur.

Itu dari sisi buruknya, sebenarnya mungkin masih banyak. Tapi, aku coba untuk mengingat kebaikan yang dulu kau lakukan. Selalu berusaha sebaiknya, berupaya semampunya. Good enough. Tidak serakah. Aku harap diriku di masa depan juga punya sifat seperti itu, dan tidak hilang.

Dibalik kelemahanku, aku yakin bahwa aku jauh dari kata baik dan kuat. Meski begitu, lindungilah diriku. Jangan sampai runtuh lagi. Semoga penopang kali ini semakin kokoh, imun pada goyangan cobaan yang dahsyat di kemudian hari.

Allah tidak akan membebani hamba-Nya beban yang tidak dapat ditanggung oleh hamba-Nya.

Selamat dua puluh empat.

Untuk diriku yang terhebat.

Walau selalu keluar caci dan umpat,

di kala sulit di setiap tempat dan saat,

kuharap diriku dengan cepat,

kembali rehat.

Kembali melompat dan kuat.

[journal-rasa]

My Greatest Achievement

Kupikir, sejauh ini pencapaian terbesarku sebagai seorang anak adalah berhasil memaafkan kedua orang tuaku dan mulai menumbuhkan rasa sayang pada mereka dengan sejujur-jujurnya, dengan cara terhormat, tanpa perlu ada kepura-puraan.

Pencapaian terbesarku adalah ketika aku bisa melepas "kamaa rabbayaani saghiira."(sebagaimana mereka mendidikku semasa aku kecil) dan menggantinya dengan, "waj'alnii sababan fii sa'aadatihim, walaa taj'alnii sababan lihuznihim." (Dan jadikanlah aku sebagai penyebab kebahagiaan mereka. Dan janganlah menjadikanku sebagai penyebab kesedihan bagi mereka).

Karena aku tak mau orang tuaku mengalami hal sebagaimana yang dahulu mereka lakukan padaku. Aku tak mau Tuhan menyayangi mereka dengan memberikan kesakitan dan kehampaan sebagaimana yang mereka berikan padaku sewaktu aku kecil. Aku hanya ingin Tuhan menyangi mereka dengan sebentuk kasih sayang yang indah. Bentuk kasih sayang yang tidak serumit seperti yang Dia berikan padaku melalui tangan kedua orang tuaku dahulu.

Dulu aku sering bertanya perihal mengapa aku harus terlahir pada tanggal yang dinobatkan sebagai Hari Pahlawan Nasional ini. Beberapa tahun setelahnya, aku menemukan jawabannya pada sebuah novel, Wandering Star.

"When one forgives, two are healed". Ketika salah seorang bersedia memaafkan, maka keduanya akan tersembuhkan.

Selama belasan tahun ke belakang, konsep makna dibalik kata "maaf" tak pernah terbentuk jelas di benakku. Aku hanya tahu kata "maaf" sebagai "penghapus ajaib" yang sering digunakan seseorang ketika mereka berbuat suatu kesalahan, untuk kemudian mereka pergi tanpa beban dan tak peduli pada luka-luka yang mereka berikan.

Tapi sekarang aku mengerti. Iya, aku mengerti bahwa tugas mereka memang hanya sebatas kata "maaf". Mereka tak perlu peduli dengan luka-luka yang mereka torehkan pada kita. Sungguh, mereka memang tak perlu peduli. Karena itu tugas kita. Bukan tugas mereka.

Membersihkan luka, mencari obatnya, mengobatinya, merawatnya hingga sembuh, lalu belajar berhati-hati agar tidak kembali terluka oleh hal serupa. Itu memang tugas kita. Bukan mereka. Sungguh, kini aku mengerti bahwa maaf dan memaafkan adalah dua kata dengan fungsi yang berbeda, meski keduanya kadang terasumsikan sama.

Ada yang bisa memaafkan, meski orang yang menyakitinya tak pernah meminta maaf.

Ada juga yang tak kunjung bisa memaafkan, meski orang yang menyakitinya sudah bersujud ribuan kali memohon maaf.

Tangan di atas memang selalu lebih baik dari tangan di bawah. Memberi maaf sungguh menjadi pekerjaan yang lebih berat dibanding sekedar meminta maaf. Tapi ketika seseorang berhasil memberi maaf—maaf yang sebenarnya, dengan kejujuran, ketulusan, keikhlasan—maka dia akan menyembuhkan banyak orang, terutama dirinya sendiri.

Ketika akhirnya kau berhasil memaafkan orang yang menyakitimu, maka kau juga berhasil menyembuhkan luka-lukamu, juga luka pada orang yang menyakitimu. Karena mereka yang menyakiti pun adalah orang yang tersakiti.

[sazzadiyatan]

Hai Kids Again

Hai anak Umma Ghaitsa, Tsaqib dan Abqariey atau ya siapapun nama kalian di masa depan. Hari ini adalah dua hari setelah umma menyelesaikan Birthday Trip bermakna yang umma hadiahkan untuk diri sendiri sebagai bentuk rasa syukur dan refleksi atas umur yang Allah berikan

Setelah menuntaskan rangkaian Umroh di Makkah dan Madinah, umma memilih Turki sebagai Negara persinggahan selanjutnya. perasaan saat itu sulit dijelaskan, ketika melihat papan keberangkatan menuju Istanbul, air mata umma langsung jatuh tanpa bisa ditahan. Di dalam pesawat tepat di tengah hamparan awan pecahlah tangisan seperti ingin berteriak "Finally you answer my Dream and Du'a ya Allah"

Mungkin terdengar berlebihan, tetapi saat itu Umma sungguh merasakan bahwa langkah kaki ini sedang menyusuri mimpi yang pernah ditulis sembilan tahun lalu, tepatnya di buku angkatan tahun 2014. Disana ummah menulis i will visit this country in the future Saudi for Makkah and Madinah, Turkey dan ada beberapa negara lainnya

Ya mimpi 9 tahun lalu akhirnya bisa direalisasikan, dan kalian tahu apa pelajarannya?? jangan pernah meremehkan mimpi yang telah ditulis. Setiap mimpi memiliki jalannya sendiri, dan Allah-lah yang menentukan waktu terbaik untuk mengabulkannya

Kelak kalian boleh memimpikan apapun yang kalian inginkan, untuk ibadah, pendidikan dan perjalanan ataupun hal-hal yang memperluas wawasan. Umma hanya memberi sedikit saran selebihnya kalian boleh pergi kemanapun asalkan semuanya diniatkan untuk mencari keberkahan dari-Nya

Nanti saat kita bertemu Umma akan ceritakan bagaimana Turki tampak seperti potongan suasana dari novel yang pernah Umma baca, pepohonan dengan warna oranye kecoklatan tertiup angin dingin, orang-orang menikmati keindahan taman kota dengan jaket tebal dan lalu lalang mobil yang entah mengapa begitu meneduhkan. Sebagai sesorang yang lahir dan besar di Negara tropis Ummah benar-benar merasa Turki begitu estetik sekaligus hangat

Oh iya Umma mengunjungi beberapa kota, Bursa dengan keindahan pengunungan dan masjid-masjid bersejarahnya, eskisehir dengan udara minusnya yang membuat ummah kedinginan namun memukau dengan keindahan musim gugurnya, Cappadocia yang sama dinginnya tetapi sungguh indah dengan balon udaranya serta Istanbul dengan Hagia Shofia dan Selat Bosphorus yang begitu megah

Ini adalah pengalaman pertama Umma melakukan penerbangan internasional sendirian, tanpa mengenal siapa pun pada awalnya. Namun, Allah mempertemukan Umma dengan banyak orang baik sepanjang perjalanan.

Anak anak do'akan ya.... semoga semua doa yang Ummah langitkan selama perjalanan ini segera Allah ijabah. Terutama doa terbesar Umma: semoga suatu hari nanti Allah mengizinkan Umma menjadi seorang ibu yang dapat mengasuh, membimbing, dan mencintai kalian sepenuh hati. Akan Umma ceritakan lebih banyak ketika kita dipertemukan kelak tentunya atas ridho Allah Al-Wahhab.

Dan apabila suatu hari kalian membaca tulisan ini, ketahuilah: kalian adalah doa yang selalu Umma sebutkan, bahkan jauh sebelum kalian hadir di dunia. Sazzadiyatan, 23 November 2025