#malamud

[libriaco]

Dormire, forse

Ogni giorno temeva la notte. Dal momento in cui andava a letto fino all'alba riusciva a racimolare solo qualche ora di sfiancante incoscienza.

B. Malamud, [The assistant, 1957], Il commesso, Roma, minimum fax, 2013. [Trad. G. Buzzi riveduta e corretta da G. Garbellini]

[the-lanai]

[gregor-samsung]

Lesse una breve storia degli ebrei. Aveva visto molte volte il libro su uno scaffale della biblioteca e non l’aveva mai preso, ma un giorno se lo fece dare per soddisfare la propria curiosità. La prima parte la lesse con interesse, ma dopo le Crociate e l’Inquisizione, quando gli ebrei se la passavano male, dovette fare uno sforzo per seguitare a leggere. Diede solo un’occhiata ai capitoli più sanguinosi ma indugiò su quelli che parlavano della civiltà ebraica e delle conquiste degli ebrei. Lesse anche dei ghetti, nei quali i reclusi, con la barba incolta, mezzi morti di fame, passavano la vita a cercare di spiegarsi perché erano il popolo eletto. Anche Frank cercò di rispondere a quella domanda, ma non ci riuscì. Non fu capace di finire il libro e lo riportò in biblioteca.

Bernard Malamud, Il commesso, Minimum Fax, 2013; (traduzione di Giancarlo Buzzi) [Libro elettronico]

[1ª ed. originale: The Assistant, Farrar, Straus and Giroux, NY, 1957]

[libriaco]

2 novembre

Che suoni possono mai giungere da un cimitero le cui silenziose lastre di pietra gravano sulla terra sofferente? Un odore di morte filtrava dalle fessure.

B. Malamud, [The assistant, 1957], Il commesso, Roma, minimum fax, 2013. [Trad. G. Buzzi riveduta e corretta da G. Garbellini]

[Foto: Era brutto tempo ma a nessuno degli ospiti importava più nulla.]

[gregor-samsung]

L’inverno tormentava Helen. Per sfuggirgli si tappava in casa. In casa si vendicava del dicembre cancellandone i giorni dal calendario. Se almeno Nat avesse chiamato, pensava continuamente, ma il telefono era sordo e muto. Lo sognava di notte, si sentiva profondamente innamorata, aveva fame di lui; sarebbe stata contenta di entrare danzando nel suo tiepido letto bianco se solo lui le avesse fatto un cenno, e se lei avesse osato chiedergli di chiederglielo; ma Nat non telefonava mai. Non l’aveva più visto, neppure per un attimo, dopo quella sera ai primi di novembre, quando lo aveva incontrato in metropolitana. Abitava dietro l’angolo ma era come se stesse in paradiso. Così, con una matita dalla punta aguzza, cancellava tutti i giorni facendoli morire prima del tempo.

Bernard Malamud, Il commesso, Minimum Fax, 2013; (traduzione di Giancarlo Buzzi) [Libro elettronico]

[1ª ed. originale: The Assistant, Farrar, Straus and Giroux, NY, 1957]

[libriaco]

I Grandi Classici

Prese in biblioteca Madame Bovary, Anna Karenina e Delitto e castigo, tutti scritti da autori di cui lui conosceva a malapena il nome, ma Helen gli disse che erano libri eccellenti. Frank notò che Helen maneggiava con rispetto quei volumi dalle pagine ingiallite, come se tenesse tra le mani le opere di Dio. Come se, a suo modo di vedere, ci si potesse leggere tutto ciò che non si poteva ignorare, la verità sull’esistenza stessa. Frank si portò in camera i tre libri, si avvolse in una coperta per ripararsi dal freddo che penetrava attraverso gli infissi sconnessi della finestra e cominciò faticosamente a leggere. Gli riusciva difficile immedesimarsi nelle vicende perché i personaggi e i luoghi non gli erano familiari, i loro nomi erano strani e difficili da ricordare, e alcune frasi così maledettamente complicate che prima di arrivare in fondo si era bell’e dimenticato il principio. Lesse con irritazione le pagine iniziali, cercando di farsi strada in una selva di vicende e di gesti bizzarri. Osservò per ore le parole, cominciando prima un libro, poi l’altro, poi il terzo: alla fine, esasperato, li buttò da parte.

Siccome però Helen aveva letto quei libri e li amava, si prese vergogna di non aver fatto altrettanto. Così ne raccolse uno dal pavimento e si rimise a leggerlo. A mano a mano che si trascinava a fatica attraverso i primi capitoli, la lettura gli diventava sempre più facile, finché prese a interessarsi ai personaggi e alle loro vite, per un verso o per l’altro ferite, qualche volta mortalmente. Dapprincipio Frank lesse a strappi, poi con accessi di insolita avidità, e in poco tempo riuscì a finire i libri.

B. Malamud, [The assistant, 1957], Il commesso, Roma, minimum fax, 2013. [Trad. G. Buzzi riveduta e corretta da G. Garbellini]

[Foto: Libriaco, La finestra sul retro]

[libriaco]

Mai una gioia

Lei si recava in biblioteca in media due volte a settimana, prendendo solo un libro o due per volta, perché ritornare a chiederne un altro era una delle sue poche gioie. Anche nei momenti in cui si sentiva più sola le piaceva trovarsi in mezzo ai libri, sebbene qualche volta fosse deprimente vedere il numero di volumi che non aveva ancora letto.

B. Malamud, [The assistant, 1957], Il commesso, Roma, minimum fax, 2013. [Trad. G. Buzzi riveduta e corretta da G. Garbellini]

[libriaco]

Come eravamo

È tutta la sera che penso alle giornate magnifiche che abbiamo passato su questa spiaggia, quand’eravamo ragazzi. E ti ricordi che feste? Probabilmente sono triste perché non ho più diciassette anni.

B. Malamud, [The assistant, 1957], Il commesso, Roma, minimum fax, 2013. [Trad. G. Buzzi riveduta e corretta da G. Garbellini]