#mamang

[mang-ius]

nggak jago matematika

Teman saya kasih satu jokes:

"Orang itu mah nggak jago matematika.” “Tahu dari mana, Bang?” “Dia nggak pernah itung-itungan.”

Lucu, tapi kena.

Di zaman ketika semua hal diukur—uang, waktu, tenaga, perhatian—orang yang tidak menghitung justru terlihat aneh.

Hari ini hidup seolah-olah neraca. Setiap kebaikan harus kembali dalam bentuk yang setara.

Orang dermawan bukan tidak bisa berhitung. Mereka cuma memilih tidak menjadikan hidup sebagai timbangan. Mereka memberi bukan dari kelebihan, tapi dari keyakinan bahwa kekurangan tidak selalu berarti kalah.

Makanya meski kadang mereka terlihat kalah di angka, tapi anehnya hidup mereka penuh nilai.

[mang-ius]

menjaga angka, menjaga kepala

Kadang yang paling sulit bukan mencari uang, tapi menjaga diri tetap utuh saat mencarinya.

Jangan sampai kerja kerasmu menjaga keuangan tetap stabil, justru membuat mentalmu tidak stabil.

Jangan terlalu memforsir diri. Tubuhmu butuh istirahat, dan mentalmu juga punya hak untuk dijaga.

Keuangan memang penting, tapi ketenangan jauh lebih mahal.

Percuma angka di rekening bertambah, kalau kepala penuh sesak dan hati mudah lelah.

Bekerjalah secukupnya, berjuanglah sewajarnya. Sebab hidup bukan hanya soal bertahan, tapi juga tentang tetap waras menjalaninya.

[mang-ius]

"sudah sholat belum?" yang sering disalah-artikan

Sebuah “sudah sholat belum?” yang sebenarnya lahir dari niat baik, dari hati yang ingin saling mengingatkan, sering kali terdengar berbeda di telinga orang lain.

Kadang ia dianggap seperti teguran. Kadang terdengar seperti penghakiman.

Padahal niatnya mungkin sesederhana ibu yang bertanya, "sudah makan belum?"

____________

Kita menerima perhatian untuk perut dengan senyum. Tapi kadang menolak perhatian untuk jiwa dengan kening berkerut.

Padahal keduanya sama-sama bentuk kepedulian.

[mang-ius]

Di zaman sekarang, banyak orang yang nanya, “kamu apa kabar?”

Tapi nadanya kayak nanya, “kamu udah sejauh mana?”

Bukan lagi pintu empati, tapi lebih ke interogasi pencapaian.

"Ah, bisa aja orang itu emang beneran nanya kabar, Mang.” “Iya juga, Jang. Barangkali mamang-nya aja yang keburu su’udzon.”

[mang-ius]

Dalam hidup yang keras dan kerap tak ramah, menjadi diri sendiri adalah keberanian—meski sering berujung luka.

Namun hidup sebagai orang lain hanya akan membuat luka itu tak pernah punya nama.

[mang-ius]

embung èlèh

Embung èlèh—atau nggak mau kalah—kayaknya memang built-in. Fitur bawaan pabrik. Sudah terpasang sejak lahir.

Saya pernah mendengar dua lelucon tentang ini. Entah kejadian nyata atau bukan.

Sekelompok ibu-ibu sedang menjemput anak di sekolah dasar. Rumpian mereka hari itu temanya kebanggaan.

“Nggak nyangka ya, anak saya udah hafal sepuluh surat pendek, Teh.”

“Ah, anak situ baru sepuluh? Anak saya mah juz amma udah di luar kepala.”

Ibu-ibu ketiga tak mau ketinggalan, "Kalau anak saya sholatnya rajin banget. Lima waktu nggak pernah bolong. Kemarin saya sampai malu, dibangunin Subuh sama dia. Sholat sunnahnya juga cakep. Tahajudnya siang malam.”

Lha, coba itu. 😁

----------------

Tapi ternyata embung èlèh bukan cuma soal prestasi. Coba sekali-sekali jam sembilan pagi main ke taman komplek. Biasanya di situ ada rombongan nenek-nenek yang sedang menjaga cucu. Bapak ibunya 'kan kerja.. [zaman sekarang banget nggak, tuh.]

Tema obrolan mereka biasanya nggak jauh dari kondisi tubuh.

"Tensi saya sudah tinggi banget, Jeng”

“Ah itu mah belum apa-apa, saya encoknya tiap malam kambuh.”

"Tempo hari mantu saya ngajak ke Dharmais, ehh kata dokter, jantung saya udah bermasalah.”

Dan entah bagaimana, penyakit pun berubah jadi semacam turnamen. Siapa paling parah, dia juaranya.

--------------

Dua adegan itu buat saya seperti potret kecil dari kebutuhan akan sesuatu yang sangat purba, yaitu pengakuan. Orang sekarang menyebutnya validasi.

Dan untuk mendapatkannya, kadang mereka rela membuat narasi tahajud jadi siang malam, atau membuat pilek seolah-olah kanker stadium akhir.

Karena bagi mereka menjadi biasa—lebih menakutkan daripada kalah.

Kok mereka?

Iya... saya.

Tapi kok yang jadi contoh perempuan mulu, Mang?

Laki-laki juga banyak sih, Neng. 😁

[mang-ius]

bayangan daun di aspal

Harapan bukan cahaya besar di ujung terowongan.

Ia lebih mirip bayangan daun di aspal: kecil, berpindah-pindah, tapi cukup untuk bilang bahwa matahari masih ada.

Dan selama langkah masih bisa dihitung, masa depan tidak perlu diterka.

Ia sedang menunggu di depan sana, seperti pintu pabrik yang terbuka setengah—tidak menjanjikan apa-apa, tapi mengizinkan kita masuk.

[harmpaslupa]

#Happy #46th #Wedding #Anniversary #Mamang #Luchie & #Papang #Nash (at Kai's Lounge) https://www.instagram.com/p/Cmr_uSph_lS/?igshid=NGJjMDIxMWI=