"Sai cosa mi sfinisce? I movimenti. Mi muovo da quando sono nato. Sono stanco di muovermi e non mi muoverò più. Ti ricordi quando lavoravo nella fabbrica di vetro? Ne facevo più di tremila al giorno di bottiglie. Ho calcolato che ho fatto circa dieci diversi movimenti per ogni bottiglia. Sono trentaseimila movimenti al giorno. Dieci giorni, trecentosessantamila movimenti. Un mese, un milione e ottantamila movimenti. Togli gli ottantamila" disse con la compiacente benevolenza di un filantropo, "togli gli ottantamila, restano un milione di movimenti al mese, dodici milioni di movimenti all'anno. Ai telai faccio il doppio dei movimenti. Con questo fanno venticinque milioni di movimenti l'anno, e mi sembra che abbia fatto tutti questi movimenti per un milione di anni. Ora, questa settimana sono stato completamente immobile. Non ho fatto un solo movimento per ore e ore. Ti dirò che è stato meraviglioso, starmene seduto, per ore e ore, e non fare nulla. Non sono mai stato felice prima. Non avevo tempo. Mi muovevo di continuo. Quello non era un modo per essere felici, e non lo farò mai più. Me ne starò a sedere e ancora a sedere, e a riposare e ancora riposare e poi a riposare ancora un po'."