#newico?

[temporanea]

Miope e presbite

Quando sei giovane ci vedi bene. A meno che uno non sia come me, miope. Perché i miopi ci vedono benissimo da vicino ma appena un po' più lontano del proprio naso, beh almeno io non vedo più un cazzo. Poi invecchiando, inizi a diventare presbite e ti capita, anche se tutta la vita hai avuto la vista di un'aquila. A quel punto diventa tutto un avanti e indietro. Un oscillazione da collo d'oca nel tentativo, spesso vano, di azzeccare quella sottilissima finestra che ti permette di incrociare il tuo limitato spazio di visione con le posizioni variabili degli oggetti del mondo. Sposti le braccia, indietro la testa, in alto il mento, in basso la testa, avanti, troppo avanti, un po' indietro, troppo, allunga, accorcia, togli gli occhiali, rimetti gli occhiali, perdi gli occhiali... Insomma, il riuscire ad inquadrare con precisione quello che devi vedere nella sua interezza e complessità, dalla dimensione totale al dettaglio, è un gioco di equilibrio, la capacità di cogliere l'attimo e mantenerlo, l'impegno della bolla di sapone.

Bene, ho questo stesso rapporto con la mia malattia. È tutto da un "va beh non ho avuto niente di ché " a un "oddio, sono quasi morta e sto morendo". È un "sei pigra e lagna e dovresti impegnarti a fare di più " e un "ma ti rendi conto che ti hanno aperto il cervello? E poi l'hanno bombardato di radiazioni?" Avanti e indietro, dal piccolo al grande, lontano, vicino, enormità e dettaglio. Non riesco ad abbracciare con un solo sguardo tutto lo specchio. Non riesco a trovare il punto esatto di messa a fuoco. Mi manca l'occhio del fotografo, la capacità di fissare la totalità dell'attimo. E oscillo, senza equilibrio, in cerca del punto perfetto in cui capire e accettare diventano la stessa cosa.

[temporanea]

Banco-frigo

E così aspetto. Ho fatto gli esami del sangue, la scintigrafia ossea, l’ecocardio e una barcata di TAC. E adesso aspetto. Aspetto di sapere se qualche altra parte di me si sta disfacendo, se qualche organo sta covando la rivolta. Faccio elenchi di quali pezzi posso ancora togliere, quali sono indispensabili, quali sono più un fastidio e quali sono più dolorosi. Utero? ovaie? la tetta superstite? polmoni? fegato? cistifellea? che cavolo è la cistifellea? serve? se c’è, probabilmente serve, però anche la milza serve e si vive senza. Anche senza le tette, per altro. Mi guardo come un insieme di resti nel banco-frigo del supermercato. Mi scruto e dico: ok gente, parliamone! alla mia immagine allo specchio. Possiamo fare a meno di una gamba? o di un braccio? o meglio lasciare tutto come sta e finirla qui, lasciare che il corso naturale si concluda. 

Pensate quanto costo al sistema sanitario nazionale?! a tutti voi, per essere precisi. Vale la pena? Si discute molto di vita e morte e scelta e eutanasia. Si discute per principio, per scelte ideologiche ed è giusto discutere. Ora io avrei voluto aiutare mia sorella, abbreviare i giorni di pena, mentre affondava nella morfina e adesso mi chiedo: io, quanto prima devo capirlo? quanto prima devo capire che non vale la pena? Magari avrei già dovuto. Magari invece per ora va tutto bene, come diceva quello che, caduto dal decimo piano, passava davanti al nono.

Ma non volevo scrivere un post deprimente. Non volevo nemmeno scrivere un post lungo, se per quello. Non pare che mantenga molto i miei propositi, ultimamente. 

Bisogna pagare l’abito da sposa, anche se il matrimonio non si farà. Comunque è un bel vestito e, in fondo, spero ancora che possa servire. Ho un’anima romantica. E continuo a pensare che questa vita, la mia, sia una commedia a lieto fine. Che lo sarà comunque, anche senza di me.

Una volta pensavo che, come in tutte le commedie, avrei finito per trovare l’anima gemella. Per un periodo ho pensato anche che il sesso c’entrasse. Adesso, in quanto banco-frigo della macelleria, mi vedo piuttosto lontana da questi problemi. Vedo nascere (e morire) storie d’amore e sono felice (o triste) per qualcosa che non mi riguarda e, a ben vedere, data la trama della mia vita, non mi ha mai riguardato. Siete carini con le vostre storie, le vostre relazioni, i vostri drammi, i baci, gli abbracci, le scopate... siete carini voi umani. Noi banchi-frigo non abbiamo le stesse priorità. 

Mi cadono i capelli. Di nuovo. Effetti della radioterapia. Sono stata radioattiva per 48 ore. Tecnezio 99 e raggi gamma. E ancora niente superpoteri. Trovo ‘sta cosa terribilmente ingiusta. 

In compenso parlo con le TAC. Visto da vicino, nessuno è normale. Ma la TAC mi capisce.

Sono stanca e ho freddo. Anche i banchi-frigo hanno un’anima. E hanno freddo. E mi sforzo di non iniziare frasi con la è perché non ricordo il codice e non vorrei incappare in quelli che ti schifano perché scrivi E’.

Sono un po’ maniacale?

Chiedo, perché temo che il mio cervello non funzioni di nuovo. Mi ha già fregato una volta. Quindi controllo. 

Non posso fare altro che essere felice. Anche se ho il modello base di felicità, quella che “basta essere vivi”. Per un banco-frigo è già tanto.

[temporanea]

Tarme e tarli

E così sono andata a fare la risonanza di controllo e mi sono dimenticata di dire che sono allergica ai cerotti e adesso ho un bel buco bluastro con livido e una fioritura di bolle e segni rossi tutto attorno. Considerando che mi sono rasata di nuovo mezza testa, non posso dire che mi mancava esattamente tutto questo ma in fondo la mia orridezza sta diventando la mia vera natura. Sono stanca perché sono andata a piedi, all’una, a digiuno, dall’altra parte della città e sì, sono scema ma, chissà perché, avevo voglia di camminare anche se siamo passati dalla Scandinavia ai tropici in meno di una settimana. Sono indecisa e titubante ma forse dovrei rasarmi tutta la testa ma mi servirebbe qualcuno che usi il rasoio e faccia un bel lavoro. Poi però dovrò decidermi e comprare un cappello. Curioso questo mio preoccuparmi dell’aspetto. Non è esattamente come se mi preoccupassi del MIO aspetto ma come se sapessi di dovermi occupare dell’aspetto di qualcuno che poi sono io. Il che mi ricorda di non saltare gli antiepilettici. O dovrebbe ricordarmelo. Come fai a ricordare qualcosa che dimentichi? ok, stasera li prendo, va bene.

In realtà sul fondo, sotto tutte le cose di cui mi devo occupare, sotto tutta una serie di dolori ben identificabili con nome e cognome sui quali non ho alcun controllo, sotto tutto questo, c’è un sottofondo di paura. Fare gli esami di controllo mette sempre paura. Pensi: va bene, andrà tutto bene, sta andando tutto bene. Ma nel frattempo, sul fondo, ti chiedi: sta andando bene? o qualcosa sta di nuovo crescendo?

L’oncologo ha detto che non devo fare la chemio per ora. Evviva per me! però ha anche detto che la situazione non è stabile. Ecco, quando è stabile la situazione? uno pensa ad una vita stabile ma lo è mai in fondo stabile, la vita? non è nella natura delle cose non essere stabili? Forse, se si è fortunati, si riesce a restare aggrappati per un po’ su un gradino di caos con una certa entropia. Se si è molto fortunati si riesce anche a salire qualche gradino, a ridurre temporaneamente il livello di caos. Ma poi il caos cresce di nuovo, l’entropia aumenta sempre e si rotola verso un caos maggiore. 

Sono scontenta, insoddisfatta, inquieta. Secoli Bui rimugina nell’aria afosa della sera. Qualche tuono lontano minaccia sfracelli che non farà. Io mi gratto le bolle e Dante non fornisce risposte. L’insoddisfazione è un prurito, la mancanza è un tarlo che scava. Sembro solida da fuori, come certe travi, come le gambe dei tavoli. Ma la mancanza di risposte rode l’interno. Hai tarlato la mia anima. E adesso ho questa immagine di piccoli vermi che mi bucherellano il cuore.

Prendere l’antiepilettico, rasare i capelli, chiudere i conti, chiudere le porte, svuotare gli hard disk, cancellare le foto, fare ordine, aspettare. La stabilità è solo un gioco di spinte contrapposte. 

[temporanea]

Quantità di moto

Devo fare il punto. Non so dove mi trovo e a questo serve fare il punto: capire dove ci si trova per poter stabilire la rotta, una qualunque. Questa realtà è un cosmo in espansione e io non ho più un’equilibrio mio. Sto di nuovo cambiando. La linea di separazione dei miei emisferi, in mancanza di definizioni più precise, si sta riassestando e si sposta a sinistra. Torna il silenzio, la freddezza, il raziocinio, la depressione. Si spegne la luce, spariscono l’amore, la completezza, la felicità. Mi dispiace. Medito e tento, nel silenzio del respiro, di ritrovare la linea verticale del mio baricentro, di spostarla, se possibile, un pochino più in là, di dare spazio, solo un poco, a quella me che non ero mai stata.

 Dall’altro lato c’è la devastazione, e pesa, e duole. Ho due cicatrici sul lato sinistro del mio corpo, due tagli rossi e insensibili, dove la mia pelle si salda fuori dalla sua forma. Due punti, due linee spezzate, dove io mi sono spezzata, dove chi ha dovuto ha tagliato e quello che era unito non lo è più. In corrispondenza della saldatura, dove la pelle e la carne e le ossa sono state ricucite, resta una terra di nessuno, una zona di plastica, che non appartiene né a me né all’altra che ero. Due crateri dove si è svolta la battaglia, due punti di impatto. Il petto e la testa, il mio corpo che non conosco, territori che non mi appartengono. Zone di me in cui altro e altri hanno messo mano. Li ringrazio, ci mancherebbe, ma la mia integrità è stata violata e io non sono più me stessa. I punti di impatto pesano, i campi di battaglia continuano a fumare, a scolare acidi, a nascondere trappole e mine. E io non riesco ad amarmi. Non nascondo le mie cicatrici, anzi. Le espongo, le normalizzo, ma ne sento tutto il peso. E il mio equilibrio esita e vacilla e frana. E intanto aspetto, aspetto di sapere se altre parti di me si stanno ribellando, se altri focolai di guerra si sono accesi. I polmoni? la tiroide? le ossa? le ovaie? quale altra diga sta cedendo? E vale la pena che io me lo chieda? valgono la pena questi sforzi? mi sfuggo tra le dita e non mi tengo più insieme, sono frammenti di esplosione che si allontanano, ancora legati dal l’inerzia originaria della forza che li univa. 

Ho paura e sono stanca e sono stanca di avere paura. Voglio tornare intera ma la mia luce si allontana. Dove sta andando il mio centro di massa?

[temporanea]

Quando tutta la tua vita finisce nel cesso

Meglio tirare l'acqua

Che cercare di salvare dei frammenti di merda con le mani