#relevointimo

[relevointimo]

As pessoas só conseguem enxergar no limite da extensão de suas próprias dores. É como se os olhos fossem moldados pelas cicatrizes, e o horizonte, limitado pelo peso das feridas. O mundo, então, deixa de ser um lugar de encontro e passa a ser um espelho rachado; cada um vê apenas o reflexo das próprias fissuras. Talvez por isso tantos se desencontrem, porque não conseguem reconhecer no outro mais do que a sombra de si mesmos.

—Líris R.

[relevointimo]

As pessoas gostam de falar em amor como se fosse sinônimo de carregar o outro no colo. É bonito na teoria mas na prática, quase insuportável. Porque o ideal é caminhar juntos, lado a lado, se não vira fardo, e cedo ou tarde, o peso do que é negligenciado cobrará seu preço.

É fácil exigir do outro o cuidado que não têm consigo mesmos, confundindo cobrança com cuidado e carência com amor.

Confundem amor com devoção cega. Querem ser lidas como um livro aberto, mas oferecem apenas páginas borradas, cheias de códigos que nem elas decifram. E ainda exigem tradução perfeita. Mas esquecem que ninguém nasceu fluente nas dores dos outros. Jogam nos ombros alheios a responsabilidade de traduzir aquilo que nem eles mesmos entendem por completo. Depois, chamam de falta de cuidado aquilo que, talvez, seja apenas limite.

O outro não é um espelho, não é um oráculo. Esperar que carregue nossas dores é condená-lo a um peso que nem nós suportamos. Chamar isso de cuidado é apenas vaidade. No fundo, é o desejo infantil de ser salvo. A ilusão de que alguém pode completar o que ainda não nos tornamos capazes de enfrentar sozinhos.

Talvez o amor seja justamente o contrário de exigir ser carregado, talvez seja poder pedir colo pra descansar e companhia na caminhada, mesmo quando a sombra é maior que o próprio corpo.

A verdade é que não existem salvadores, nem mãos mágicas que limpem nossas feridas. Só existe o nosso próprio toque, a coragem de enfrentar o que nos assombra e a paciência de permanecer conosco mesmos. Crescer é aceitar que a dor é território pessoal, e que cada um deve aprender a caminhar com seus próprios fantasmas, sem depender do outro para respirar.

Quando exigem demais, não buscam companhia, mas, servidão. E aí já não é amor que estão pedindo, é culto. Mas ninguém é obrigado a suportar os labirintos que inventam para justificar as próprias dores. Amar não é decifrar enigmas, nem salvar da ruína, tampouco suportar os excessos dos outros. É não fugir da fragilidade quando ela aparece mas também não se ajoelhar diante dela.

No fim, o amor não é cura. É presença e equilíbrio. E todo o resto é fantasia.

— Líris F. Ricci.

[relevointimo]

Há dias em que me sinto como uma casa em ruínas coberta por uma fachada recém pintada. Por fora, janelas abertas com cortinas leves, a impressão de que o ar circula. Por dentro, paredes que rangem, rachaduras escondidas por móveis arrastados às pressas. Ninguém suspeita. E talvez seja essa a minha maior habilidade: sustentar o disfarce, ensaiar normalidades enquanto a estrutura interna desmorona em silêncio. Aprendi cedo a vestir máscaras como quem aprende a respirar. Sorrisos prontos, gestos ensaiados, respostas breves. A máscara protege, evita perguntas, preserva vínculos, garante que tudo siga funcionando. Mas cada vez que ela pesa demais e escorrega um pouco, deixando escapar a sombra que carrego, o mundo me pede apenas que aguente. Sempre mais um pouco. Como se não fosse exatamente isso que eu faço há tanto tempo, fragmentar o cansaço em parcelas, engolir silêncio em doses pequenas, suportar até quando o suportar já se tornou insuportável. E quando alguém me diz que sou forte, sinto a palavra como ferro quente na pele. Porque não é força, é costume. É apenas continuar quando não há escolha. É levantar porque a vida não para, mesmo quando eu já parei por dentro. A cada gesto cumprido, sinto como se estivesse hipotecando partes de mim, deixando nelas um rastro de esgotamento invisível. O que ninguém vê é o intervalo entre os atos. A cena se fecha, as luzes apagam, e eu desmorono nos bastidores. Ali não há plateia, não há aplausos. Só o eco do meu próprio corpo pesando contra o chão, o vazio abrindo suas mãos em volta de mim. Ali, o externo finalmente reflete o interno, mas é tarde demais para que alguém perceba. A verdade é que há um cansaço que não se diz em voz alta. Ele mora nos ossos, nas pausas longas, nos olhares que se perdem no nada. E ainda assim, sigo colocando a máscara todas as manhãs, como quem veste uma armadura trincada. Não porque eu queira enganar o mundo, mas porque é assim que o mundo aprende a me suportar, acreditando que estou bem. No fundo, o desejo é simples, ser encontrada no intervalo entre um ato e outro. Que alguém perceba o peso que carrego em silêncio e não peça por resistência adicional. Que, se a máscara um dia escorregar, haja alguém que escute sem soluções prontas, que ouça, que entenda.

— Líris R. em Relevo Íntimo, o livro.

[relevointimo]

Ninguém deveria ser refém das próprias escolhas. O que um dia parecia destino pode, no tempo seguinte, ser apenas uma estação da qual já partimos. E não há crime nisso. Não há covardia em reconhecer que a pele mudou, que o coração já não pulsa no mesmo compasso. As escolhas foram nossas, sim, mas não somos prisioneiros delas. Elas nos trouxeram até aqui, nos moldaram, nos ensinaram, mas não precisam ser correntes. A coragem não está em insistir no que já não floresce, mas em abrir a mão antes que o peso nos afunde. Seguir adiante não apaga o caminho feito. É apenas admitir que a vida é movimento, e que até a raiz mais profunda pode se desprender da terra quando o vento chama.

Somos feitos para caminhar, não para nos algemar ao que um dia desejamos.

— Líris R.

[relevointimo]

Luto

O luto é algo curioso. Porque as pessoas acham que só se entra em luto pelos amores que perdemos para a morte, mas não se limita a isso,

Há pessoas que continuam respirando em algum lugar do mundo e, ainda assim, precisamos enterrá-las dentro de nós. Não porque deixaram de existir, mas porque deixaram de existir da forma como as conhecíamos. Existem despedidas sem velório, finais sem cerimônia e ausências que chegam sem que ninguém perceba. Há enterros que acontecem em silêncio, sem flores, sem orações e sem testemunhas.

Mas o luto não vive apenas nos cemitérios e na morte da carne. Ele também surge quando uma fase da vida termina.

Quando nos mudamos e deixamos para trás uma cidade inteira de memórias. Quando os filhos crescem e já não precisam mais dos pais da mesma forma. Quando a aposentadoria encerra décadas de rotina e propósito. Quando percebemos que um capítulo terminou e que, por mais que sintamos saudade, não existe forma de voltar para ele.

Há oito meses perdi minha avó. E, junto da saudade que ela deixou, comecei a perceber quantos outros lutos habitavam dentro de mim.

Alguns têm nome e rosto. Outros são mais difíceis de explicar.

Às vezes me percebo enlutada por coisas que nunca chegaram a existir. Pelos sonhos que morreram antes de se realizar e por aqueles que sequer tiveram a oportunidade de nascer. Pelas viagens que não fiz e pelas que jamais farei. Pelos caminhos que abandonei e pelos que nunca encontrei. Pelos amores que imaginei, pelas versões de mim que ficaram para trás e pelos futuros que um dia pareceram inevitáveis.

Existem perdas que não deixam fotografias.

Não há lápides para visitar quando morre uma possibilidade.

Não há velas para acender por um sonho que se desfez aos poucos.

Não há rituais para a morte silenciosa de um futuro que passamos anos imaginando.

E talvez seja por isso que essas dores sejam tão difíceis de nomear. Porque o mundo entende quando choramos aquilo que existiu. Mas raramente compreende quando choramos aquilo que poderia ter existido.

Os filhos com quem sonhei e talvez nunca existam além da minha imaginação. As histórias que não vivi. Os lugares onde nunca estive. As memórias que jamais serão criadas. A vida que imaginei para mim e que, em algum ponto do caminho, deixou de ser possível.

Há dias em que sinto que estou de luto por futuros inteiros.

E então percebo que o luto não é apenas sobre aquilo que perdemos. É também sobre aquilo que amamos o suficiente para lhe reservar um lugar dentro de nós, mesmo sem nunca tê-lo tocado.

Talvez seja por isso que ele seja tão vasto.

Porque o luto não chora apenas os mortos.

Ele chora pessoas, versões de nós mesmos, promessas, sonhos, possibilidades e destinos.

Chora aquilo que foi.

Aquilo que poderia ter sido.

E aquilo que jamais será.

No fim, carrego o luto da minha avó. Carrego o luto dos amores que terminaram. Carrego o luto dos sonhos que desmoronaram antes de florescer.

Mas também carrego o luto da minha própria vida.

Da que eu não tive.

Da que eu tenho.

E da que nunca vou ter.

Líris.

[relevointimo]

Às vezes, a sensação de estar perdido não é falta de rumo, mas excesso de caminhos traçados por mãos que não são suas. Você se moldou tanto às expectativas alheias que acabou se esquecendo do contorno da própria alma.

A liberdade, quando chega, não vem com flores, vem com silêncios pesados e olhares de desapontamento. Ser fiel a si mesma é aceitar que alguns vão se afastar, porque não reconhecerão a nova versão que não lhes serve mais. Mas é nesse abandono que nasce o reencontro. Deixar de caber nos moldes dos outros para, enfim, habitar a sua própria forma.

— Liris R.

[relevointimo]

Um vínculo não é sustentado por frases bonitas ou pelas respostas que agradam momentaneamente. Ele se mantém quando há verdade, mesmo que essa verdade doa, mesmo que não seja o que o outro gostaria de ouvir. Porque o que cria raiz não é a conveniência, é a coerência. É quando o gesto, a palavra e o silêncio se alinham com o que você realmente sente, e não com uma máscara inventada para manter a harmonia aparente. Harmonia falsa, aliás, porque cedo ou tarde o que é reprimido cobra o seu preço. Preservar um vínculo é caminhar no ritmo da honestidade. Dizer não quando é não, permitir o espaço quando é necessário, oferecer o afeto quando ele transborda de forma genuína. É ter coragem de não moldar os próprios passos para caber nas expectativas alheias, mas também maturidade para reconhecer quando o outro caminha diferente e ainda assim escolher permanecer, se houver sentido. No fim, é simples e difícil ao mesmo tempo, vínculos só duram quando não precisamos violentar o que sentimos para sustentá-los. E, se isso acontece, talvez o que esteja em risco não seja o vínculo, mas a própria verdade.

— Líris R.

[relevointimo]

Crescer com pais chantagistas é como aprender o amor através de correntes invisíveis. Muito cedo, entende-se que um gesto de afeto nunca vem sozinho, sempre traz uma cobrança, uma condição, uma sombra. Um “não” pode ser traduzido como ingratidão, e a simples presença parece não ser suficiente. É como se estar perto fosse sempre estar devendo. A culpa se cola ao peito como se fosse um sobrenome, e engolir os próprios limites passa a ser rotina para não parecer cruel. A autoestima se mede pela capacidade de agradar, e o medo constante de abandono paira como ameaça silenciosa, lembrando que amor pode ser retirado a qualquer momento como punição. O que mais pesa, porém, é que essa marca não é só interna. Geralmente, ela se infiltra nos gestos, toma forma nas palavras e se acomoda nos vínculos futuros. Sem perceber, quem foi acorrentado aprende também a usar correntes. O controle se disfarça de cuidado, a manipulação veste o nome de carinho, e a culpa se torna um fio invisível para manter o outro por perto. O medo de ser deixado se transforma em tentativas de aprisionar. E assim o ciclo se repete, impiedoso.No fim, a ferida não se limita ao passado. Ela ganha voz, se projeta para fora, se multiplica. É uma herança que não pede permissão para existir. E nesse espelho cruel, a dor não é apenas a de ter sido moldado pela chantagem, mas também a de se reconhecer como sombra daquilo que mais feriu. Não há alívio nessa constatação, o peso não desaparece. Ou se vive acorrentado a ele, ou se arrasta essa marca adiante, espalhando a mesma dor em outros corpos, em outros lares, em outras histórias. Quem tem coragem de admitir isso pra si e procurar ajuda, carrega nas mãos o peso da escolha: pode espalhar veneno ou se tornar vacina.

— Líris R.