#rickgrimespov

[ironanddust]

CAPÍTULO 2 — A Man Who Doesn’t Flinch

(Negan’s POV)

Quando se vive tempo demais olhando o mundo de dentro pra fora, a gente aprende a enxergar nas entrelinhas. Não nas palavras, nem nos gestos, mas naquilo que as pessoas tentam esconder quando acham que estão sendo discretas. Redridge é feita disso. De silêncios longos, olhares que escorregam, frases que não dizem nada… mas dizem tudo.

Desde que cheguei, fui observado com aquele cuidado que beira o desconforto. As pessoas não sabiam quem eu era, mas sabiam que eu não era “daqui”. E, por essas bandas, isso é o bastante para se tornar ruído. Ou ameaça.

A oficina foi a minha forma de silêncio. Sanctuary Motors é a única coisa que eu construí com as próprias mãos que não tentou me quebrar de volta. É onde eu respiro entre motores e graxa, onde o barulho das ferramentas encobre qualquer lembrança que insiste em voltar. Aqui dentro, tudo tem uma função, uma lógica, uma ordem, mesmo que por fora pareça caos.

Eu estava terminando um ajuste simples num carro velho quando o rádio chiou o nome do xerife. A viatura dele tinha parado no meio da rodovia, e Logan, meu mecânico mais antigo, achou que seria bom avisar. Podia ter mandado alguém no meu lugar, mas alguma coisa me fez largar a chave inglesa, limpar as mãos no pano sujo e pegar o caminhão. A estrada até ele foi curta, mas quando estacionei e vi aquele homem encostado no capô aberto, camisa grudada no corpo e o olhar perdido no motor como se tentasse encontrar ali alguma coisa que já tinha se perdido dentro dele, soube que não era só mais um chamado.

Ele parecia exausto. Não de um cansaço comum, mas daquele tipo que a gente carrega nos ossos, mesmo quando o corpo ainda aguenta. Tinha algo nele que lembrava as vigas da oficina, retas, firmes, sustentando tudo, mesmo rachadas por dentro. Desci do caminhão devagar, sem fazer alarde e o chamei com um sorriso enviesado, daqueles que uso quando quero provocar, mas não empurrar.

— Dia bonito pra quebrar a viatura, hein, xerife? — Ele me olhou. Não sorriu. Mas também não desviou. E ali, naquele silêncio entre nós, algo se instalou no ar — pesado, denso, feito poeira fina pairando entre a tensão e o que ainda não tem nome.

— Só preciso que leve pra oficina — ele disse, com a voz firme, mas cansada. Assenti sem pressa, dando a volta no carro, como sempre faço, mesmo quando já sei o que esperar.  A viatura estava no osso, mas o olhar dele… Esse era inteiro e  doía de encarar.

— Posso fazer isso, claro — falei, sem tirar os olhos da lataria riscada. — Mas vou te dizer… esse carro parece tão exausto quanto você. — Ele ergueu a cabeça. Me encarou e não desviou. Por um instante, nada se moveu… Nem o vento, nem os carros, nem as lembranças. Foi como se o mundo tivesse apertado o pause só pra ver se um de nós dois seria covarde o suficiente pra recuar.

Nenhum foi.

— Quer que eu chame um guincho ou vem comigo? — perguntei, voltando pro caminhão. — O banco do carona ainda funciona. Só morde se merecer. — Ele subiu. Sem palavras, sem drama, só abriu a porta e sentou. O banco rangeu sob o peso dele, e o cheiro familiar do caminhão, óleo, couro envelhecido, fuligem, pareceu se espalhar entre nós, como se estivesse testemunhando um encontro que ainda nem entendia o que era.

A estrada até Redridge correu silenciosa pela janela. As mesmas casas, a mesma terra seca, a mesma sensação de que a cidade inteira estava presa no tempo e nós dois, de algum modo, fora dele.

— A oficina tá tranquila? — ele perguntou, sem tirar os olhos da estrada, como quem joga palavras ao vento só pra evitar ouvir os próprios pensamentos. Soltei um riso baixo. Não por sarcasmo, mas por saber que aquele tipo de pergunta só vinha de alguém que não sabe onde pisa.

— Tranquila nunca foi uma palavra que combina comigo, xerife. Mas tá viva. E isso… já é mais do que muita coisa por aqui. — Ele não respondeu, mas eu o observei pela lateral dos olhos. As mãos grandes apoiadas nos joelhos, o maxilar travado, a tensão em cada parte do corpo. Era um homem que parecia estar sempre segurando algo, como se uma vez solto, não soubesse mais como parar.

Quando chegamos, ele desceu sem pressa, mas sem hesitação. Fez um aceno rápido de cabeça, agradeceu da forma mais breve possível, mas antes de entrar na viatura reserva que já esperava, olhou por cima do ombro.

Me olhou. Direto. E foi aí que soube. Que ele tinha sentido também, mesmo que ainda não soubesse o que era.

[ironanddust]

CAPÍTULO 1 — Rust in the Air

(Rick’s POV)

O calor naquela manhã parecia ter saído direto do ventre da terra — denso, abafado, o tipo que se arrasta pelas costas e finca os pés na alma. O céu de Redridge, sempre indiferente, ostentava aquele azul estourado demais, como se estivesse à beira de explodir em algo que jamais seria chuva.

A viatura engasgou uma, duas vezes, antes de morrer de vez no acostamento da Highway 54. Nada de novo. A mecânica já vinha avisando há semanas, mas assim como muita coisa na minha vida, eu empurrei com a barriga. Rangido seco, fumaça amarelada, um silêncio cortante que veio logo depois. Desci devagar, como quem já sabe que não há o que fazer, e levantei o capô com a frustração resignada de quem entende que não adianta brigar com o inevitável.

O motor era um emaranhado de promessas vencidas. Peças queimadas, peças corroídas, cheiro de ferro cansado. Olhei para aquilo com a mesma expressão que usava diante do espelho nos dias em que acordava mais homem do que pai, mais vazio do que xerife. Fingi que entendia o que via, mas a verdade é que aquilo era só mais um reflexo, uma estrutura ainda de pé, mas que já tinha quebrado por dentro há muito tempo.

— Que maravilha. —  Respirava fundo ao ver que eu estava sem sinal no celular. O rádio? Morto. Tudo calado ao meu redor, exceto o peso na cabeça e o zumbido persistente daquilo que a gente tenta ignorar. Quarenta minutos passaram com a lentidão dos dias longos. E então ele apareceu.

O som do caminhão chegou antes dele, um motor antigo, grave, como se cuspisse lembranças com cada rotação. O logo desbotado na lateral dizia Sanctuary Motors, e atrás do volante vinha um homem que parecia ter saído direto de outro tempo: jaqueta jogada no banco, óculos pendurados na gola, botas empoeiradas e um andar sem pressa, sem pedido de licença, como se o mundo abrisse espaço para ele sem que precisasse falar uma palavra.

Negan Smith.

Desceu com a calma desconcertante de quem já viveu o suficiente pra não se apressar por nada. Limpou as mãos num pano encardido, deu uma olhada rápida na viatura como se já conhecesse cada falha antes mesmo de tocar. E então sorriu, aquele tipo de sorriso que não pede permissão, que não suaviza, que chega inteiro e se instala feito faísca no peito.

— Dia bonito pra quebrar a viatura, hein, xerife? — A voz era rouca, mas segura. Não respondi de imediato. Só fechei o capô com força, respirei fundo e disse, já farto daquele jogo que nem tinha começado:

— Só preciso que leve pra oficina. — Ele assentiu com um gesto leve, já circulando o carro como quem patrulha território conhecido. — Posso fazer isso, claro… — respondeu. — Mas vou te dizer… esse carro tá com a mesma cara de exaustão que você. Se quiser, dou um trato nos dois. —

O comentário veio acompanhado de um olhar direto. Firme. Eu o encarei de volta. Não por orgulho. Mas porque não sabia como desviar. Aqueles segundos esticaram no ar, carregados de algo que não dava nome. A cidade parecia distante naquele instante, como se nós dois estivéssemos numa redoma construída de poeira e não-ditos.

— Quer que eu chame um guincho ou vem comigo? — Ele perguntou, já subindo no caminhão. — O banco do carona ainda funciona… só morde se merecer. —

Subi. Sem responder, sem pensar muito. O banco rangeu sob meu peso, o couro quente grudando na camisa como se avisasse que, dali pra frente, nada ia passar despercebido. O interior do caminhão era um retrato fiel do homem que o dirigia: cheiro de óleo, couro velho, fumaça antiga e algo mais, algo cru, bruto, que gruda na pele feito poeira fina que se aloja em lugares que a gente nem sabe nomear. A estrada de volta se estendia à nossa frente, reta e vazia. Redridge desfilava pelas janelas com suas casas de madeira quase todas iguais, sua rotina que nunca mudava, suas fachadas que escondiam mais do que mostravam. Tudo ali era conhecido demais. Repetido demais. E, de certo modo, sufocante.

— A oficina tá tranquila? — perguntei, num tom mais leve do que pretendia. Ele soltou um riso curto, mas não debochado, parecia mais um cansaço que aprendeu a se disfarçar de sarcasmo.

— Tranquila nunca foi uma palavra que combinou comigo, xerife… Mas tá viva. E só isso já é mais do que muita coisa por aqui. —O silêncio voltou a se acomodar entre nós, mas dessa vez ele parecia menos incômodo. Olhei pela janela, fingindo distração, mas, por dentro, algo se agitava. Havia um peso diferente naquele caminhão, e não era o do motor. Era o dele. Ou talvez fosse o meu.

E o que mais me incomodava… é que eu queria entender aquilo.

[ironanddust]

CAPÍTULO 5 — Almost Every Day Now

(Rick’s POV)

Fiquei mais tempo do que devia naquela cadeira.

Depois que a mão dele encostou na minha, mesmo de leve, mesmo por acidente ou impulso ou provocação, ou fosse lá o que tivesse sido, eu perdi o tempo. O silêncio que veio depois pesava. Não era confortável. Não era agressivo. Era só... cheio. Como se, por um instante, tudo o que não dissemos estivesse pairando entre nós, empilhado, amontoado, implorando para ser nomeado. Mas eu não disse nada. Ele também não. E quando me levantei, já escurecia. Saí sem me explicar, mais confuso do que quando entrei.

Passei os dias seguintes tentando fingir que nada tinha acontecido. Mandei Logan buscar a viatura quando ficou pronta. Dei ordens claras, diretas, profissionais. — Só pega o carro e agradece o mecânico por mim — foi o que disse. Como se "o mecânico" não tivesse deixado minha cabeça um caos. Como se aquela oficina não tivesse virado um ponto de colisão dentro de mim.

Evitei passar por lá. Evitei até cruzar a rua quando o via de longe. No mercado, uma vez, entrei e vi Negan no caixa, terminando de pagar alguma coisa, e então fingi atender o telefone e saí antes que nossos olhares se encontrassem. Outra vez, ele caminhava na mesma calçada. Eu atravessei pro outro lado com tanta pressa que quase tropecei num hidrante. E ainda assim, ele não me seguia. Não insistia. Só... aceitava. Doía mais por isso.

Duas semanas depois, a viatura engasgou de novo. Nova pane. Mesma estrada, então mandei levar pra oficina, e a resposta veio gelada:

— Negan recusou. Disse que não vai mexer. — Fiquei em silêncio por alguns segundos. — Como assim, recusou? —

— Só disse isso, chefe. Que não mexe mais e que é pra levar em outro lugar. — disse o garoto. Na segunda vez, tentamos de novo. Mesma recusa. Na terceira, deixaram a viatura no pátio da oficina. Ninguém apareceu. Nem Negan, nem os outros. Ficou lá, no sol, por quase uma semana. Abandonada. Assim como ele devia estar se sentindo.

Eu aguentei o quanto consegui, mas quando o calor começou a castigar de novo e nem o ventilador da delegacia dava conta do suor nas costas, alguma coisa em mim estalou. Saí sem avisar, peguei a caminhonete velha que ainda andava, e fui até lá.

A oficina estava aberta. Portões escancarados, o ronco de algum motor ao fundo, cheiro de óleo e metal aquecido pelo sol, mas ele não apareceu. Entrei com passos que tentavam parecer seguros, mas que denunciavam a pressa de quem não queria pensar muito. — Negan? — chamei, voz firme, mas baixa.

Ele surgiu atrás do carro mais ao fundo, um pano jogado no ombro, óculos de proteção sobre a cabeça. Não disse nada de imediato, só me olhou como se decidisse ali mesmo se valia a pena me ouvir.

— O que tá acontecendo? — perguntei. — Por que recusou pegar a viatura? — Ele deu uma risada curta, sem humor, e continuou limpando as mãos, os dedos sujos de graxa pressionando o pano com força.

— Engraçado você perguntar isso agora. E eu achando que o xerife nem lembrava que eu existia. — ele dizia sem nem olhar para, limpar as mãos com o pano sujo parecia mais interessante.

— Não é sobre isso. — Respondi o encarando. 

— Não? — Ele largou o pano sobre a bancada com um estalo seco. — Porque da onde eu tô olhando, parece bem isso. Evita minha sombra na rua, atravessa a calçada, manda os outros me agradecerem como se eu fosse um maldito balconista de posto... mas aparece aqui querendo que eu mexa no carro? —

Fiquei em silêncio. Sabia que qualquer palavra errada podia transformar aquilo em algo pior. — Eu só achei que era melhor dar espaço — tentei dizer, mas a frase saiu fraca. Fraca como eu me sentia desde aquele maldito toque.

— Espaço? — ele repetiu, rindo de novo, só que agora havia raiva embaixo da risada. — O problema não é o espaço, Rick. O problema é que você age como se eu nunca tivesse estado ali. Como se nada tivesse acontecido naquela porra de noite. Como se eu fosse... Uma distração conveniente para um homem confuso demais para encarar o que sente quando o mundo não tá olhando. — Ele realmente não se segurou e eu deveria saber que isso poderia acontecer. 

— Não é isso. — Falei, tentando amenizar. 

— Então o que é? — Ele me encarava enquanto esperava uma resposta, mas eu não sabia o que responder e ele percebeu.

— Olha... eu passei a vida inteira sendo empurrado pro canto. Tive que conquistar cada porra de metro que ocupo nesse mundo e eu não vou ser o brinquedo emocional de ninguém. Muito menos de alguém que se esconde atrás de uma estrela dourada e só aparece quando o motor dá defeito. — Ele parou, respirou fundo, seus olhos vermelhos, talvez de raiva, talvez de outra coisa.

— Se você não é homem o suficiente pra trazer o carro até aqui, pra olhar na minha cara, pra lidar com o que quer que esteja remoendo aí dentro… então ótimo. Fica na sua, porque eu também sei ignorar, Rick. E, acredite, quando eu ignoro... eu não volto atrás. — Ele virou as costas. Voltou pro carro, mergulhou de novo no motor como se eu não estivesse ali.

E eu, parado naquele chão quente e sujo, me senti como a porra da viatura que ele se recusava a consertar. Quase inteiro por fora, mas quebrado por dentro de um jeito que ninguém queria tocar.

[ironanddust]

"Não sei o que você é, Negan. Mas você me faz esquecer o que eu sou."

[ironanddust]

“Você quer me julgar, xerife? Entra na minha pele antes. Vive o que eu vivi. Depois a gente conversa sobre certo e errado."

[ironanddust]

PRÓLOGO — Before the Dust

(Rick)

Carl nasceu numa terça-feira, antes do meio-dia, quando o céu lá fora parecia dividido entre o claro e o cinza, sem saber em qual lado permanecer. A luz do hospital era gélida, os corredores estavam vazios e, de alguma maneira, até o tempo parecia conter a respiração, ou poderia ser só a minha dor falando mais alto.. Lori não viu o rosto do filho, não o ouviu chorar. E eu… Eu segurei os dois no mesmo dia — um nos braços, o outro pela última vez nos dedos frios e inertes dela.

Voltei para casa com um bebê no colo e um buraco impossível de nomear no peito. King County me acolheu com olhares atenciosos, discurso ponderado e uma empatia que se limitava ao portão principal. Nunca faltou respeito ao xerife viúvo, mas também nunca houve espaço para que eu fosse mais do que isso. Criei Carl como pude: entre patrulhas e noites de histórias lidas com voz baixa, tentando esconder a exaustão. Fiz o que era certo, o meu melhor e o que se esperava. E, de tanto repetir os mesmos passos, passei a acreditar que eu realmente não queria nada além da ordem e do silêncio.

Houve mulheres, é claro. Algumas com risos doces, outras com mãos suaves. Mas nenhuma permaneceu. Talvez por culpa. Talvez por medo. Possivelmente por uma parte de mim que nunca teve a bravura de expressar o que realmente desejava. E agora… Agora eu não tenho tanta certeza de nada. Eu não tenho certeza de mais nada.

(Negan)

Foram doze anos atrás de grades. Doze anos entre paredes frias, onde o tempo escorria devagar demais, com gosto de ferrugem na boca e peso demais nos ossos. Lá dentro, o mundo parecia continuar girando do lado de fora, sem pressa de me lembrar que tudo seguia, menos eu.

Vi rostos que se modificaram, contatos que desapareceram, promessas que se transformaram em poeira antes mesmo de tocarem o chão. No começo, ainda havia um senso de luta dentro de mim, a teimosia de quem acredita que tem algo a provar. Mas com o tempo, aprendi que o mais difícil não era aguentar o confinamento, e sim sair de lá ainda sendo dono do meu nome.

Entrei no sistema como homem trans, com o peito inflado de orgulho e a cabeça erguida demais para um lugar que não perdoa nem os que se encaixam. Aprendi rápido que sobrevivência tem menos a ver com força e mais com resistência. E mesmo com os punhos endurecidos, precisei engolir muita coisa para manter a alma inteira.

Mas sobrevivi. Quando finalmente parti, não encontrei aplausos nem um céu sem nuvens à minha espera. A liberdade não veio como recompensa. Veio como cobrança do mundo, de mim mesmo, das escolhas que deixei pelo caminho.

Foi então que King County apareceu no mapa. Pequena demais para fazer barulho, esquecida o suficiente para parecer segura. Comprei uma oficina velha no fim da avenida principal. Sanctuary Motors. Quatro paredes empenadas, um telhado que vazava quando o céu ameaçava chorar, e dois elevadores hidráulicos que mais pareciam relíquias de um tempo esquecido. Mas ali, naquele chão sujo de graxa, encontrei algo que não sentia há muito tempo: posse. Aquilo era meu. E pela primeira vez em anos, eu não devia nada a ninguém.

Só que o passado, esse filho da puta, sempre encontra um jeito de bater à porta. Mesmo quando você troca de cidade, de nome, de respiração. Mesmo quando tenta andar reto, ainda tem quem te enxergue torto.

King County não é exceção. Aqui, não é preciso muito pra virar assunto. Um olhar mais demorado, uma história mal contada, um silêncio que dura mais do que o normal e pronto: você vira sussurro em mesa de bar. Eu sei o que represento. Não preciso abrir a boca pra incomodar. Sou o que a cidade prefere fingir que não vê até ser tarde demais.

Mas o homem da lei... Ah, ele viu. E o mais curioso é que, quando nossos olhos se cruzaram, ele não desviou. E isso, eu confesso, me pegou de surpresa.