VERSOS DE UN SALTERIO PERDIDO
Colas de yegua desaladas corren por el cielo…
hosannas de la sangre, vivo consonar de la lengua.
Bajo el alero la luz se embebe hacia el oeste
por las tablas del piso, lento baño de fe de la mañana
Vinieron caminando a través del país sus pies
hicieron menudas muescas
en la tierra siempre
vinieron caminando y sus senderos
eran las historias que contaba la yerba
al viento
su incesante repullo
y rizarse
de sur poniente y levante
vinieron caminando
de norte poniente y sur
vinieron caminando la sangre negra de las bestias
el color que se tornaron sus pasos
Choctaw: lugar, lengua, gente… nombre
mi madre sintió, amainando en las secas llanas,
agostado por el viento, almagrado de sangre.
De la yerba, se alza la sombra
como un sueño que el niño sabe, voces
allá del muro, tras los árboles.
Arriba las estrellas
prenden sus lamparillas
y desfilan por el cielo, sus brazos
tendidos del cuerpo… el largo,
tentar vacilante
noche a través.
¿Cómo recordar por ella…? el somero baño ancestral
que obra la sangre… sístole, diástole.
Las palabras se pierden, las canciones se apagan
y mueren, su voz
un vago repicar entre el ruido de la calle.
Bajo los álamos negros el agua
se aclara las manos
del pasado.
Sobre las piedras, en los vados,
se aclara las manos
del presente.
VERSES FROM A LOST HYMNAL
Mares-tails in the sky, racing and racing—
hallelujahs of the blood, bright consonance of the tongue.
Beneath the roof the light seeps west
along the floor boards, morning’s slow wash of faith
They came walking across the land their feet
made small indentations
in the earth always
they came walking and their paths
were the stories grass told
in the wind
its ceaseless surge
and ripple
South and west and east
they came walking
north and west and south
they came walking the dark blood of animals
the color their feet became
Choctaw: place, tongue, people .. . name
my mother felt, petering out on the dry plains,
wind parched, blood raddled.
Out of the grass, the dark rises
like a dream a child knows, voices
beyond the wall, beyond the trees.
Overhead, the stars
light their small lamps
and file across the sky, their arms
held out from their bodies—the long,
uncertain grope
through the night.
How can I remember for her?—the thin, genetic wash
my blood makes … diastole, systole.
The words vanish, the songs fade
and disappear, her voice
a vague clatter among street sounds.
Under the cottonwood trees the water
washes its hands
of the past.
Over the rocks, in the shallows,
it washes its hands
of the present.