#suratpertama

[wedangrondehangat]

Cinta-cinta yang Merekah di Bumi

Dear Sabian,

Beberapa hari yang lalu akhirnya tiba kabar haru itu, Nyala telah lahir setelah tiga bulan sebelumnya kamu lahir serta setelah enam bulan sebelumnya Bassam lahir.

Mungkin mulai kini grup kami akan dipenuhi oleh cerita dan gambar-gambar tentang kalian—tentang tiga anak laki-laki yang lahir ke bumi membuat rekah banyak cinta di hati. Tak henti-henti doa-doa baik menghujani setiap hela nafas dan mata yang menatapmu.

Menuju bulan ke empat sejak kamu lahir, kini ada banyak hal yang ingin Bubu tuliskan. Tentang senyum yang merekah memenuhi seluruh ruang di rumah maupun di hati.

Beberapa hal yang sangat mudah membuat senyum dan tawamu terlukis adalah ketika kamu mendengar suara "ngo-ngo-ngoh.." yang entah itu artinya apa karena ayahmu hanya bersuara asal dan ternyata itu cukup selalu berhasil membuat tawamu hadir.

Kamu juga tersenyum sambil tak henti mengoceh saat Bubu melantunkan ayat-ayat suci-Nya, entah karena merasa diajak bicara atau sebenarnya kamupun ingin mengaji bersama Bubu.

Hal lain lagi ialah ketika kipas souvenir pernikahan tantemu dilayangkan ke arahmu, kamu sungguh tertawa lepas walau setiap anginnya yang berhembus ke hadapanmu membuatmu terkejut tetapi ternyata kamu suka.

Dan yang tak akan Bubu lupakan adalah setiap usai kenyang menyusu selalu kamu bayarkan dengan sebuah senyuman yang teramat manis dan hangat sampai ke hati, Nak. Terima kasih.

Bubu juga ingin meminta maaf jika sempat membandingkan kamu dengan Bassam tentang mengapa Bassam cepat sekali sudah bisa tengkurap sedangkan Sabian belum, padahal Bubu sangat paham bagaimana terlukanya hati seorang anak jika dibanding-bandingkan. Maaf ya, Nak.

Seharusnya Bubu lebih melihat tentang hal baik yang sudah bisa Sabian lakukan seperti pandai mengoceh dan menendang-nendang dengan kaki serta Sabian-lah seseorang yang selalu di sisi Bubu, menemani memasak, mencuci, dan lain sebagainya—dengan tenang menjadi anak baik yang asyik duduk di bouncernya. Bubu akan terus ajari dan menunggu sampai kamu mampu. Terima kasih sudah mau belajar anakku, Sabian. 🤍

_

Rabu, 5 Juni 2024 | 08.57

Sabian tertidur lagi setelah kenyang,

Bubu lekas sarapan dan bebenah

[wedangrondehangat]

(1)

The little things? The little moments? They aren’t little.

— John Zabat-Zinn

“Jadi daftar ekspedisi Kepulauan Kei? Udah vaksin? Sehat, kan?" — dan lain sebagainya.

Perempuan itu ingin bercerita banyak, tentang langit yang kau lihat sore itu, awan yang kau tangkap, dunia yang kau jelajahi, juga tentang sepotong ayat yang bercerita bahwa bersama kesulitan ada kemudahan.

Perempuan itu ingin bertanya banyak hal, perihal pendakian yang kau tempuh, bagaimana dinginnya udara di sana, katamu kau terjebak hujan. Juga tentang bagaimana menenangkan ketakutan terhadap apa-apa yang membuat cemas.

Perempuan itu ingin membahas banyak hal. Tentang seluruh buku-buku yang telah habis dibacanya. Ingin ia ceritakan kepadamu setiap bab-bab yang menarik untuk diperbincangkan. Juga tentang film-film yang katamu ia perlu menontonnya. Tentang seluruh karyamu yang kau buat tanpa ragu. Di sana, ada satu yang dipersembahkan untuk perempuan itu. Walau mungkin tanpa bermaksud apa-apa.

Perempuan itu juga ingin membahas perihal sinyal. Lebih dari sekedar sinyal, ini tentang tempat paling sunyi yang membuat sinyalmu seringkali timbul tenggelam. Apakah kau memancing di sana? Perempuan itu pernah mengkhayalkan bagaimana menenangkannya memancing di tempat yang sunyi. Sunyi yang kemudian pecah karena teriakan bahagia sebab seekor ikan berhasil masuk perangkap!

Perempuan itu, seseorang yang sangat merepotkan dalam hidupmu. Begitu pikir perempuan itu.

[thepagescantfound]

30 hari menulis surat cinta

halo yang terkasih...

kembali aku datang lagi dengan membawa sepucuk surat digital selama satu bulan penuh ini.

ku harap akan seperti itu selalu untuk bulan-bulan selanjutnya yang dipastikan akan banyak rindu yang menggugu..

selalu tunggu lah kedatangan suratku,

dari aku,

Pos Cinta.

[ilalangbiru]

#suratpertama

Dear kamu,

Selamat sore, sudah tiba di rumah?

Februari di pagi hari menuju sore diguyur hujan. Tapi tak seharian, katamu hujan kali ini malu-malu. Ia singgah hanya beberapa saat. Lalu menghilang dan datang kemudian. Katamu, biasanya sehabis hujan akan ada senja. Aku memastikan dengan bertanya lagi. Lalu,  tersenyum sembari membayangkan sore ini ada senja.

Dua tahun yang lalu, masih ingat? Iya, saat kita selalu bersua di ujung senja. Bertemu di pelataran masjid, melihat senja dengan pemandangan Gunung Salak yang indahnya menyejukkan mata.

Aku selalu pulang tepat pukul 17.00. Mengendarai motor yang kunamai Ureshi atas saranmu. Kadang, tergesa-gesa dan  meninggalkan para sales karena tiba di kantor di luar jam kerjaku. Iya, demi bertemu denganmu setiap sorenya. Bertukar cerita, kabar, juga harapan akan masa depan.

Kini, jelas berbeda. Kamu tak lagi ada di sana. Tidak menungguku sembari melihat senja. Tidak lagi melihat wajah lelahku ketika bertemu. Tidak ada lagi cerita yang membuat kita tertawa setelahnya.

Sungguh, rindu masa itu. Masa di mana tidak ada jeda yang membuat kita berbeda. Masa di mana kita saling bercerita melalui pesan panjang hingga larut malam. Berlomba-lomba menjadi yang terakhir tertidur. Semua seolah mengalir begitu saja tanpa takut siapa-siapa. Kita berteman tanpa batas dan ruang, tanpa ada rasa bersalah atau pun menyalahkan, apa adanya.

Sekarang, yang aku bisa hanya menuliskannya. Meskipun tak utuh hanya separuh.

Pasir Jambu, 1 Februari 2016

[pemimpinakal]

Sisa Hidupku Menulis Surat Cinta (tentangmu)

Akhir-akhir ini aku sering melihat beberapa tulisan yang disertai tagar #30HariMenulisSuratCinta. Aku tak tahu, maklum jarang aktif di tumblr atau hal-hal semacam itu. Entah ini sudah terlambat atau belum, anggap sajalah ini hari pertamaku untuk menggenapkan 30 hariku menulis surat tentang cinta. Maaf, mungkin lebih tepatnya tentang kamu, karena ketika aku otak membayangkan tentang cinta, hatiku menyebut namamu. Sebenarnya, aku juga bingung harus menulis apa, bukankah cinta tak mammpu diungkapkan? Hahaha gombalan basi ya. Tapi, sesungguhnya aku ingin mencintaimu tanpa harus mengucap. Biarlah hatimu yang menilai apakah ini sudah mampu kau sebut cinta, atau belum? Aku, mungkin selalu terpana melihatmu, dengan segala kelebihanmu. Namun, sejujurnya aku ingin mencoba mencintai kekurangan-kekuranganmu. Setidaknya dengan kekuranganmu, aku merasa sedikit pantas ada di sampingmu. Aku yang tak selalu baik, bahkan jauh dari kata sempurna di mata orang-orang, meski di matamu kau selalu menyematkan senyuman di setiap kesalahanku. Mungkin untuk menenangkanku, entahlah.

#30HariMenulisSuratCinta , 30 hari? Aku merasa ini tak cukup bila harus menulis tentangmu. Saat bersamamu mungkin lebih tepatnya aku harus menulis dengan tagar Sisa Hidupku Menulis Surat Cinta (tentangmu). Bagaimana tidak? Setiap gerikmu sekali saja sudah mampu membuatku merasa bahagia, dan itu selalu tersirat sebuah kisah yang akan aku ceritakan kepada anak cucu kita. Sehari kulalui bersamamu, mungkin bisa menjadi ratusan kisah yang bisa tertulis. Hahahaa. Akhirnya kuputuskan untu menulis ini, #30HariMenulisSuratCinta , setelah sebelumnya aku sedikit ragu. Kamu tahu kenapa? Aku cuma takut, takut orang-orang yang membacanya menjadi iri terhadap kita. Bukankah ketika orang iri, mereka akan berusaha menyamai, aku takut mereka akan frustasi karena tak mampu menyamai kita. Jangankan menyamai, mendekati saja mungkin juga belum tentu bisa. Aku takut mereka depresi. Apa aku terlalu sombong? Ah, biarlah. Menyombongkan apa yang bisa kita sombongkan toh juga tidak salah kan? Tapi mungkin aku memang harus menulis ini, bukankah kemenangan akan terasa hampa tanpa penonton?

[desikly]

Surat Pertama: Kepada Bosse Pos Cinta.

Dear bosse…

Di surat pertama ini, saya ingin mengirimkannya kepada bosse dan para tukang pos di Pos Cinta. Saya ingin mengucapkan terima kasih telah mencetuskan ide #30HariMenulisSuratCinta dan membuatnya menjadi writing project paling manis di bulan Februari. Terima kasih telah menyampaikan banyak surat cinta dengan cara yang ciamik dan kekinian.

Walau saya termasuk golongan yang lebih sering membaca surat cinta daripada menulis surat cintanya, tapi sungguh saya berbahagia sekali adanya writing project ini. Saya jadi terinspirasi dari banyak orang yang menyampaikan rasa cinta kepada orang yang mereka sayangi dengan berbagai macam ekspresi dan gaya tulisan yang menyentuh hati saya. Seperti semua rasa cinta semakin terasa indah dan menyenangkan bila diungkapkan melalui sebuah surat cinta. Dan, sekali lagi terima kasih Pos Cinta!

Ah, surat ini terasa kaku sekali, ya? Hmmmph. Maaf karena sudah lama sekali rasanya saya tidak menulis surat seperti ini. Sebetulnya ada banyak sekali rangkaian kata yang ingin disampaikan namun apa daya kemampuan menulis saya masih terlalu dangkal. Maka dari itu, semoga #30HariMenulisSuratCinta ini bisa saya tunaikan setiap hari tanpa celah. AAMIIN!

Alright. Segitu aja ya bosse.. Semoga sesuatu yang baik ini bisa membawa bosse dan para tukang pos kelak masuk surga. Aamiin.

 Love,

Desi.

[chachaicho]

Pemikat Hati

Untukmu, lelaki di seberang kota yang sedang berjuang untuk masa depan.

Hai, apa kabarmu lelaki tampan pemikat hatiku?. Belum kudengar tentang beritamu hari ini, tapi aku yakin sebentar lagi handphone ku akan berbunyi di isi dengan cerita-cerita tentang harimu.

Hei lelaki di seberang kota, tahukah kamu ini adalah surat pertama ku di tahun 2015. Surat pertamaku di #30HariMenulisSuratCinta. Surat pertamaku yang aku tahu akan ku tujukan kepada siapa, iya kepada kamu lelaki pemikat hatiku. Biasanya yang pertama itu yang teristimewa, termasuk kamu.

Kamu sungguh istimewa, mewarnai hariku dengan canda dan tawa. Kata-katamu bagai angin sejuk di hawa panas, suaramu bagai candu. Aku tak bisa lepas dari segala yang ada di kamu. Mungkin memang benar bila hati telah terpikat rasanya enggan tuk melepas sejenak. 

Kamu tahu kenapa kamu istemewa bagiku?, baiklah akan ku buka satu rahasia ku kepadamu dan berjanjilah untuk tak menertawakanku. Mungkin ini konyol atau bisa kamu bilang sebuah gombalan murahan ala anak muda. Tapi ini benar adanya, benar adanya apa yang ku rasa sekarang.

Ini benar adanya bahwa kamulah lelaki pertama yang sanggup membuka hatiku kembali setelah ku kunci rapat hatiku bertahun-tahun lamanya. Aku tak tahu di mana kau bisa menemukan kunci hatiku yang ku yakin telah ku simpan di suatu tempat yang seorang pun tak tahu. Kamu memang pandai mengambil hati hingga hatiku terpikat dan tak ingin berpaling darimu. Karenamu, di bulan pertama di tahun yang baru ini aku memutuskaan untuk membuka hatiku kembali karenamu. Terimakasih telah menemukan kunci hatiku, terimakasih telah mengajarkanku kembali apa arti di istimewakan kembali terlebih terimakasih telah mengajarkanku kembali apa arti di inginkan oleh seseorang. Beruntungnya aku menemukanmu, beruntungnya aku menemukan segala yang aku cari di dirimu. Kamu memang pemikat hati yang sangat unggul.

Aku tak tahu akan kemana kita menuju, mungkin masih terlalu dini untuk memikirkan kemana kita akan berlbuh nantinya toh kita sedang saling menyelami hati masing-masing. Harapku semoga kau tak lelah untuk terus memikat hatiku pun aku yang semoga juga telah memikat hatimu hingga kita menuju pada sebuah alasan.

Aku memang lancang tak meminta ijinmu untuk menulis surat ini, tapi bukankah menulis surat tak harus meminta ijin apalagi untuk yang teristimewa di hati. Baiklah, kurasa cukup sekian surat pengakuanku ini. Masih ada 29 hari tersisa untuk ku ceritakan tentangmu, harapan tentang kita dan segalanya tentang kamu. Pesanku, jika ku tulis tentangmu janganlah bosan tuk membacanya. Biasakanlah dirimu tentangku yang tak pernah habis untuk menceritakanmu. Terimakasih untuk sekedar meluangkan waktumu sebentar membaca surat pengakuanku ini. Hei lelaki tampan!, luangkan waktumu untuk membaca kisah kita yang akan ku tulis esok hari ya. Sampai jumpa! :)

Dari gadis yang hatinya telah kau pikat.

[ayoeirahayoe]

#ALetterForSomeone - Surat Pertama

Surat diam-diam ini ialah surat pertama yang kuanggap –semoga-  akan kau baca dari sekian surat yang telah kutulis untukmu. Dan (bukan) yang terakhir –semoga.

Kamu; yang bermukin di negeri nun jauh di sana. Bagaimana kabarmu? Langit tengah serupa air seduhan kopi saat aku tengah menulis ini. Aku mencoba menuliskan beberapa kalimat dalam paragraf untuk menyapamu. Menyusun kata-kata manis untuk mempercantik keadaan. Dan juga menyelipkan beberapa potong harapan agar menjadi catatan kecil yang –minta- dikabulkan.

    Sesemester silam.

Terkadang aku tidak mengerti, apa yang membuat kita memberaikan jarak antara kita? Bahkan sampai detik aku menulis surat ini aku masih belum mengerti.  Kau pasti mengerti, betapanya aku menjunjung jarak tersebut dalam kasta tertinggi dalam pijaknya. Tapi sayangnya, kau berlagak bodoh.

Baiklah. Mungkin salah satu, salah dua, atau salah tiga dari kepribadianku pun engkau bertolak belakang. Menjadikan jarak ini semakin merenggang, jauh, mencelat tersara-bara. Merenggut bahagiaku yang selalu memuja rasa yang ikut kucampurkan dalam jarak tersebut.

Kau; siapa kau yang berani membuatku memujamu terlalu tinggi?

Beri aku jawaban. Sedikit saja cukup!

Aku ingin membasahi kembali jiwaku yang mengering karena kepergianmu, dengan angin pagi yang berhembus segar. Aku tidak akan menangisi keadaan dengan rasa bersalah –lagi. Aku mengetahui, rasa yang kupunya ini adalah kenikmatan. Aku merasakan kenikmatan ialah secuil bahagia saat mengenal dan menjalin jarak denganmu. Jarak yang mengikis pahit dalam kesedihan dan kesendirianku. Aku enggan berjalan dan tertawa bersama beberapa hal, aku lebih dari suka untuk tertarik tertegun terikat jarak denganmu. Panjangnya rasa fanatikku terhadap dirimu membuat raga ini semakin kuat. Seperti meneriaki semangat untuk yang terkasih. Bertemu denganmu menyerupai pelangi yang dinanti usai badai mengamuk.

Bahkan, beberapa pesan singkatmu masih tersimpan rapi di berbagai kotak kenanganku. Yang terkadang suka kusambangi kala rinduku menjelma rakus. Ya. Menyingkirkan rasa sakit demi mampu melihat kembali secuil pesan singkatmu.

Lihatlah aku sejenak! Aku (tidak) berlari dari kenyataan. Meniupkan kehidupan baru pun aku tak sanggup –tanpamu. Jika harus menceritakan sebuah kisah kembali, aku (tak) perlu mencoba untuk mengingat beberapa potongannya. Aku ingat semuanya tanpa satu keraguan darimu. Aku ingat ketika kamu menuliskan beberapa memori perasaan lalu disertai cuilan-cuilan lagu kesukaan. Mirip seperti mimpi memang, tapi nyatanya aku selalu jatuh cinta padamu.

    “Terlambat ku sadari, kau teramat berarti. Terlambat tuk kembali dan tuk menanti. Kesempatan kedua, yang tak kan mungkin pernah ada.” [*]

*cuilan dari sebuah lagu

  Salam,

Ayu I. Rahayu