#thedigitalimpulse

[trollcaveaesthetic-blog]

Mimétisme

Selon Hal Foster, les artistes-archivistes mettent en œuvre des systèmes de mises en forme qui ont eux-mêmes une dimension d’archive – mimant ou s’apparentant aux types formels de cette dernière 54. Placer des contenus au sein d’un Tumblr n’est-il pas un moyen de les archiver ? La trilogie du corpus n’évoque rien de professionnel, les vidéos ressemblent dans un premier temps à un agrégat d’images amateur, une compilation. L’esthétique séquencée et l’idée de slideshow, en français « diaporama », sont particulièrement représentatives des archives constituées par les réseaux sociaux entre autres. Elles illustrent le feed constant de ces plateformes et l’attitude de scroll – défilement – adoptée par l’utilisateur qui les fréquente. L’aspect hétérogène rappelle aussi les rencontres incongrues et les télescopages que produit la mise en flux.

La notion de slideshow me semble intéressante d’un point de vue littéral. Le verbe to slide est utilisé en particulier pour décrire un déplacement sur une surface avec un contact continu, sans ou avec peu de frictions ; l’objet passe inaperçu et ne rencontre pas d’obstacle. Les images glissent à l’écran sans entrave physique, mais il y a bien une friction dans leur rapport avec l’utilisateur. Elles accrochent le regard, elles ont une aspérité. Quant au verbe to show, il signifie « montrer », « exhiber ». Jon Rafman, mais aussi les utilisateurs, donnent à voir.

L’aspect brut et hétéroclite des assemblages de Jon Rafman n’en demeure pas moins orchestré. De même, si le processus créatif est caractérisé par une part de chance et de sérendipité, le matériau, collecté et produit, revêt des enjeux particuliers. L’artiste, en choisissant certaines images, les engage. Cet archival impulse est basé sur une collection et des combinaisons qui, loin d’être aléatoires, sont le fruit d’une interprétation personnelle. Si Google, dans sa volonté d’archiver le monde, cherche à atteindre l’exhaustivité, Jon Rafman, quant à lui, sélectionne et met en relation certaines images qui, d’une certaine manière, font signe 55.

[trollcaveaesthetic-blog]

Amateurisme

Avant d’être un artiste-archiviste, Jon Rafman est un amateur, dans le tout premier sens du terme. Le mot vient du latin amare : « aimer ». L’amateur est donc avant tout celui qui aime, qui est capable d’émettre un jugement de goût sur quelque chose. Aucune qualification n’est alors nécessaire. Sa passion lui suffit. Alors que Jon Rafman a d’abord suivi une formation en philosophie, puis en littérature et en art, il se pose lui-même en « amateur-anthropologue 52 ». Un amateurisme d’abord du point de vue des sciences sociales donc, par le lurk des comportements en ligne. Il ne se proclame pas référent et ne cherche pas à transmettre un point de vue univoque ou d’autorité. Sa fascination pour l’environnement qu’il étudie pourrait-elle s’avérer aussi légitime qu’une démarche dite professionnelle ? Constitue-t-elle une étude en soi ? Je ne pense pas pouvoir en juger, mais le lurk qui en découle semble être un moyen – si ce n’est le moyen – pour sonder des activités en ligne, intangibles.

Par ailleurs, comme je l’ai dit plus tôt, l’hyperaccessibilité d’Internet a entraîné l’émancipation de la figure de l’amateur. Depuis le début du XXe siècle, le monde artistique fait d’ailleurs face à une déconsécration du savoir-faire au profit d’une célébration des choix de l’artiste. Cette émancipation s’accompagne par une esthétisation de l’existence vernaculaire. Les images que Jon Rafman donne à voir – mais aussi produit – viennent contrecarrer un idéal visuel. C’est paradoxalement leur aspect barbare qui les rend attirantes et dans lequel l’artiste voit un potentiel 53. Il affectionne l’esthétique des poor images. Ces dernières sont empreintes d’une spontanéité qu’il a la liberté de réinterpréter à sa guise, sans pour autant en retirer les caractéristiques visuelles.

L’amateurisme – réel ou simulé – dans ses œuvres est donc assumé. Il puise pleinement dans une esthétique déjà au cœur du matériau collecté pour développer celle qui lui est propre. Il utilise et se réapproprie avant tout des images produites et mises en ligne par les utilisateurs, qu’il s’agisse d’images fixes, ou en mouvement, mais aussi de contenus textuels provenant notamment de forums de discussion. Si Street View n’a à la base rien d’un processus amateur, le rendu demeure brut. Enfin, si Jon Rafman produit lui-même ses images pour Sticky Drama, il s’inspire alors de tous les codes qu’il a l’habitude de voir en ligne. À la vue de 9-Eyes, je ne peux pas différencier ses propres captures de celles des autres utilisateurs. Son travail revêt alors une nouvelle ambiguïté : quelles sont les images trouvées et quelles sont celles créées ?

[trollcaveaesthetic-blog]

D’un contexte à l’autre

Le contexte est essentiel dans l’interprétation de l’image, qu’il s’agisse d’une interface comme d’une œuvre. Au sein du Web, Jon Rafman adopte une démarche de décontextualisation et recontextualisation qui permet aux images d’acquérir un sens et une dimension nouvelle. Il donne aux contenus une autre visibilité par la mise en circulation à plus grande échelle. Certaines images proviennent de microcontextes – bien que le terme « micro » soit à relativiser sur le Web – notamment celles partagées par des communautés aux pratiques hors-norme. D’autres sont simplement noyées dans le flot de contenus. En les assemblant et ainsi en les interprétant, il les fait émerger. Elles accrochent alors le regard d’un public qui ne se serait peut-être pas arrêté sur elles – ou tout du moins pas de la même manière – dans leur contexte initial. Le rôle de Jon Rafman est ainsi celui d’un intermédiaire. C’est un collectionneur méticuleux qui, plutôt que de conserver ses trouvailles en une collection statique, les engage dans une circulation à la fois technique et sémantique 51.

Dans ce processus créatif qui découle d’une réutilisation de ressources existantes, Jon Rafman exploite-t-il abusivement le travail d’autres avant lui ? Certaines captures de Street View ont été récupérées à travers d’autres blogs, tenus par des utilisateurs à la démarche commune. Aucun hyperlien sur 9-Eyes ne permet d’accéder à la source. Les utilisateurs dont les images ont été reprises adhèrent-ils à cette démarche ? Sont-ils flattés ou se sentent-ils dépossédés de leur effort ? Cette position délicate de l’artiste est illustrée par la controverse qui éclate sur Tumblr avec FM Towns Marty et ses défenseurs (voir Matières), l’accusant d’avoir réutilisé son travail d’archivage pour un profit personnel et capitaliste. Sortir des images de leur contexte, sans citation, qui plus est les engager dans l’espace d’une galerie ou d’un musée, reviendrait selon eux à les arracher à la subculture dont elles sont issues. Mais n’est-ce pas là le propre de l’appropriation artistique ? Constamment décontextualiser et recontextualiser pour faire acquérir aux objets, au sens large, une dimension nouvelle ? Jon Rafman argue notamment qu’en exposant des contenus via un réseau basé sur le partage comme Tumblr, l’utilisateur ne peut réclamer son travail. Si quelqu’un se réappropriait les images de 9-Eyes, qu’en serait-il ? Comment définir et s’assurer du contexte d’origine des contenus ? Le Web n’est-il pas une immense citation ? Je pense qu’en travaillant via les réseaux de partage web, il faut accepter le statut composite d’une œuvre ou d’une démarche.

[trollcaveaesthetic-blog]

The Archival Impulse

Jon Rafman serait ainsi motivé par ce que Hal Foster nomme un « archival impulse », littéralement « pulsion archivistique ». Une pulsion qu’il reconnaît et qui constitue l’un des fils conducteurs jalonnant son travail 46. Il est dans une accumulation compulsive qui, en même temps, sert son propos. Cependant la quantité de matériaux collectés nécessite ensuite un tri minutieux qui lui permet de conférer à l’œuvre ses enjeux 47.

Il préfère recycler ce qui existe plutôt que de créer de toutes pièces 48, rejoignant là l’idée développée par Michel de Certeau d’une consommation productive qui, dans un environnement saturé, braconne les produits d’une autre 49. Il appliquerait ainsi un principe d’écologie aux images 50, bien que cette notion, évoquée par Clément Chéroux, me semble à nuancer. Que l’image soit créée à partir d’une autre préexistante ou non, à l’état numérique, il y aura toujours la première version et sa réappropriation – à moins que l’artiste dispose d’un fichier source qu’il modifie sans en conserver une copie. Il ne crée pas du nouveau à partir de rien – si tant est que cela soit possible – mais il crée du nouveau quand même.

[trollcaveaesthetic-blog]

L’immersion comme processus

Le processus de création de Jon Rafman est donc basé sur l’immersion, que ce soit dans l’avant, le pendant ou l’après. Le terme d’immersion cristallise d’ailleurs en lui toutes les ambivalences. L’inspiration de l’artiste prend sa source dans les communautés immergées dans le monde numérique – première immersion. Il se plonge à son tour dans cet espace pour collecter sa matière première – seconde immersion. Ses œuvres, postées en ligne, sont facilement accessibles et fascinent – troisième immersion. Les installations qu’il développe au sein du lieu d’exposition pour présenter ses travaux sont qualifiées par lui-même d’immersives – immersion encore. La liste n’est sans doute pas exhaustive et je fais certainement des impasses. Je précise que lorsque je parle de communautés immergées, je l’entends ici dans un sens très large, incluant entre autres tout utilisateur, moi comprise, qui ne cache pas son excitation à aller arpenter son quartier via Google Street View.

[trollcaveaesthetic-blog]

Fascination de l’artiste

Si Jon Rafman se pose en observateur de ce phénomène, il est donc à son tour happé par les lieux qu’il fréquente, fasciné par l’attraction et la répulsion qui les caractérisent. Plutôt que d’être le simple touriste du Web, il en sonde certaines parties en profondeur 43. Il se rapproche ainsi de la figure du flâneur de Baudelaire, développée également par Walter Benjamin 44. Sa démarche n’a rien de méthodique me semble-t-il ; il ne met pas en place un processus d’étude particulier. Il est un explorateur vagabond, se laissant aller à la sérendipité. Il arpente l’environnement de Google Street View dans l’attente qu’une trouvaille s’impose à lui. Il est fureteur, il ruse la pseudo-neutralité de l’application et saisit ses failles par captures d’écran. Les captures comptent finalement davantage que la recherche puisqu’il utilise aussi celles réalisées par d’autres utilisateurs.

Il observe les interactions de communautés aux pratiques non courantes et « braconne » ce qu’elles égrainent en ligne 45. Le Web offre la possibilité d’étudier leurs échanges en les survolant, en ayant accès aux contenus qui constituent leurs centres d’intérêt, sans jamais avoir à forcément prendre part et interagir avec. En cela, le lurker ne serait-il pas le nouveau flâneur ? To lurk signifie en anglais « rôder », « se cacher ». C’est une activité courante, notamment sur les imageboards et autres forums de discussion, qui consiste à regarder, lire, observer attentivement les interactions des utilisateurs sans jamais participer et restant ainsi invisible pour eux. Il s’agit finalement d’une étude comportementale qui a pour but, parfois, d’intégrer les échanges. Dans le cas de Jon Rafman – et finalement aussi de tout autre utilisateur – serait-il possible d’associer le lurk à une forme d’anthropologie numérique ?

[trollcaveaesthetic-blog]

Troll Cave

C’est finalement cette fascination qui est à l’origine du « Troll Cave » auquel Jon Rafman fait allusion lorsqu’il parle de l’esthétique de ses œuvres 41. Littéralement « caverne de troll », cet espace renvoie aux workstations que des utilisateurs excessifs, notamment certains adeptes de jeux vidéo, aménagent chez eux : une sorte de poste de commande entièrement consacré à l’activité en ligne. L’espace est organisé pour – et finalement par – l’ordinateur qui occupe une place centrale, le but étant de pouvoir passer un maximum de temps devant l’écran, être actif en ligne sans être perturbé. Un siège, jugé confortable par l’utilisateur, est posté devant ce qui s’apparente à un tableau de bord et accueille l’interface, autour de laquelle des vivres en tous genres sont à portée de main.

Le troll cave devient un microcosme physique et actuel, permettant l’accès au monde potentiel de l’utilisateur qui prend forme à travers l’écran. Un monde qui devient sa réalité. Ces cavernes seraient-elles platoniciennes ? Ces espaces sont finalement ceux d’une frontière entre les différentes ambivalences dont il est question : attirance/répulsion, réel/fiction, tangible/intangible. Ils peuvent être vus à la fois comme une prison mais aussi comme un cocon protecteur, plongeant dans une immersion totale et permettant d’échapper aux aléas extérieurs.

Il est évident que cette description est une représentation caricaturale. Cependant, bien qu’elle soit poussée à l’extrême par l’artiste, elle s’inspire des installations de certains utilisateurs. Je pense qu’il faut envisager le troll cave de manière plus large comme une caricature de l’espace occupé par l’ordinateur et son utilisateur – quel qu’il soit – parfois totalement absorbé par son activité. Sur mon bureau, alors que j’analyse les œuvres, les yeux rivés sur l’écran, les écouteurs dans les oreilles, perdue dans mes recherches, sautant d’hyperlien en hyperlien, livres et fiches de chaque côté, un thé à portée de main : ne suis-je pas dans mon troll cave ? Lorsque Jon Rafman explore le Web pour y dénicher la trouvaille qui servira à la construction de ses œuvres 42, n’est-il pas absorbé dans son troll cave ?

[trollcaveaesthetic-blog]

Fascination contemporaine

Le travail de Jon Rafman puise sa source dans un environnement technologique toujours grandissant. Dès le début de Still Life (Betamale), une voix anonyme semble s’adresser à moi 40. Face à mon écran, je serais comme plongée dans l’éternité, captivée. Ces paroles hypnotiques traduisent la dimension immersive de l’écran et la fascination qu’il suscite. D’ailleurs, alors que je recopie le texte de cet extrait, les mots résonnent dans ma tête. « As you look at the screen ». Pourquoi suis-je tentée de remplacer screen par sky – l’« écran » par le « ciel » ? S’il attire irrémédiablement, l’écran semble ouvrir de nouveaux horizons tout en ayant une dimension régressive : « This is the Womb », « C’est le Berceau », littéralement le « ventre maternel ». L’écran devient alors un refuge. Mais refuge va souvent de pair avec isolement. Attiré, hypnotisé par sa lumière, il est facile d’en devenir prisonnier. L’idéalisation première est instantanément rejetée.

Si les qualités physiques de l’écran exercent un pouvoir d’attraction, il en est de même pour ses contenus. Je me cantonnerai ici aux images glanées par Jon Rafman sur divers réseaux sociaux, plateformes visuelles ou encore dans le cas particulier de 9-Eyes, sur Google Street View. L’utilisateur est d’ailleurs désormais invité à contribuer en fournissant à Google ses propres panoramas, réalisés à l’aide d’appareils certifiés par la compagnie. Il est devenu extrêmement tentant d’alimenter les réseaux ; partager, regarder, consommer ces images.