#tumblrid

[ariqyraihan]

Remuk

Biarkan orang-orang melupakan apa yang pernah dicintai oleh hatinya, tetapi tidak denganku. Siapa pun itu, ia akan selalu ada di dalam lembar-lembar sejarah ingatan; hidup sebagai cerita yang kelak akan didengar bagi sesiapa yang ingin memulai perjalanan yang sama. Biarkan orang-orang mencintai siapa pun dan berapa kali pun yang diinginkan, tetapi tidak denganku. Aku percaya, hanya seseorang yang akan menjadi muara dari perlayaran, meski itu sungguh misteri dan menyimpan banyak tanya di kepala. Sangking misteriusnya, definisi "satu" itu jatuh di orang-orang yang berbeda. Itulah mengapa perlayaran tak jua berlabuh di sebuah dermaga. Biarkan orang-orang menjalani hidup sesuai pilihannya masing-masing, sedangkan  aku menjalani apa yang telah kusematkan di dalam dadaku. Menemukan "kamu". Sudah empat kali almanak berganti sejak aku kali pertama mencintai seseorang—yang begitu kuyakin ialah hujan yang kucari selama ini. Namun, kali ini sudah satu kali almanak berganti sejak ia memutuskan untuk melewati jalan yang berbeda—jalan yang memberinya kebahagiaan nyata. Tuhan memang selalu menyimpan misteri di antara cerita-cerita yang telah disiapkannya. Entah itu akan melahirkan semat senyum atau justru menghadirkan sesak di dada. Tiada yang menahu, selain waktu.

[ariqyraihan]

Berlayarlah kembali, Puan. Menempuh samudra yang pernah kita lupakan. Meringkas jarak yang kian bertambah seiring langkah kepergian terus mengiringi perjalanan kembali. 

Aku tidak memintamu untuk menuntaskan apa pun yang telah kamu putuskan di dalam hidupmu. Aku hanya memintamu untuk berpikir sejenak dan berlayar kembali ke samudra yang hidup di dalam matamu itu. Pada ombak yang lama tak mendeburkan kenangan ke kapal kita. 

Bagaimanapun juga, mencintaimu ialah dasar dari segala cinta yang kelak akan kuberikan pada sesiapa pun setelah kamu. Padanya, aku kelak akan merajut kisah demi kisah sedangkan apa yang pernah hadir di antara kita, segalanya telah usai menjadi sebuah selimut di antara dingin kesendirianku.

Rindu menjadi kata yang begitu kelu. Lidah serupa terbelenggu hanya untuk menyampaikannya. Dada ini menjadi lebih sesak mengingat jejak-jejak yang pernah kamu titipkan di dalamnya. 

Tiada hal yang bisa membuatmu memutar kemudi perjalanan dan berbalik menujuku. Tidak, tidak ada. Sekalipun ada, aku hanya tumbuh menjadi seseorang paling jahat di bumi ini. Memisahkanmu dari bahagia yang telah ditentukan arah perjalanannya.

Aku hanya ingin kamu berlayar kembali sejenak, lalu kita bicara tentang kehidupan masing-masing sampai senja tiba. Biarkan jingga yang tersemat di atas langit menjadi warna yang akan hidup di dalam perasaan masing-masing. 

Sampai kapan pun, aku akan selalu mencintaimu. Meskipun tidak harus menjadi seseorang yang selalu ada di sampingmu. Makna cinta lebih luas dari itu, bukan?

Ketahuilah, setelah ribuan detik bergegas pergi, aku akhirnya sadar seperti apa makna cinta yang sebenarnya. Sadar seperti apa makna jarak yang sebenarnya. Karena itu, Puan, berlayarlah bersama kembali sejenak. Aku tidak akan membawamu ke dermaga perasaanku.

Sebaliknya, aku ingin membawamu pada sebuah dermaga di mana kelak aku akan berhenti—agar kamu tahu, bahwa denganmu, aku akhirnya bisa menemukan jalan kembali untuk mencintai seseorang lainnya. Jakarta, 18 Juli 2019

[ariqyraihan]

Bicara Tentang Perpisahan

Iz, apa kabarmu?

Lucu, ya? Aku terus menanyakan hal yang sama sedangkan kau (mungkin) takpernah membacanya. Sesal itu masih menggantung di dadaku. Hanya kata maaf yang terus tumbuh di reranting perasaan dan berguguran di sepanjang musim. Dan, ya, maaf, aku memulai tulisan ini dengan sebuah pertanyaan yang taklagi ada haknya untukku bertanya.

Begitu sulit melupakan apa-apa yang selalu kulakukan untukmu; perihal doa-doa di sepertiga malam, atau bahkan hanya sekadar untuk mencari tahu apakah kamu terlihat bahagia apa belum. Apakah kita benar-benar melihat langit yang sama? Sesuatu yang dulu pernah menjadi sepotong harap dan kusematkan di atas semesta.

Oh, iya, berjaga-jaga kamu takbertanya balik: aku baik-baik saja. Menutupi segala luka yang basah; oleh hujan dan air mata; tepat setelah kamu memastikan kebahagiaanmu dan menangis bahagia karenanya.

Bahkan ketika aku tidak bisa berada di sana. 

Ini semesta, yang terus memisahkan kita. Hanya itu alasannya, dan aku tidak mencari apa pun. Segalanya hanya menjelma kata dan aku baik-baik saja untuk itu. Mungkin, suatu hari nanti aku akan mengunjungimu, tanpa doa-doa lama dan perasaan yang dulu pernah hidup di dalam dada. Aku mengunjungimu untuk menuntaskan perpisahan; untuk memaknai perasaan lebih dalam lagi,

"Apakah aku memang pantas untuk mencintai lagi?"

"Apakah kelak aku akan dicintai oleh seseorang yang lain?"

Aku tidak benar-benar bahagia meski bibir ini berkata sebaliknya. Tidak benar-benar baik saja meski aku ingin kamu mengetahui sebaliknya.  Ini ialah satu-satunya jalan yang bentang di hadapan.

I was fine. But, I wasn't.

Rumit? Iya. Mencintaimu begitu sederhana dan melepasmu sebegini rumitnya. Sampai aku menyadari segala yang kulakukan hanyalah bagian dari ketidakmampuan untuk mengatakan "selamat tinggal" atas segala kenangan yang telah disimpan di dalam peti untuk ditenggelamkan di dasar samudra. Keenggananku untuk berlayar lagi menjadi bentuk mirat-mirat dari definisi bodoh perihal cinta.

Iz, satu-satunya alasan aku menulis ini hanyalah aku ingin benar-benar melepaskan segalanya dan dengan mengatakan yang sebenarnya, aku bisa pergi.

Iz, aku mencintaimu. Kita tidak pernah bicara perpisahan sebelumnya, dan ini ialah waktu di mana aku harus mengatakannya--maaf bila perpisahan ini begitu dingin dengan menyampaikan isi perasaan yang sesungguhnya. Toh, apa pun yang terjadi kita tidak akan pernah bersama. Maaf, bila tidak bisa menyampaikannya lebih mula; maaf bila aku terlalu bodoh untuk berpikir kamu tidak akan merasakan hal yang sama.   Sekarang aku hanya ingin mengubur kenangan lama dalam-dalam dan surat ini menjadi kata-kata yang kusematkan di dalam kepala; berjaga-jaga perasaanku masih bertanya keberadaanmu yang hilang dari ruang-ruang di dalamnya. 

Semoga berbahagia, Iz. Senang bisa menjadi temanmu. Jakarta, 13 Februari 2019 

[ariqyraihan]

Maaf, Kamu Tidak Bisa Bertahan di Ruang Perasaanku

Maaf, bila aku meninggalkanmu di sebuah malam yang dingin. Tak menjelaskan padamu mengapa kamu tak bisa tinggal di ruang-ruang perasaanku. Bukan perihal kamu terlalu baik—aku saja yang tak cukup untukmu. Kamu tahu, aku masih bertahan pada perpisahanku sendiri. Mencari tahu mengapa setelah ribuan detik berlalu, rindu itu tercerabut begitu saja. Terbakar bersama reranting harapan lain. Kepulan penyesalan membumbung tinggi di udara—aku tak ingin kamu menghirupnya. Biarkan aku diracuni oleh masa silam. Kamu tidak akan pernah menemukan penawar untuk itu. Tahukah kamu, berapa banyak kutukan yang kuluncurkan pada diri sendiri? Begitu banyak. Begitu deras. Aku tidak ingin kamu teracuni hal yang sama. Mencintaiku yang belum benar-benar tahu apa akan mencintaimu sebesar itu juga. Jangan tenggelam di kesedihan yang sama, kamu lebih pantas berbahagia. Mencintaimu ialah pertanyaan untukku—pun dengan beranjak dari masa lalu. Lebih baik kita jalan masing-masing; mencari tahu, takdir apa yang tepat untuk kita. Jakarta, 18 Maret 2019

[ariqyraihan]

Percayalah, Kita Mampu Menujukan Muara yang Sama

Percayalah, bila benar kau mencintaiku, akan selalu ada jalan untuk kita menujukan muara yang sama. Jangan meragu dan berhenti untuk menanam rindu. Barangkali, melalui jeda dan spasi, waktu ingin mengajarkan perihal memaknai perasaan satu sama lain. Perihal menguatkan ikatan dengan percakapan dan semoga-semoga di sepertiga malam. Bila benar kau mencintaiku, akan selalu ada jalan untuk kita merasa bahwa pertemuan selalu menjadi rumah. Di setiap sitatapan mata itulah, kita saling menyandarkan kenangan. Di setiap senyum tipis bibir merahmu, aku mencuri bahagia diam-diam dan kuselusupkan di langit malam; Kelak, ketika rindu kian menikam dada, aku bisa menatap bahagia itu lebih lama lagi. Jangan takut untuk terus mencintai meski jarak kian memisahkan. Suatu waktu nanti, aku akan mengunjungi perasaanmu untuk bertanya perihal tanggal yang tepat untuk menyelesaikan jarak ini. Barangkali, kau ingin menjawabnya dengan sepotong senyuman sembari membisikkanku bahwa satu-satunya lelaki yang beruntung mendapatkanmu ialah aku seorang. 

Jakarta, 26 Februari 2019

[ariqyraihan]

Jurang Kesepian

"Menemukan kembali ialah jalan yang harus kautempuh." Suatu waktu dan di suatu pertemuan, seseorang memberitahuku perihal kembali melangkahkan kaki dan mengingat segala yang diperjuangkan selama ini. Seorang teman lama yang dulu selalu ada hingga suatu saat ia menghilang tanpa jejak—tanpa kata.

Katanya, mencintai tidak melulu perihal mengikat dua perasaan yang jatuh di rerumputan yang sama—lebih daripada itu, cinta mengajarkan manusia keluar dari jurang kesepian.

Ya, aku percaya itu. Dulu sekali. Sebelum kesepian itu melumat apaapa yang ingin kusematkan sebagai harapan. Menelan bahagia hingga yang tersisa hanyalah kesendirian abadi. Di sana, aku hidup begitu lama. Mencari tahu apakah benar seseorang yang kutunggu selama ini akan tiba untuk menyambut kepulangan.

Ternyata, ada beberapa ingin yang harus berubah menjadi angan. Karena pada dasarnya, hati begitu mudah untuk terjatuh pada sesiapa pun sedangkan cinta ialah sebuah titik—seseorang bisa menemukan makna bahagia. Dan tidak semua orang diciptakan untuk memeluk kehangatan seperti itu.

Beberapa di antaranya ditakdirkan hidup dengan kegelapan menjadi langit semesta dan kesepian sebagai rumah. Dan, ya, hanya Hujan yang menjadi teman bicara. Menjahit kenangan demi kenangan hingga akhirnya perjalanan aksara bersama Hujan pun dimulai bertahun yang lalu.

Hujan percaya aku bisa menyelami perasaan ini lebih dalam lagi. Ia percaya, kelak aku akan menemukan seseorang yang tepat meskipun di tengah perjalanan terkadang begitu banyak hal-hal yang bisa berakhir menjadi kebencian yang nyalang di dada.

Itu alasan mengapa di antara keterdiaman kita yang sudah berlalu ribuan detik lamanya, aku tidak pernah benar-benar beranjak dari perpisahan. Aku tahu, pilihanmu di waktu itu telah menetapkan muara perjalananku setelah ini. Meskipun butuh waktu, aku sadar memulai langkah kembali menjadi sebuah keharusan.

Entah dengan siapa pun, perasaan ini harus selalu siap bahwa dengan mencintai, ia akan menemukan kehangatan yang dirindukannya—setelah kepergianmu yang masih begitu bekas di dalamnya.

Aku hanya ingin menjadi yakin, perpisahan tidak akan benar-benar mencuri harapan dan napas dari kehidupan ini.

Jakarta, 10 Maret 2019

[ariqyraihan]

Aku Begitu Takut Kehilanganmu

Puan, aku pernah begitu takut akan kehilangan satu kali lagi. Setelah berulang kali harus menatapi kepergian orang-orang yang bisa menjadi pelipur kesepian, aku tidak ingin itu terjadi lagi. Perasaan tidak diciptakan Tuhan untuk terluka. Tiada obat yang benar-benar bisa mengobatinya. Dari utuh menjadi separuh, lalu separuh lagi hingga akhirnya tandas. Seperti itu rasanya, bila akhirnya aku kehilangan kamu.

Tetapi, Puan, semakin aku menunggu, rasanya kesempatan yang ada kian mengabu. Menjadi titik buta dari kebersamaan yang dinantikan—meskipun bibir ini tidak mampu mengatakan lebih dari sekadar sapaan. Aku tahu, kamu tidak akan pernah melihatku walau sekali, walau takdir rupanya perlahan memisahkan. Aku tahu, kamu tidak akan memilihku lagi.

Mungkin bagimu, aku bukan siapa-siapa. Hanya lelaki yang pernah memimpikanmu sekali, teduh wajah yang dibingkai oleh sepasang kaca di matamu. Memimpikan kita bisa mendayung sampan di samudra yang sama, dengan kepalamu bersandar di bahuku dan aku membelai lembut pipimu.

Di senja sore itu aku menyematkan semoga pada Tuhan, agar memindahkan semesta nyata ke dalam bunga tidur ini. Aku ingin membersamaimu. Walau itu hanya sebagian kecil dari ketidakmungkinan. Walau itu hanya sedikit harap yang barangkali kamu akan menertawainya bila kelak mengetahuinya.

Mungkin, perasaanku hanya sekadar kelakar bagimu. Sekadar perasaan sesaat yang paling hanya bertahan di bibir saja. Bertahan demi sebuah pembuktian bahwa aku tidak akan pernah bisa dicintai oleh siapa pun—kecuali oleh sepi yang hidup di kedua mataku.

Mungkin, Puan, bukan aku yang tidak berani mengambil langkah lebih jauh; tetapi itu kamu, yang terus-menerus mencari alasan untuk menjauh. Melupakan segala kata yang pernah kusisipkan di matamu melalui sepasang buku yang menyematkan namamu di dalamnya.

Mungkin, kamu memang tidak butuh itu. Kamu tidak butuh aku; lelaki yang hanya bisa mencintai kehilangannya sendiri. Lelaki yang tidak bisa menjejak lebih dari sekadar jejalanan basah yang mengantar langkah pergimu. Bila saja, kamu mau membuka kembali pintu hati dan membiarkanku bertamu ke sana walau sejenak, kamu tidak akan menyesalinya. Toh, tidak akan lama.

Bila saja, kamu mau membaca keseluruhan semesta yang hidup di dalam kata-kata; di sanalah aku membangun masa depan untuk kita. Masa depan yang sebentar lagi dipenuhi debu karena tiada satu kata pun kamu utarakan untuk mengiyakan.

Mungkin memang benar, Puan, aku tidak benar-benar hidup di dalam hatimu.

 Jakarta,

21 April 2018 | 2.40 AM

[ariqyraihan]

Di Tepi Kota Hujan

Iz, hujan sudah berhenti. Tidak seperti semula; hujan menyingkir dari jejalanan ini; tempat kita pernah menujukan muara. Serangkaian perpisahan menjadi tontonan di sisi masing-masing; kau tersenyum dan aku menguatkan hati untuk menatapnya.

Mungkin, perjalanan ini hanyalah fana. Kamu takpernah menganggapnya ada. Kepalaku menciptakan asumsi-asumsi bahwa di jejalanan ini selalu mengandung kata "kita".

Padahal sebenarnya, hanya ada aku sendirian. Memeluk sunyi seakan kami kawan lama yang ribuan tahun tak bersua.

Iz, sedari semula aku tahu kamu takkan memilihku. Di tepi kota hujan, aku menikmati tetiap rinai untuk mencari tahu, seberapa jauh kelak aku akan menyadarinya. Dada ini bersikeras kelak kamu akan mencintaiku. Meskipun jelas tak ada namaku di relung perasaanmu.

Atau mungkin, aku terlalu berpraduga; diam-diam kau juga mencintaiku?

Kalau begitu, Iz, sebenarnya, sudah sampai di mana kita?

Kala mata kita bersitatapan di suatu hujan, kamu berdiri di seberang bersama kekasihmu, di sana aku menyadari tiada lagi kemungkinan yang akan membuat kita bersama.

Di sana, kamu telah menyatakan segalanya: bahwa perpisahan menjadi muara yang terbaik untuk kita.

Jakarta,

24 November 2018