Le Tchoukiniste

librairie de neuf, brocante littéraire & autres curiosités

[tchoukiniste]

Griz vit avec sa famille sur une île des Hébrides, au large de la côte occidentale de l'Écosse. La grande Castration a eu lieu plus d'un siècle auparavant : l'humanité a été frappée de stérilité à la suite d'un mal inconnu et s'est éteinte presque complètement. Seuls subsistent sur la surface de la Terre quelques dizaines de milliers d'individus. Les contacts sont limités au proche voisinage. Aussi, lorsque débarque Brand, un sympathique rouquin qui propose un troc, c'est la méfiance qui prévaut. Mais, malgré toutes les précautions prises, Brand parvient à filer à l'anglaise en emportant des réserves de nourriture... et Jess, l'un des deux chiens terriers de Griz, qui décide aussitôt sans réfléchir de prendre le marin roux en chasse pour le récupérer.

Dès lors, la traque commence, et elle mènera Griz plus loin qu'il ne l'aurait imaginé.

Premier roman "pour adulte" de Charlie Fletcher, plus connu pour sa trilogie Stoneheart (il convient cependant aussi pour des ados), "Un gars et son chien à la fin du monde" peut être lu comme une dystopie champêtre, de l'anticipation mélancolique ou un conte écologique. Si, comme moi, vous aimez vous balader au milieu de ruines couvertes de lierre et lire de bonnes histoires plus profondes qu'elles ne le semblent, alors vous prendrez plaisir à lire ce très réussi petit roman paru chez J'Ai Lu dans la collection Nouveaux Millénaires.

Je recommande, évidemment.

[tchoukiniste]

LA SEMAINE DU MAUVAIS GENRE FRANÇAIS

Jour 1. "Malevil", Robert Merle.

(Ici, la photo de l'édition Folio en ma possession. Je l'ai lue dans la version Folio du CDI de mon lycée, celle avec une peinture un peu angoissante à la Bernard Buffet en couverture, qui collait bien avec le sujet. Mais, celle-ci, avec ce champ rouge en premier plan, est très réussie, plus évocatrice.)

Je me suis aperçu que, sur les 7 livres de ma semaine précédente du Mauvais Genre, aucun n'était l'œuvre d'un auteur francophone (et même, circonstance aggravante, que tous étaient écrits par des Américains).

Bon. J'aurais pu aussi mettre tous les bouquins de Jules Verne que j'ai lus entre mes 10 et 20 ans, mais Verne mérite à lui seul une semaine dédiée. Et j'ai quand même à vous proposer quelques livres francophones, bien rangés dans ma besace. Le premier d'entre eux : "Malevil", de Robert Merle.

Robert Merle est un grand écrivain français du XXème siècle, un raconteur d'histoires plus qu'un styliste : il a abordé presque tous les genres (historique — magnifique Fortune de France, anticipation, science-fiction — ne manque finalement que le policier) avec des thématiques assez simples : l'absurdité de l'existence humaine, le poids de la communauté sur l'individu, la nécessaire fraternité face aux événements extérieurs, la tragédie de l'Histoire. Toutes ces thématiques, on les retrouve dans ce roman de Merle marqué par les peurs de son époque qu'est "Malevil", roman post-apocalyptique pastoral paru en 1972.

À la Pâques 1977, après une explosion qu'on imagine nucléaire (sans avoir jamais de précision tout au long du récit), Emmanuel Comte et six autres personnes sortent indemnes des profondes caves du château de Malevil, une ancienne forteresse médiévale du sud-ouest. Emmanuel est le propriétaire du château, charismatique et psychologue. Il devient vite le chef de ce groupe de survivants qui s'agrandit petit à petit et tente tant bien que mal de rebâtir une société. Devant lui, plusieurs écueils : le faible nombre de femmes à Malevil, ce qui exacerbe les frustrations et met en péril l'équilibre de la petite communauté, les pillards qui menacent le château et ses (relatives) richesses, et la présence dans le village voisin d'un prédicateur religieux qui attire à lui les esprits affaiblis par toutes ces épreuves. Grâce à son sens politique, sa vision du collectif et son aptitude à la manipulation, Emmanuel parviendra à affronter toutes ces situations dangereuses. Mais à quel prix ? Et pour quel résultat ?

Après "L'Île", paru en 1962 avec comme canevas principal l'histoire des révoltés du Bounty partis s'établir sur l'île de Pitcairn avec quelques Tahitiens, et les problèmes engendrés par le racisme et (déjà) le problème du nombre de femmes pour un nombre d'hommes supérieur, Merle écrit dix ans plus tard une robinsonnade de science-fiction, où l'océan Pacifique est remplacé par les plaines et les forêts en cendres et l'île par un château, mais les ressorts sont les mêmes : un chef charismatique, une société à rebâtir, des liens à tisser ou retisser, malgré les peurs et les désespérances. Une vision profondément humaniste.

Je recommande, évidemment.

[tchoukiniste]

Liesse de Roh-henua raconte sa vie à celle qui, on le devine vite, en partage l'hiver : orphelin de l'Archipel vendu par sa mère comme esclave à l'Empire, éduqué par des clercs bienveillants aux subtilités d'une pesante administration, il devient le secrétaire particulier — puis le bras droit — de la femme qui va bouleverser le cours de son existence : Malvine Zélina de Félarasie, issue d'une haute lignée aristocratique, et dont le nom est entré dans les livres d'histoire alors qu'elle était gouverneur impérial de Solmeri.

D'emblée, le lecteur est immergé dans un monde imaginaire étonnamment réaliste, entre empire byzantin et cités-états grecques, que n'arpente, de prime abord, nulle créature magique, sorcier ou magicien à la longue barbe : la seule incursion dans le genre fantasy — fantastique ? — est unique, mais de taille, et elle aura de lourdes conséquences dans la deuxième partie du roman.

Claire Duvivier, avec un sens du récit qui l'affilie à Robin Hobb, voire à l'Ursula Le Guin de "Terremer" — oui, rien que ça —, ancre les péripéties de son personnage dans un quotidien jamais ennuyeux, en coupant ou en délayant aux moments nécessaires, avec beaucoup de subtilité. On s'attache à Liesse, un personnage complexe et bien dessiné, qui évolue au fil des années, qu'elles soient fastes ou noires, de la candeur de petit provincial mal dégrossi à la sagesse de vieillard lettré et apaisé.

"Un long voyage", de Claire Duvivier, paru aux Editions Aux forges de Vulcain est un livre au rythme faussement alangui, par lequel on est rapidement happé, et qui révèle son lot de surprises et de chausse-trapes : le long voyage n'est pas forcément celui que l'on croit, et son personnage principal n'est pas celui que l'on croit non plus.

Un petite machine d'horlogerie au mouvement impeccable : un roman d'exception calibré à la perfection. Un très grand plaisir de lecture.

Je recommande, évidemment.

[tchoukiniste]

MA SEMAINE DU MAUVAIS GENRE

Jour 7. "Marée stellaire", David Brin.

(Ici, la photo de l'édition Folio S.-F., que je possède ; je n'ai pas lu ce roman dans cette édition, mais dans celle de J'ai Lu un peu plus flashy et de mauvais goût — c'est un souvenir "plaisir coupable". Ça me permet de saluer Folio S.-F., qui possède quand même un catalogue impeccable, en grande partie hérité de la collection "Présence du Futur" de Denoël dont je vous avais causé avec "Gravité à la manque". Bref.)

Dans les années 80, franchement, David Brin était promis à un avenir d'écrivain de S.-F. star, un potentiel Asimov, dans son genre. Et puis, depuis le milieu des années 90, la source de son imagination s'est presque tarie. Peut-être que l'adaptation cinématographique par Kevin Costner de son roman "Le Facteur" lui a porté la scoumoune, ou qu'il s'est vidé de toutes ses idées comme une vieille pile fatiguée. À sa décharge, avec le cycle de l'Élévation, et particulièrement avec "Marée stellaire" (titre magnifique), Brin avait mis la barre très haut. Le bouquin a d'ailleurs collectionné tous les prix du genre à sa sortie, en 1983 (Hugo, Nebula, Locus).

Dans un lointain futur, l'Humanité à intégré un système galactique où coexistent plusieurs races extraterrestres et qui fonctionne sur le principe de l'Élévation : une race possédant un niveau de technologie galactique entre en contact avec une race à un stade inférieur, et lui offre de passer génétiquement et technologiment un palier. En échange, la race élevée, dite cliente, se soumet à la servitude de la race élevante, dite patronne, durant des centaines de siècles. Problème (et mystère) : la race humaine n'a pas de patronne. Elle est l'enfant-loup de la galaxie. Ce statut fait froncer le nez et les sourcils (quand elles en possèdent) des races aliens. D'autant que les Humains se sont permis d'élever, sans contrat, deux races de leur propre planète : les chimpanzés et les dauphins. Bref : les Humains sont considérés au mieux avec curiosité, au pire avec mépris, par leurs camarades galactiques.

Le Streaker est un navire d'exploration dont l'équipage est composé presque essentiellement de dauphins élevés. Il est d'ailleurs commandé par l'un d'entre eux, Creideiki. Au moment de l'Élévation, les hommes se sont aperçu que les dauphins avaient d'extraordinaires capacités de pilotage dans l'espace, bien supérieures à celles des bipèdes. Un navire comme le Streaker comporte deux parties distinctes : une partie immergée pour les dauphins, et une partie sèche pour les bipèdes (dont le chimpanzé élevé, Charles Dart, planétologiste).

À la suite d'une dérive dans l'espace, le Streaker est tombé sur un cimetière spatial de centaines de vaisseaux gigantesques. À l'intérieur de l'un d'entre eux, une momie humanoïde parfaitement conservée. Après avoir récupéré le corps et prévenu la Terre de leur découverte, le Streaker et son équipage font route vers leur base. Problème : certains aliens ont capté le message, et se lancent à la poursuite du vaisseau terrien. Car la momie en question pourrait être celle d'un membre de la très ancienne race qui a initié le processus d'Élévation : la race patronne de toutes les races galactiques. Si certains aliens sont à la recherche des coordonnées de ce cimetière spatial, d'autres n'hésitent pas à ouvrir le feu sur le Streaker, peu désireux de laisser les Humains se prévaloir de cette découverte. Gravement endommagé, le vaisseau terrien se dissimule au fond du vaste océan d'une planète marine éloignée des voies les plus empruntées, Kithrup. Là, entre la pression exercée par les Galactiques et le confinement imposé par le naufrage, les tensions montent entre les membres de l'équipage ; certains sont partisans de ne pas négocier avec les Galactiques, d'autres de livrer les coordonnées du cimetière, voire la momie, pour avoir la vie sauve. Et, au sein même des dauphins, un tueur attend son heure. C'est à ce moment-là que commence le roman.

Attention : accrochez vos ceintures, le grand voyage va commencer. Dans le sous-genre du space-opera, ou du planet-opera, "Marée stellaire" se pose là. Il y a de l'alien cruel et machiavélique — ou benêt, des vaisseaux à gogo, de l'espace "frontière de l'Infini vers lequel voyage notre vaisseau spatial" comme vous en rêvez, d'un côté ; et, de l'autre, un huis-clos presque claustrophobique, au sein d'un vaisseau bourré d'avaries et d'egos en concurrence, dans lequel se retrouvent plongés nos héros.

La très grande originalité de "Marée stellaire", c'est bien sûr le principe de l'Élévation. Et avoir propulsé les dauphins au rang de pilotes spatiaux émérites est une idée de génie. Le point de vue delphinien permet de s'immerger dans le mode de communication et de pensée des cétacés, entre rythme ternaire, haïkus et trilles ; les personnages de dauphins sont dessinés avec force, comme celui de Creideiki, le commandant de bord, Takkata-Jim, son second, ou K'tha-Jon, l'inquiétant maître d'équipage. Tous soumis à la pression, ils cèdent parfois à leurs instincts primaires, et se le reprochent ; c'est aussi le cas de Charlie Dart, le chimpanzé, qui panique à un moment de l'histoire et retrouve le vieil instinct de survie du singe, à savoir grimper en lieu sûr, et est envahi par un sentiment de honte. C'est la balance entre animalité (les Élevés terriens ne sont qu'à quelques générations de l'animal) et hyper-compétences en matière technologique, entre instinct et raison ; David Brin est un scientifique, mais il ne néglige pas le côté purement animal dans la résolution de certains problèmes. Elle peut être parfois radicale.

Un roman de S.-F. profondément humaniste, même si la majeure partie de ses personnages ne sont pas humains. Un grand plaisir de lecture, et un classique.

Je recommande, évidemment.

[tchoukiniste]

MA SEMAINE DU MAUVAIS GENRE

Jour 6. "Dune", Frank Herbert.

(Ici, la photo de l'édition Pocket noire, avec la couverture de Wojtek Siudmak, l'illustrateur attitré de cette collection dans les 70-80, édition noire que je possède, et que je ne prêterai JAMAIS, tant je trouve que c'est la plus belle, à rebours des suivantes, l'argentée-violette hideuse, ou les plus banales sorties depuis le début du siècle. Certains pourront me dire : mais il nous gonfle, avec ses éditions, l'essentiel, c'est le texte. Et je répondrai : oui, mais si les éditeurs se cassent la nénette pour dénicher le meilleur illustrateur pour les plus belles couvertures, c'est pas pour rien. Si la série du Livre Malazéen des Glorieux Défunts est un succès en fantasy, c'est tout autant dû au travail de fond des éditions Leha qu'au flair dont elles ont fait preuve en embauchant le très talentueux Marc Simonetti pour concevoir les superbes illustrations de couverture de chaque tome. Alors, certes, une belle couverture ne cachera pas la misère d'un mauvais texte, mais je vous fiche mon billet qu'elle aidera plus à le vendre qu'une couverture hideuse.)

Dune, donc. Après quelques billets sur des bouquins moins connus, écrire un petit commentaire sur Dune, on pourrait se dire que c'est inutile, tant c'est une œuvre connue, entrée dans l'imaginaire collectif, dont les thématiques ont diffusé dans le genre S.-F. depuis sa parution, en 1965. Mais je considère que c'est un livre essentiel, dans la perception du genre par un public beaucoup plus vaste que celui des aficionados : on pouvait donc lire de la S.-F. alors qu'on avait plus de quinze ans sans être un demeuré ? Mieux : une œuvre de ce genre à destination des têtes d'ampoule et des membres du club d'échecs du lycée pouvait être plus intéressante qu'un roman de blanche classique ? Révolution ! Ne riez pas : entre lecteurs de S.-F., on se répèrait vite, au lycée, dans les années 80. L'impression trompeuse de faire partie d'une société secrète (alors que ça se voyait à notre gueule, qu'on était bizarre). Le bizarre a muté en guique qui se fait tatouer Jabba le Hutt sur la fesse gauche : la démocratisation n'a pas que du bon, décidément.

Le futur, dans une centaine de siècles. L'homme a conquis l'espace, évidemment (nous sommes dans les années 60, c'est un horizon evident pour les hommes, en ce temps-là). Le système politique en vigueur est aristocratique : une vingtaine de Maisons se partagent des fiefs de plusieurs planètes. Les voyages interstellaires sont l'apanage d'une caste particulière, les Pilotes, qui grâce à une drogue particulière dans une cuve de laquelle ils baignent, peuvent plier l'espace et faire correspondre des points éloignés de plusieurs années-lumière les uns des autres en quelques secondes. Cette drogue est l'Épice, elle n'est produite que sur la planète Arrakis, aussi appelée Dune parce qu'elle est essentiellement couverte de déserts et d'une aridité effroyable. La Maison Harkonnen, qui avait pour fief cette planète, la perd au profit de la Maison Atréides. Le duc Leto Atréides, méfiant, n'en accepte pas moins le fief. Il décide de partir sur Dune pour diriger la transition, avec sa famille et ses affidés. Dans le lot, son fils, Paul, avant-dernier maillon d'une chaîne génétique mise au point depuis des siècles par un ordre sororal mystique, le Bene Gesserit. Mais la mère de Paul, Dame Jessica, a donné naissance par amour pour Leto à un garçon, au lieu d'une fille, comme les révérendes-mères le lui avaient ordonné, pour donner à la génération suivante le Kwisatz Haderach, l'Élu. Sans le savoir, elle vient de plonger en suivant ses sentiments plutôt que sa raison et son devoir l'humanité dans une ère incertaine.

Sur Dune, Leto se fait rapidement apprécier des Fremens, le peuple autochtone qui a subi le joug sévère des Harkonnen, en privilégiant la vie des ouvriers chargés de récupérer l'Épice au lieu du produit lui-même ; sa récolte à bord de moissonneuses géantes est difficile, car soumise à la menace de Vers des Sables géants qui surgissent parfois pour les avaler.

Mais, comme le redoutait Leto, la Maison Atréides est victime d'une conspiration visant à la detruire ; Paul et sa mère Jessica sont obligés de s'enfuir dans le désert où, considérés comme morts, ils devront s'adapter aux coutumes des Fremens qui les accueillent ; bientôt, Paul se rend compte que l'Épice, les Vers des Sables et les Fremens sont étroitement liés les uns aux autres ; et ses facultés extra-sensorielles exceptionnelles, alliées au pouvoir de l'Épice, vont bientôt faire de lui plus que le Kwisatz Haderach des Bene Gesserit : elles vont faire de lui Muad'Dib, le prophète des Fremens, leur chef de guerre... Et plus encore ?

Frank Herbert, avec "Dune", plonge le lecteur in media res : on est avec les Atréides, on suit Paul, le héros de cette histoire, au plus près. D'emblée, il faut bien reconnaître que le héros en question n'inspire pas une sympathie démesurée : froid, analysant dans cesse les rapports de forces, tactique par choix, stratégique par volonté, il suit son chemin mystique avec un égoïsme assez phénoménal malgré l'amour que lui portent sa mère et sa future femme, Chani, la fille de Stilgar, le chef des Fremens. Se servant sans vergogne des croyances fremens quant au Prophète chargé de les sortir de leur condition et de les emmener sur le chemin de la gloire, Paul-Muad' Dib se prend progressivement à ce jeu qui lui permet d'assouvir sa vengeance envers ceux qui ont fomenté le complot contre son père.

Ce roman regorge de thématiques : l'écologie, les pouvoirs de l'esprit humain (on apprendra au fil du roman que les machines ont été interdites depuis une guerre entre elles et les hommes, à la suite de ce que Herbert nomme le Jihad Butlérien — les ordinateurs ont été remplacés par des Mentats, des hommes à la capacité d'analyse et de synthèse prodigieuse), la génétique, le déterminisme, le syncrétisme religieux, la figure prophétique, les capacités d'adaptation extraordinaires de l'être humain, un féminisme étonnant pour l'époque, la balance entre civilisation décadente et frugalité performante, bref : de quoi discuter autour de quelques verres de vin pendant des heures avec ses amis.

Je me relis "Dune" environ une fois par décennie.

Ça tombe bien, ça va bientôt faire dix ans que je ne l'ai pas lu.

Je recommande, évidemment.

[tchoukiniste]

MA SEMAINE DU MAUVAIS GENRE

Jour 5. "Gravité à la manque", George Alec Effinger.

(Ici, la photo de mon exemplaire d'origine, toujours en ma possession, avec la super illustration de Sato Yamamoto, qui capte l'esprit du roman en ne le paraphrasant pas — un visuel qui sera décliné pour les suites "Privé de désert" et "Le talion du cheikh", tous paru dans feue la collection Présence du Futur, chez Denoël. Ce qui me donne l'occasion de dire tout le bien que je pense de cette collection mythique qui proposait à l'avidité du lecteur des centaines d'auteurs et leurs mondes intérieurs, qui ressemblaient parfois étrangement au mien — à moins qu'ils ne l'aient au contraire sévèrement influencé. Bref. À noter que la totalité du cycle du Boudayin a été édité par les éditions Mnémos — encore une fois, oui. Mais j'ai une petite réserve sur l'illustration de couverture de cette intégrale, que je trouve moins réussie que ses illustres devancières chez Denoël. Ils me pardonneront ce léger bémol. )

Le cyberpunk. Nous y voilà. Le dernier grand mouvement d'anticipation révolutionnaire de la littérature de science-fiction. L'intrusion de la machine, du virtuel, de la mise en réseau, de la Matrice, le tout dix ans avant Internet, dans une société dystopique où le système capitaliste et ultralibéral, poussé au maximum à permis à de grandes multinationales de diriger des zones entières de la planète (ce qui est rigoureusement improbable, convenez-en).

À la suite de William Gibson et de son "Neuromancien", LE roman incontournable qui a posé les fondations du genre au milieu des années 80, toute une flopée d'auteurs talentueux vont s'engouffrer dans la brèche : Bruce Sterling, Pat Cadigan, Walter Jon Williams et, donc, George Alec Effinger.

George Alec Effinger n'a pas eu une longue carrière à cause d'un état de santé défaillant qui, non seulement a précipité sa fin, mais l'a asséché financièrement toute sa vie. Il est surtout connu pour les aventures au XXIIème siècle de Marîd Audran, le détective privé du Boudayin.

Dans le quartier chaud d'une grande cité du Moyen-Orient (ce pourrait être Le Caire ou Bagdad, elle n'est jamais nommée) exerce Marîd Audran, petit escroc, voleur occasionnel, redresseur de torts, homme à tout faire. Son objectif dans la vie ? En profiter avant de la perdre. Ses liaisons diverses avec des sexchangistes (il a du mal avec les femmes nées femmes) et quelques absorptions de drogues diverses suffisent à son bonheur ; dans un milieu où quelques milliers de kiams permettent de changer de personnalité grâce à des modules mimétiques enfichables (des mamies) ou d'acquérir provisoirement des compétences grâce à des périphériques d'apprentissage électronique intégré (des papies) qui s'insèrent tous les deux dans des connecteurs directement branchés au cerveau, Audran fait figure de pur (ou d'imbécile) en essayant autant que possible de fonctionner "à l'ancienne", avec la simple aide de son corps d'origine.

Mais, lancé aux trousses d'un tueur en série qui s'en prend presque exclusivement à ses amies du Boudayin, n'aura-t-il pas besoin de plus ? N'aura-t-il pas besoin de mieux ? N'aura-t-il pas besoin d'être "augmenté" ?

Dans un genre qui usait et abusait des décors japonisais ou californiens, George Alec Effinger balance son héros non seulement dans un monde où tous les grands états se sont morcelés en autant de principautés ou de micro-dictatures (on voit ainsi traîner au début du bouquin dans le Boudayin deux touristes de la République Populaire de Lorraine), mais plus encore, au Moyen-Orient, où l'islam est prédominant, où il faut respecter un minimum les traditions, même si l'homosexualité et le sexchangisme ne sont plus des crimes. Et c'est là une idée de génie : en mélangeant cyberpunk transhumaniste, traditions musulmanes, drogues de synthèse et polar hard-boiled antique, Effinger nous sert un cocktail particulièrement détonant et savoureux dont on redemanderait bien un verre dès le livre achevé.

Heureusement qu'il y a deux suites ; malheureusement, il n'y en a que deux.

Je recommande, évidemment.

[tchoukiniste]

MA SEMAINE DU MAUVAIS GENRE.

Jour 4. "Les Voies d'Anubis", Tim Powers.

(Ici, la couverture de l'édition Bragelonne, en grand format. Je l'avais lu en édition J'ai Lu, que j'ai prêtée il y a trente ans et qu'on ne m'a jamais rendue. Je sais à qui je l'ai prêtée, je sais qu'il l'a sûrement égarée, mais ce n'est pas grave, je ne lui briserai qu'un genou au lieu des deux au cas où je le recroiserais : j'ai le pardon facile. Bref.)

Je vous ai causé de Philip K. Dick hier ; au tour d'un de ses meilleurs amis aujourd'hui, Tim Powers — qui traverse le roman autofictionnel "SIVA" de Dick sous le nom de David, l'ami raisonnable du héros. Ce qui me permet d'ailleurs de souligner cette sorte de fraternité de gentilshommes de fortune qu'on retrouve chez les écrivains de S.-F., en général, et qui tient autant de l'esprit du club des Têtes d'ampoules du lycée que du Cercle philosophique des raconteurs d'histoires glauques — on me chuchote dans l'oreillette qu'en fait, ce sont les mêmes.

Alors, autant Dick est foutraque, bourré d'amphétamines et rock n'roll, autant Powers paraît posé, calme, et méthodique : ce qu'il est, mais son imagination n'en est pas moins puissante et inspirante. Un de ses romans, "Sur des mers plus ignorées", a d'ailleurs beaucoup servi aux scénaristes de "Pirates des Caraïbes", par exemple. Vraiment : beaucoup. Tous les romans de Powers possèdent un souffle particulier, entre fiction pleine d'érudition et feuilleton fantastique plein d'action. C'est toutefois avec "Les Voies d'Anubis" que Powers rencontre le succès.

En 1983, le jeune professeur de littérature britannique Brendan Doyle reçoit la proposition du richissime Cochran Darrow d'assister à une conférence qu'à donnée le célèbre poète Samuel Coleridge à Londres en 1810, et où le sujet d'études privilégié de Doyle, William Ashbless, un poète mineur, était présent. Doyle est veuf depuis peu, dépressif, ne croit qu'à moitié à la théorie du voyage dans le temps du milliardaire, c'est-à-dire profiter de portes temporelles ne s'ouvrant que ponctuellement, mais il serait grassement payé pour encadrer un groupe de millionnaires adeptes de nouvelles sensations et les guider dans le Londres du début du XIXème siècle : il accepte.

À son grand étonnement, le voyage fonctionne : la petite troupe dispose de quelques heures pour assister à la conférence de Coleridge et repartir dans le futur. Mais après la conférence (dans l'auditoire de laquelle ne se trouvait pas Ashbless), Doyle est séparé des autres touristes de l'avenir en étant enlevé par une bande de gitans. Il parvient à fuir, mais trop tard : le voilà piégé en 1810. Dès lors, il n'aura de cesse que de rencontrer Ashbless (en vain : Doyle ne le voit jamais aux endroits où, théoriquement, selon sa biographie, il devrait se trouver), survivre dans les rues de Londres au sein d'une compagnie de mendiants, échapper à la menace d'un tueur en série à l'aspect de loup-garou, Joe Face-de-Chien, contrer les agissements de sorciers égyptiens désireux d'abattre l'Angleterre, et, surtout, trouver le moyen de repartir dans le futur.

Avec une myriade de seconds rôles absolument géniaux, Powers nous entraîne au fil d'une intrigue costaude, pas d'une simplicité évidente (ne sautez pas de pages), bourrée de références littéraires, ésotériques, historiques, dans des endroits et des époques saisissants de réalisme : on dévore ce bouquin avec délectation, on s'attache à ce personnage geignard mais pourtant sympathique, qui devient le héros bien malgré lui de l'histoire qu'il a étudiée et qu'il enseigne — je ne peux pas en dire plus, ce serait divulgâcher. Il me reste en mémoire des scènes extraordinaires, notamment celle où, en train de marcher dans une rue bondée du Londres des années 1810, Doyle entend quelqu'un siffler "Yesterday" des Beatles, et l'emballement de ses émotions.

La fin du livre est totalement inattendue et vraiment épatante.

Entre roman gothique, conte fantastique et manège infernal, ce "Retour vers le futur" littéraire, occulte et palpitant vous fera voyager vers des ailleurs extraordinaires, à peu de frais. Un de mes (très) grands souvenirs de lecteur de S.-F. Et, même, de lecteur, tout court.

Je recommande, évidemment.

[tchoukiniste]

LA SEMAINE DU MAUVAIS GENRE

Jour 3. "Dr Bloodmoney", Philip K. Dick.

De Dick, j'aurais pu choisir "SIVA", "UBIK", "Les clans de la lune alphane"... Dick est un génie, c'est certain, mais c'est surtout un bavard pas possible. Il faut vraiment trier dans toutes ses idées, dans tous ses délires, pour trouver une pépite à mordre et bien vérifier que c'est de l'or. L'homme, immensément cultivé et solidement médicamenté, mélange tout avec un bonheur inégal : les philosophies chrétiennes comme le gnosticisme, la classique philosophie grecque, les spiritualités orientales, les arts divinatoire, la physique quantique, l'acide lysergique, les somnifères, les anxiolytiques, la psychanalyse, etc. Par exemple, pour Dick (entre autres théories en permanente contradiction les unes avec les autres) nous vivons encore au temps de l'Empire Romain : notre réalité n'est qu'une réalité alternative, créée par l'Empire pour asseoir sa domination. Et tout le corpus idéologique de Dick est résumé là : qu'est-ce que la réalité ? Vivons-nous dans une réalité commune, ou chacun vit-il dans sa propre réalité ? D'ailleurs, sommes-nous réels ? Et si nous sommes réels, sommes-nous bien vivants ? Et, si je suis vivant, puis-je penser que vous ne l'êtes pas ?

(Je vous ai mis la couverture de l'édition J'ai Lu que je possède. On ne remerciera jamais assez Jacques Sadoul, le créateur de J'ai Lu et le directeur de J'ai Lu SF pendant trente ans pour son travail de passeur de culture ; je ne peux que conseiller aux amateurs d'histoire de l'édition son très instructif petit livre de mémoires "C'est dans la poche". Bref.)

"Dr Bloodmoney" paraît en 1970, presque en écho au film de Kubrick, "Dr Folamour". Dick ne se fatigue pas à bâtir une intrigue inoubliable, et ce n'est pas plus mal : il prend des individus et nous montre leur évolution entre le moment où la bombe n'a pas encore explosé et quelques années après son explosion, dans une sorte de communauté qui rappelle celle des premiers migrants.

Distribution de jus de crâne. L'arrière-goût n'est pas désagréable, mais la boisson peut paraître indigeste.

Étonnant, dérangeant, dingo : un étrange roman post-apocalyptique au temps du Flower Power, de la fin de l'American Way of Life et de la peur de la bombe, juste avant la révélation mystique fracassante de son auteur, au milieu des seventies. Merveilleusement bizarre, quoi.

Entre un handicapé bricoleur de génie, une psychanalysée velléitaire, un self-made man aux ambitions dérisoires, un petit frère "mort-né" en relation télépathique avec sa jumelle bien vivante, des animaux mutants qui parlent et un astronaute piégé en orbite atteint d'une mortelle mélancolie qui devient le DJ officiel de l'humanité survivante, on a dans ce roman des figures dickiennes en diable : losers flamboyants, héros pathétiques, monstres façon Freaks, tous : frères et sœurs de douleur. Ce pourrait être d'un cynisme achevé, c'est souvent plein de bienveillance, d'imagination tordue, de drôlerie.

Je recommande, évidemment.

[tchoukiniste]

LA SEMAINE DU MAUVAIS GENRE

Jour 2. "Différentes saisons", de Stephen King. Je l'ai lu dans la collection "Épouvante" de J'ai Lu. Dans le genre du genre, la littérature d'horreur est très sous-estimée, et c'est bien dommage : la vraie littérature d' horreur, c'est de l'orfèvrerie. Arriver à provoquer la peur chez quelqu'un, c'est un véritable tour de force, peut-être même plus que de provoquer le rire. Je me souviens notamment d'un roman de Thomas Monteleone dans la même collection, "L'horreur du métro", qui m'avait foutu les miquettes. Je vous poste la photo du même — qui n'est pas le mien car, comme un con, je l'ai prêté à quelqu'un que je n'ai pas revu depuis vingt-cinq ans. Bref. Tout ça pour vous dire, de surcroît, que "Différentes Saisons" n'a rien à voir avec de l'horreur — rires. Vous comprendrez plus loin pourquoi ça m'a tout à la fois surpris et séduit.

Stephen King est un petit auteur américain qui n'a pas eu la carrière qu'il méritait. Oublié de tous et toutes, il ne doit sa survie littéraire qu'à son admirateur numéro un, l'immense écrivain de polars fantastiques Richard Bachman, l'auteur de "Pandémie", "Zone d'ombre", "Jérusalem" et "Caroline", des livres que vous connaissez tous et toutes. Bachman à déclaré au sujet de King, qui végète désormais dans une pension pour retraités pauvres à Providence, "cet homme est un génie, je lui dois tout."

Bon, ça, c'est la bio de King dans un univers parallèle. Je vais pas vous présenter King, quand même, bordel !

Alors, d'emblée, je dois apporter une précision : je ne serai absolument pas objectif, pour moi, ce livre, c'est le chef-d'œuvre de son auteur... Enfin, non, ce sont les chefs-d'œuvre de leur auteur, puisqu'il s'agit d'un recueil de trois grandes nouvelles — ou de tous petits romans, des "novellas", comme on dit aux States, plus une nouvelle de format normal. King est au sommet de son art, il dévale les pentes de son imagination comme Hermann Maier des pistes de ski, et vous entraîne avec lui en vous tenant la main, que vous avez moite. On a le vertige, mais on aime ça.

Quatre nouvelles, pour quatre saisons : le printemps pour "Rita Hayworth et la Rédemption de Shawshank", une histoire d'amitié entre deux prisonniers, un banquier accusé d'avoir assassiné sa femme qui ne cesse de clamer son innocence et un roublard qui fournit des objets de contrebande à ses camarades d'infortune — dont une affiche de Rita Hayworth qui donne son nom à la novella ; l'été brûlant avec "Un élève doué", l'histoire d'un adolescent fasciné par les Nazis qui découvre que son vieux voisin est un ancien gardien de camp de concentration et exerce sur lui un chantage qui va donner naissance chez l'un comme chez l'autre à des pulsions meurtrières ; l'automne d'une fin d'adolescence avec "Le corps", où quatre gamins vont partir à l'aventure le long d'une voie ferrée en 1960 pour voir le cadavre d'un jeune garçon dont on leur a signalé la présence ; l' hiver, avec "La méthode respiratoire", où un vieux médecin, membre d'un Club dans lequel chacun doit raconter une histoire macabre, évoque le souvenir d'une de ses patientes enceintes parmi les plus énergiques, à laquelle il avait appris dans les années 30 une technique de respiration bien particulière pour son accouchement... Sauf que l'accouchement ne va pas être des plus orthodoxes (cette dernière histoire est d'ailleurs la seule à comporter un élément fantastique, ce dont s'est servi King pour pousser son éditeur, pas très chaud sur le coup, à éditer ses quatre nouvelles ensemble).

Vous dire que la lecture de ces nouvelles m'a ébloui, à l'époque, serait impropre : ces nouvelles m'ont retourné le cerveau, parce que je m'attendais à du fantastique ou de l'horreur, et pas à des histoires sans le moindre effet spécial de la part de King (hormis la Méthode respiratoire). On pouvait donc écrire de l'horreur, mais aussi du non-genre, simplement en observant des personnages interagir — n'oubliez pas que je n'avais que 16 ans, hein ?

Révélation. Épiphanie. Mangez, car ceci est mon corps, buvez car ceci est mon sang, et maintenant, barrez-vous, putain de vampires.

Je recommande, évidemment.

[tchoukiniste]

LA SEMAINE DU MAUVAIS GENRE

Jour 1. "Le Monde du Fleuve", de Philip José Farmer (je vous mets en illustration la couverture de la magnifique édition intégrale des éditions Mnémos, mais je l'ai lu dans la collection de poche J'ai Lu, et c'était bien chouette).

Sir Richard Francis Burton, le découvreur des sources du Nil et le traducteur en anglais des Mille et une nuits, grand voyageur devant l'Éternel, pousse son dernier soupir dans sa demeure de Trieste, à l'âge de 69 ans...

et se réveille dans une pirogue en flottaison dans une immense cuve — imagine-t-il — où flottent des milliers d'autres pirogues contenant d'autres corps, sur des kilomètres au-dessous et des kilomètres au-dessus. C'est tout ce qu'il a le temps de voir avant d'être endormi par les passagers d'une pirogue volante...

et de se réveiller à nouveau, nu, glabre et épilé, dans la splendeur de sa trentaine, sur les bords d'un immense fleuve, avec à son poignet un cylindre de métal, qu'on va bientôt nommer graal, qui se remplit de nourriture, de boisson (voire même de tabac pour les fumeurs) quand on l'enclenche sur des champignons artificiels espacés de quelques centaines de mètres chacun sur la rive ; aux côtés de Burton, des milliers d'autres personnes, hommes comme femmes, elles aussi nues et epilées, avec leur graal. C'est en fait tous les morts de l'histoire de l'Humanité qui se sont réveillés sur les bords de ce fleuve. Par qui ont-ils été réveillés, et pourquoi ?

C'est la question que se pose Burton, qui semble être le seul a avoir vécu la période entre sa mort et sa résurrection. Et, en homme d'une dévorante curiosité et d'une ténacité redoutable, il va mettre cinq volumes d'une saga extraordinaire pour trouver des réponses.

Que dire de cette œuvre que je ne vous ai pas déjà dit, d'ailleurs ? Idée géniale que celle de ressusciter toute l'Humanité pour y choisir ses figures historiques préférées et les transformer en héros de roman S.-F. : Sam Clemens-Mark Twain, Jean Sans Terre, Cyrano de Bergerac, Tom Mix, Alice Liddell (celle du pays des merveilles), Hermann Goering, le double littéraire de l'auteur, Frigate... Tous vont accompagner (parfois bien malgré eux) Burton dans sa remontée du Fleuve, et s'apercevoir que les ressuscités retombent dans leurs travers d'origine : pulsions de domination, envies d'asservir l'autre, racisme, bigoterie poussée à l'extrême, etc. L'humanité méritait-elle cette seconde chance ?

C'est un vrai bon et grand cycle de romans d'aventure : jamais ennuyeux, parfois énigmatique (avec les mystérieux adversaires de Burton, qui lui mettent des bâtons dans les roues à foison), truffé de scènes grandioses et inoubliables, comme un combat de biplans au-dessus de bateaux à roues, par exemple, mais surtout extrêmement attachants avec ses personnages pittoresques, émouvants et bien campés.

Une lecture qui a illuminé mon adolescence.

Je recommande, évidemment.

[tchoukiniste]

— J'avais beaucoup de prévention à l'égard de "Déracinée", de Naomi Novik. Pour plein de raisons. L'argument, peut-être, en premier lieu : un puissant magicien, le Dragon, protège toute une vallée d'une forêt maléfique, le Bois ; en échange de ses services, il réclame, tous les dix ans, une jeune fille pour le servir dans sa tour blanche au pied de la montagne. La prochaine est Kasia : belle, intelligente, c'est tout à la fois la capitaine du club des échecs du lycée, la championne de natation et la meneuse des pom-pom girls. Personne n'en doute, et surtout pas Agnieszka, sa meilleure amie, née à quelques jours d'intervalle, garçon manqué, un peu godiche, pas spécialement jolie, bref : le faire-valoir.

— Et, évidemment, le jour du choix, c'est Agnieszka qui est choisie, et pas Kasia.

— Tu le sens venir gros comme une datcha. Et c'est là que le roman te piège : alors que tu penses savoir où Novik va te mener, en habitué de la fantasy que tu es...

— Elle ne t'y emmène pas du tout.

— Ah si, elle t'y emmène. Au contraire, tous les canons du roman d'apprentissage de fantasy sont respectés : découverte d'un monde bien plus vaste qu'une vallée, découverte de la véritable nature de l'héroïne, découverte de l'étendue de ses pouvoirs, les rapports maître-élève qui se transforment en une relation plus ambiguë... Tout y est.

— Eh ben, alors ? Pourquoi t'as aimé ?

— Mais pour le ton de Novik... La manière dont elle te prend la main pour te conduire entre les souches moussues, les rideaux de lierre et les clairières en coupe sombre vers le dénouement ; la manière dont elle te raconte l'histoire, la manière dont elle décrit ce monde forestier, enchassé dans un monde plus grand qui ne fasciné pourtant pas l'héroïne. C'est le récit des aventures d'une sorcière agoraphobie, impressionnante mais délicate. Et la fin, que je ne livrerai pas, est attendue, mais étrangement surprenante.

— C'est original, donc.

— C'est original parce que c'est tout à la fois singulier et, en même temps, très traditionnel. Tu vois des emprunts à des contes slaves, ceux que la mère de Novik lui lisait quand elle était petite ; et tout ça est aussi résolument moderne, avec une héroïne démerdarde et indépendante : c'est un excellent tourne-page.

[tchoukiniste]

— La première règle du Detection Club : on ne parle pas du Detection Club.

— Hé bien, cette règle-là (joyeux anniversaire, Fight Club! ), on va la transgresser. Et d'ailleurs, cette règle n'est pas une règle du Detection Club.

— Commençons par le début : tout d'abord, qu'est-ce que le Detection Club ?

— Le Detection Club, qui compte entre autres dans ses rangs G. K. Chesterton, Agatha Christie, est en quelque sorte l'amicale des auteurs de romans policiers anglophones spécialistes du "whodunit", c'est-à-dire le roman à énigme avec la recherche d'un meurtrier à la clé. Poe en a jeté les bases au début du XIXème, ces romanciers pour la plupart britanniques vont le codifier au début du XXème, dont notamment Ronald Cox, qui va écrire les dix commandements du romancier de whodunit.

— C'est aussi implacable que les tables de la loi, dis donc !

— Tu ne crois pas si bien dire, les amateurs de romans policiers l'appellent le "Décalogue de Knox". Comme j'aime bien participer à ton édification personnelle, je te le livre tel quel :

1/ Le criminel doit être quelqu'un mentionné plus tôt dans l'histoire, mais pas quelqu'un dont le lecteur a pu suivre les pensées.

2/ Le détective ne doit pas utiliser de techniques surnaturelles pour résoudre une affaire.

3/ L'usage de plus d'un passage secret ne saurait être toléré. Même dans le cas d'un seul passage secret, il faudrait que l'action se passe dans une maison où la présence de ce type de dispositif était prévisible.

4/ Des poisons inconnus ne peuvent être utilisés, ni aucune machine, de telle sorte que le lecteur ne soit pas embarrassé par une longue explication scientifique en conclusion.

5/ Aucun Chinois ne doit figurer dans l'histoire.

6/ Aucun accident ne doit aider le détective. De même, on ne doit avoir recours à aucune intuition divine inexplicable. Toutes ses intuitions doivent avoir une origine et se confirmer par la suite.

7/ Le détective ne doit pas commettre lui-même le crime.

8/ Le détective ne doit pas utiliser des indices qui n'ont pas été présentés au lecteur pour résoudre l'affaire.

9/ Les observateurs ont le droit de tirer et présenter leurs propres conclusions.

10/ Il ne doit pas être fait usage de jumeaux et d'habiles déguisements.

— C'est marrant, le coup du Chinois.

— J'étais certain que tu n'allais retenir que cette règle-là.

— Et donc, l'album d'Harambat ?

— Il commence en 1936, avec l'intronisation du premier romancier américain, John Dickson Carr, et l'invitation mystérieuse des membres du Club par un milliardaire à passer le ouiquende sur son île privée au large des Cornouailles. Celui-ci, très antipathique, leur annonce leur fin programmée avec la mise au point d'un robot-détective qui ne laissera plus place à l'intuition humaine, qu'il considère comme une faiblesse, évidemment. L'homme a des visions du futur assez radicales, comme la disparition des besoins matériels pour l'humanité, puisque les machines les combleront dans la minute, voire même par anticipation, avec des programmes leur permettant de prévoir ce qui les satisferait.

— Euh...

— Oui, voilà. C'est totalement loufoque, comme vision du futur, hein ?

— Bon. Mais, l'intrigue ?

— Eh bien, évidemment, le soir-même, le milliardaire passe par la fenêtre de son manoir qui donne au-dessus de l'océan.

— Whodunit ?

— Exactement : l'enquête commence.

— Donc, si ce sont des membres du Detection Club qui la mènent, l'histoire va scrupuleusement suivre le "Décalogue de Knox".

— Si je te dis qu'il va y avoir des passages secrets, des jumeaux, des machines, des accidents révélateurs et que le majordome du milliardaire est un Chinois, que peux-tu en déduire ?

— Mais ?

— C'est un album bondissant, joyeux, élégant, (comme tout ce qu'écrit ou dessine Harambat, décidément), qui ne se prend pas au sérieux, qui célèbre l'imagination et l'esprit, celui qui carbure au désir et à la curiosité, faillible par essence, mais tellement plus palpitant qu'un rapport d'algorithme. Et la relation entre G. K. Chesterton et Agatha Christie est un régal d'humour, étincelant. Harambat, après "Opération Copperhead" un autre très bon album, prouve qu'il est le plus britannique des auteurs de BD français.

— Tu conseilles à qui ?

— Je conseille aux lecteurs de romans policiers, évidemment, mais aussi aux amateurs d'esprit anglais. Et, plus généralement, aux curieux de tout poil.

[tchoukiniste]

— Dionnet n'est pas mort, il bouge encore.

— Il n'a jamais cessé de bouger. Tu parles d'un scoop. Là, justement, au travers de chapitres très courts (c'est très malin, comme montage, d'ailleurs, ça évite les longues digressions ennuyeuse, l'écueil du genre, et tu peux picorer à ta guise), Dionnet se livre sur sa jeunesse bercée à la fois par les publications populaires, les romans de gare, les BD à deux balles, mais aussi par la musique noire américaine, et déroule le fil de sa vie marquée par ses passions.

— Dionnet a toujours eu la volonté de promouvoir ces cultures marginales, d'ailleurs...

— Comme tu dis : fondation du magazine de BD et de SF "Métal Hurlant", de la maison d'édition des Humanoïdes Associés, de l'émission "Sex Machine", du programme "Cinéma de quartier" de Canal+, bref, toute une vie passée à défendre cette pop culture, ce cinéma de série B (voire plus loin encore dans l'alphabet).

— Il parle aussi des personnes qui l'ont marqué.

— Oui : des libraires, des musiciens, mais, surtout, des dessinateurs de génie, dont les deux avec lesquels il a fondé le magazine "Métal Hurlant" : Jean Giraud-Moebius et Philippe Druillet. Deux monstres, chacun dans son domaine, bien que tu sentes une tendresse plus prononcée de Dionnet pour Druillet, peut-être moins artiste absolu que Moebius, mais plus humain dans ses fragilités. Et puis, Schlingo ; et puis, Chaland ; et puis, Bilal : Dionnet a travaillé avec tant de talents que ça en devient vertigineux.

— Il évoque aussi ceux avec lesquels il a plutôt fait la fête, dans ce livre...

— Gainsbourg, Eddy Mitchell : ça a pas mal levé le coude, dans la vie de Dionnet. Il ne cache rien d'aucune de ses addictions, d'ailleurs... Et je t'avoue que ce sont les passages qui m'ont le moins intéressé. Mais bon : je pense qu'il en avait besoin. Cela dit, le lecteur en avait-il besoin ?

— Eh, coco, ce sont ses mémoires : Dionnet livre bien ce qu' il a envie de livrer. Et, sinon, c'est destiné à qui ?

— Aux amoureux de la pop culture. Aux grands enfants. À tous les curieux de 7 à 77 ans, en règle générale. Et à tous ceux qui sont un peu nostalgiques d'une époque plus libre de ton que l'actuelle.

[tchoukiniste]

— Madeline Roth est admirable : elle écrit des livres pour ados qui ne sont pas niais en ne sacrifiant pas son écriture à profit d'une sorte de proximité malsaine avec les mômes qui pourraient la lire.

— C'est-à-dire ?

— Elle écrit énergie se mettant à la place d'un môme avec honnêteté, je crois, en exhumant ses souvenirs d'adolescente. Et, quand elle se met à la place d'un adulte, c' est un adulte qui parle. Non, mais, te marre pas : c'est pas facile à exécuter, ça. C'est de la figure libre, mais faut de la technique, hein. Roth, son sport, c'est le patinage artistique, mais en jean : elle entaille la glace en civil, les copeaux froids volent dans tous les sens, et elle se permet de fumer sa Marlboro en toute décontraction. Des fois, tu te demande même si elle ne va pas attraper un buffle au lasso.

— Un buffle dans une patinoire : tu files un mauvais coton congelé, en guise de métaphore. Et là, elle raconte quoi, dans "Mon père des montagnes" ?

— L'histoire d'un père qui ne sait pas parler à son fils de seize ans et de son fils de seize ans qui aimerait bien que son père lui parle. Ça tombe bien, ils vont passer huit jours dans la vieille maison de famille que le père retape à la montagne tous les deux. Une idée de la mère — les mères sont généralement plus malignes que tout le monde pour faire causer, décidément.

— Et tu conseillerais ça à qui ?

— Aux pères qui ne savent pas parler à leurs fils de seize ans et aux fils de seize ans qui aimeraient bien que leurs pères leur parlent.

— Logique.

— Mais, plus largement, et sans bon mot, à ceux qui ont un jour creusé une tranchée, ou coupé du bois, ou fabriqué un lance-pierre avec leur père et qui se demandent comment faire ça à vécu leur enfant. Ce petit bouquin est un bouquin sur la transmission, les souvenirs, les liens familiaux.

— Ça à l'air bien.

— Ça l'est.

[tchoukiniste]

"Une minute quarante-neuf secondes", c'est le temps qu'ont passé les tueurs de Charlie Hebdo au sein du journal. Et c'est à la fois très court quand on n'y pense pas, et très long quand on est par terre à retenir sa respiration, à faire le mort en espérant ne pas le devenir la seconde suivante.

Dire que le bouquin de Riss est tout entier résumé par son titre serait faux. Mais il est certain que cette minute et quarante-neuf secondes est le point de bascule de son existence : avant, il vit ; après, il survit.

Déclaration d'amour d'un dessinateur de presse à son journal, à la démocratie, à la laïcité, et à la caricature nécessaire de tous les pouvoirs et de toutes les religions, mais aussi brûlot lancé à la gueule de tous les "Je suis Charlie, mais" et d'anciens collaborateurs du journal pas gênés aux entournures pour essayer de tirer leur épingle du jeu après la tragédie ; mémorial pour les amis disparus mais aussi collection de souvenirs parfois décalés de ses premiers contacts avec la mort ; témoignage pudique sur la reconstruction et la rééducation des traumatisés mais aussi récit sur la violence de ceux qui n'ont pas vécu ce drame et se permettent d'en causer, "Une minute quarante-neuf secondes", c'est surtout le livre d'un écrivain qui n'a pas ses mots dans sa poche et veut se réapproprier le temps qu'il lui reste à vivre, en toute liberté, dans cet interstice entre ce moment où il aurait pu mourir et sa fin inéluctable.

C'est dense, profond, parfois poignant, souvent mélancolique,  toujours sincère, mais c'est, surtout, très bien écrit.

Un grand livre, dont certains passages vous resteront en mémoire longtemps.

[tchoukiniste]

— On commence par où ?

— Par le début : ici, c'est particulièrement important. Guarnido, le dessinateur de "Blacksad", s'est associé à Ayroles, le scénariste de "De cape et de crocs", pour produire la suite des aventures de Don Pablos de Ségovie, narrées au XVIIème siècles dans le plus célèbre des livres de Francisco de Quevedo. Don Pablos, escroc, menteur compulsif, coureur de jupons et jouisseur invétéré, partait à la fin du bouquin aux Indes, c'est-à-dire en Amérique. Mais Quevedo n'avait jamais écrit la suite. C'est désormais, grâce à Guarnido et Ayroles, chose faite. Ça te va, comme préambule ?

— ¡ Si, hombre ! Et alors ?

— Alors, on est transportés au Pérou, où notre lascar, amoindri par des mois d'errance, ramène, avec une étrange médaille en or, la tête réduite d'un hidalgo avec lequel il a voyagé au gouverneur d'une place forte dans laquelle s'entasse l'argent extrait des mines environnantes. Il lui raconte, exténué,  toutes ses aventures, depuis sa naissance jusqu'à ce moment précis, ce qui, au début, agace prodigieusement le gouverneur, un tantinet brutal. Et ce récit, picaresque, où le grotesque se mêle au tragique et où le ridicule ne tue jamais, pas plus que l'infâme, puisque notre anti-héros survit tant bien que mal, capte petit à petit toute l'attention du gouverneur. Sans parler de la tienne, lecteur. Aussi, quand arrive l'évocation de l'Eldorado duquel reviennent Don Pablos, sa médaille en or et sa tête réduite, toi aussi, comme le gouverneur, tu es fasciné. Et c'est là que l'histoire commence.

— Que... Quoi ? Comment ça, c'est là que l'histoire commence ?

— Cet album, ce n'est pas qu'un album : c'est une histoire cachée dans une histoire cachée dans une autre histoire, elle-même cachée dans une autre histoire. C'est un jeu de miroirs, une randonnée de fausses pistes, une succession de chausse-trapes. C'est une ode au verbe, au récit, aux mots, au langage, et à la formidable imagination d'un homme (en l'occurrence de quatre, Quevedo, Guarnido, Ayroles et... Don Pablos). Comme toutes ses victimes, Don Pablos t'escroque ; mais, toi, le lecteur, contrairement à eux, tu en redemandes. Parce que "les Indes Fourbes", tu vas pouvoir le relire, et le relire, et le relire encore ; parce qu'au-delà des révélations, des surprises et de l'ode à la mystification, il y a les planches magnifiques de Guarnido et cet objet exceptionnel. C'est, vraiment, un très grand album de BD. Et c'est même un très grand livre tout court, tant certains thèmes abordés sont communs au XVIIème comme au XXIème siècles.

— Bon. Avec "Le Loup" de Rochette, ça fait deux BD incontournables cette année, c'est ça ?

— C'est ça. Il en arrive d'autres (et du costaud, on en recausera), mais Guarnido et Ayroles ont vraiment mis la barre très haut, là. Je conseille très vivement cette saine lecture.

[tchoukiniste]

— ...

— Hé ben ? Tu dis rien sur "Indélébiles" ? T'as le sourire aux lèvres et... mais, tu as les yeux humides !

— J'aime bien causer des livres que j'apprécie, tu sais. Mais, parfois, quelques mots suffisent pour dire tout, c'est-à-dire l'essentiel : si tu aimes les histoires d'apprentissage, d'amitié, de compagnonnage, si tu aimes le dessin de presse, le dessin tout court, si tu aimes rire, si tu aimais Cabu, si tu veux savoir à quoi ressemblait une journée dans la salle de rédaction de Charlie Hebdo, et, surtout, si tu admires l'immense talent de Luz, procure-toi de toute urgence cette BD, drôle et poignante en même temps. D'urgence.