un-immortal

unfortunately.

[mbeeer]

Malam itu, di Jakarta, selepas lembur saya memutuskan pulang kantor.

Teman saya sudah pada menikah. Saya juga tak terlalu punya teman akrab di kantor. Kalaupun ada, ya seperti kalimat pertama, dia sudah menikah.

Setelah kerja, mereka akan pulang ke keluarganya masing2. Sedangkan saya yang tidak punya siapa-siapa ini, sekarang masih duduk di parkiran mobil yang sudah lengang dengan sebotol bir dingin di tangan kanan saya.

Tidak ada yang menanti saya di rumah. Di kota yang penuh gegap gempita ini, entah kenapa, saya merasa sepi sekali.

Hari-hari monoton dan ditutup dengan kesendirian, tampaknya lambat laun mulai membuat hidup tak lagi menjadi sesuatu yang menyenangkan buat saya.

Bir saya sudah mulai tidak dingin. Malam semakin malam. Dan tampaknya saya akan menghabiskan malam ini sendirian lagi.

Dulu, saya tidak pernah menyangka, kalau ternyata kesepian bisa semembunuh ini.

Kota ini sudah memperdaya saya.

(pic from twitter)

[tidakkekal]

seperti baju hangat yang telah usang dan bolong, kau menolak menjahit kita. seolah tetap bersamaku adalah kejahatan, pun meski begitu— meski kedua kakiku dirantai dan tanganku dihukum dengan tidak bisa lagi menghapus sedih kau, aku penjahat yang selalu tidak tahan melihat kau yang takut akan aku; akan rasa sakitnya mencintai; akan pengorbanan yang sedikit lagi habis kekuatannya.

—tidakkekal

[kunamaibintangitunamamu]

Pada akhirnya, tingkat tertinggi dari romantis adalah bisa ibadah bareng pasangan.

[tidakkekal]

—tapi syukurlah, kau dan aku masih terus bernapas, meski harus ngilu paru-paru kita sebab dipaksa berpura-pura tenang dan senang.

[tidakkekal]

kita berbicara perihal kepergian, tetapi melupakan tanda baca. kehilangan perlahan menjadi satu-satunya rasa sakit yang sulit berhenti di antara kita.

[tidakkekal]

masih saja, kehilangan menimbulkan kegilaan yang takmau tunduk. sedih menjadi pisau. air mata adalah darah yang mengalir dari ruang-ruang tubuh yang koyak dan rusak. inilah cinta dan itulah kehilangan. keduanya sepasang yang melumpuhkan.

[ariqyraihan]

Suatu Hari, Di Waktu Yang Tepat

Suatu hari, di waktu yang tepat, aku yakin Tuhan akan menyiapkan pertemuan kembali untuk kita. Namun tidak untuk membicarakan perasaan baru—sebaliknya, Tuhan menitipkan sepotong cerita untuk kita bernostalgia. Kamu dengan seutuh bahagiamu dan aku, dengan segenap harapan di antara perjalanan menemukan—setelah sekian lama berhenti di kamu. Di hari itu, aku akan merindukan hujan deras begitu lamat—pun dengan matamu yang pernah menjadi kota yang selalu basah. Di hari itu, aku akan merindukan segala cerita yang pernah kutuliskan di matamu. Meskipun kamu tak mengetahuinya. Terkadang, mengingat menjadi cara terbaik untuk merawat kesendirian. Menjadi cara untuk belajar bahwa hati yang patah tidak melulu menjadikan seseorang hancur berkeping; bahwa rindu tak berbalas tak menghadirkan kecamuk badai di dalam dada untuk ribuan detik lamanya. Di pertemuan kita itu, aku ingin membicarakan perasaan-perasaan lama. Sesuatu yang kamu tidak pernah tahu sebelumnya. Aku tidak berharap kamu akan berpikir berbeda seusainya, tidak perlu dingin malamku menghangat. Aku hanya ingin kamu tahu, jika di waktu lampau pernah ada seseorang yang begitu mencintaimu. Ada seseorang yang pernah begitu takut kehilangan pelukanmu. Di hari pertemuan itu, aku hanya ingin mengharga perasaan yang terlewatkan—tumbuh menjadi lelaki yang lebih berani untuk menyampaikan rasa. Dan kamu, ialah penyesalan yang paling kusesali.

[tidakkekal]

"lalu kita bersama-sama memohon dengan tangis yang paling tersedu dan amin yang saling beradu. barangkali doa mampu menenangkan, di saat kita bahkan tak mampu saling memenangkan."

[tidakkekal]

"sebelum padam semua nyala cita-cita yang pernah kita rencanakan berdua, aku ingin kautahu bahwa doa masih memiliki kekuatannya. harapan kita kemarin yang tidak terwujud, hanyalah bentuk dari ketidaksetujuan semesta. tetaplah berdoa, untuk menjadi kuat bersama dengan seorang yang bukan aku."

[mbeeer]

“Pada akhrinya, kenangan mengambil alih jalannya air mata. Dari lagu-lagu lama yang tak sengaja kembali terdengar, dari aroma parfum yang dikenal, dari tempat-tempat yang pernah didatangi, dari malam-malam yang dulu tidak pernah sepi. Hal-hal kecil yang terasa begitu besar jika dikenang.Dan kau; Kau adalah hal-hal bahagia yang belakangan ini menjelma menjadi air mata.”

—

[tidakkekal]

"aku selalu ada. meski banyak kehilangan menjumpaimu, aku akan menjadi yang paling pertama untuk kautemukan. namun tidak apa jika kau masih ingin dengannya. napasku belum habis, begitu pula dengan sesuatu yang berdenyut di dada kiriku untukmu. selamat pagi, selamat tidur, berbahagialah."

[tidakkekal]

"puisi dikemas oleh tangan-tangan bertulang ringkih yang lupa seperti apa rasanya mengusap air mata. sungguh, kau adalah kesedihan yang tak ingin kuakhiri; kesakitan yang adalah nyala jiwaku. berpendarlah—kau api pada aku yang tungku."

[tidakkekal]

"aku ingin menjadi kata-kata yang penuh cinta agar matamu tak lekas renta lalu mati saat membacaku."

[mbeeer]

“Semua orang itu senang cerita. Senang berbagi. Namun jika padamu ia begitu tertutup sekali, mungkin karena semua tanggapanmu membuatnya merasa tidak nyaman sekali.”

—

[aanmansyur-deactivated20230805]

“dengan menerima dan menikmati rasa sakit, saya merasa jadi bagian kehidupan ini.”

—

[aanmansyur-deactivated20230805]

“orang kita cintai adalah hantu dalam diri kita. menuliskannya sebagai puisi adalah salah satu cara yang indah untuk memanusiakannya kembali.”

—

[tidakkekal]

Sebelum Kau Mencintainya

Sebelum tawamu pecah sebab terlalu banyak mencintai, aku pernah merakit sakit dan menolak sembuh agar kau bisa merasa lebih sehat. Aku menatapmu dengan seluruh bintang yang berpendar pada mataku, tetapi kemudian nyala matamu bersinar lebih terang dan menghangus-leburkan aku.

Aku mencintaimu dengan rahasia-rahasia kecil seperti puisi yang gagal selesai. Aku ingin menjadi lebih luas dari langit tempat kau berteduh, atau lebih berisik dari suara biola yang melupakan partiturnya. Singkatnya, aku ingin mencintaimu dengan kebebasan yang tak terbatas. Namun kau adalah pohon-pohon yang ditanam di tepi aliran sungai itu, yang kelak paling leluasa untuk terus tumbuh tinggi dan meninggalkan aku—tanah yang ingin selalu subur meski dilupakan.

—tidakkekal