Udah lama banget aku nggak nulis tentang kamu, atau buat kamu. Aku pikir aku sudah berhasil lupa, nyatanya belum. Cuma memang saat banyak distraksi ya aku asyik dengan duniaku, saat distraksi pergi, misal waktu-waktu sebelum tidur seperti saat ini, saat semua lampu sudah mati, musik sudah berhenti, tapi pikiran masih penuh energi, nama kamu masih yang pertama muncul disana. Masih kamu yang aku suka auto sebut entah kenapa.
Mungkin aku kangen, rindu, dengan masa dimana ada kamu.
Aku rindu kamu yang selalu ada. Ah, itu sudah bertahun-tahun lalu aku tahu, harusnya ingatanku sudah mulai samar, aku saja tidak bisa mengingat sarapanku dua hari lalu, tapi kenapa ingatan tentangmu yang bertahun lalu masih tertanam jelas? Entahlah.
Aku mungkin rindu kamu yang siap mendengarkan segala keluh kesah dan problematika remeh temeh aku setiap aku chat "butuh diskusi deh", atau hanya sekedar "sibuk ga?", kamu tahu, kamu tahu jika aku begitu aku sedang butuh kamu, atau mencari-cari alasan agar kamu memberikan perhatian ke aku. Tanpa lama akan kupastikan namamu muncul di layar handphone, menelponku untuk mendengarkan.
Aku masih sering berpikir, kalau kamu masih ada, kamu bakal respon bagaimana ya di setiap hal yang terjadi dalam hidupku. Misal minggu ini, ketika aku harus isolasi mandiri karena COVID, aku berusaha menebak-nebak bagaimana respon pertama kamu ketika kabar ini sampai di telingamu. Atau ketika aku mendapat pekerjaan baru, atau ketika ada orang menyebalkan yang mengganggu hariku. Yang terakhir aku bisa menebak, kamu pasti akan tertawa kecil dan meledekku dulu, lalu akan mengeluarkan lawakan garingmu agar aku teralihkan dan tidak kesal lagi. Iya, kamu selalu punya cara untuk membuatku terhibur atau tenang. Kamu tidak ragu untuk melempar dirimu sendiri menjadi bahan lelucon dan membiarkan aku tertawa sepuasnya.
Lucu ya? Kamu tidak pernah menjadi pacar atau kekasih, tapi semua orang tahu kamu spesial buat aku. Kehilangan kamu bukan hal yang mudah. Walaupun kamu mempersiapkan transisinya, dari ada ke tidak ada, mulai frekuensi berkurang, kehadiran yang jarang, hingga akhirnya hilang. Tetap saja, tidak ada hati yang siap untuk itu. Walaupun kamu tahu dari dulu, aku wanita kuat katamu. Aku adalah tipikal wanita mandiri ibukota yang tidak butuh dimanja, katamu. Tidak tahu saja kamu, itu semua kedok, topeng yang kubuat dari tumpukan gengsi yang menggunung. Gengsi dan malu kalau kamu nanti tahu aku takut ditinggal kamu. Bodoh memang.
Aku juga rindu masa dimana kamu menemani aku main game hingga dini hari. Kamu yang rela mendownload game demi menemani aku, mengobrol panjang lebar sambil menghindari musuh, mencari senjata, dan menghabisi lawan. Seru ya? Sekarang game itu tidak seseru dulu tanpa kamu.
Ah kalau aku tulis semua hal yang kurindukan dari kamu, akan habis berlembar-lembar. Tidak akan ada yang mau baca nanti. Ya walaupun mungkin tulisan ini juga tidak akan ada yang membaca, karena hanya berakhir di penyimpanan. Atau seperti tulisan-tulisanku yang lain, yang tersusun rapi di laman web yang kudedikasikan untuk kamu, tanpa kamu tahu hingga saat ini.
Aku sering berandai, jika saat itu aku sedikit lebih berani untuk mempersembahkannya untukmu, apakah kamu hari ini masih disini?
Sudah ya, nanti akan kulanjut jika aku rindu lagi, doakan saja tidak ada lanjutannya. Karena seperti kata Dilan, rindu itu berat, dan aku tahu kamu tidak bisa menjadi Dilan yang membiarkan dirinya menopang rindu.
tangentwithtanner
blakekathryn
titsay
kaledo-art
