Solo un borrador @unborrador - Tumblr Blog

Piel agrietada

Estas manos, agrietadas, secas,

árido mi páramo, el vendaval que amenaza mi fuego privado; mis manos tratan de mantener el calor, pero se me apagan las ilusiones.

Estas manos que dejaste caer son las que ahora son incapaces de sostener cualquier cosa. Todo se les resbala, como arena que se desliza, agua que se escurre, cristal que dejan caer, casi a propósito.

Mis palmas ahora son refugio de nadie.

Aún así, trato de evocar la caricia, ese tacto fantasma, la memoria de una vehemencia que alguna vez fue compartida.

Estas manos, secas,

esta piel, árida;

seguimos vivas.

#escritos #poesía

Camaleón

Lo que yo veo en el espejo cuando voy caminando es un mar, el más gris de mis azules

bravío y sereno que me confronta como un otoño con su impermanencia mutante y esperanzadora; el sol embriagador me abraza en la soledad ineludible de caminar por esta ciudad cableada y enredada en sueños de vidas que no son mías.

Me visto en camuflaje, estas escamas me recuerdan que puedo ser alguien más, y así dejar atrás el miedo que me provoca correr al ritmo del cambio.

Este amanecer frío me condena a continuar caminando buscando ese cielo sin nubes, esa calma que me abrigue en la certidumbre de que puedo crecer sin dolor

de que puedo seguir siendo yo y no serlo al mismo tiempo.

Cuereño

Cuereño cantó areño

calalú

lazo terreño

latarí

sueño eterno

destello carelo

raíces cureñas que me arañan

terrenan la cara

ramas, hojas

venas maderas

cereño que arrulla

cálizo cuereño

rompe la tierra y abre el cielo.

Crecer

Mi cuerpo se inunda y mi torso se vuelve azul. Azul del cielo que me cobija, de las emociones que me abrazan con ternura. En el fondo de ese mar me crecen raíces. Raíces que me anclan a lo que fui y que se elevan para crear lo que un día seré. Y aunque ante la incertidumbre no pueda confrontar la reinvención, yo crezco.

Mi pecho es una ventana rosa. Rosa porque cuando era pequeña de ese color me pintaba el corazón; rosa como la añoranza de ilusiones pasadas, sueños que la nostalgia evoca cada que puede.

De mi garganta salen flores. Flores que reflejan lo que mi voz a gritos no puede expresar. Nacen y desembocan en mi boca y de mis labios espinados se asoman rosas. Mi voz ya no calla, mi voz ya no es silencio.

En mi mente habita un espiral de memorias. Recuerdos que ascienden y descienden en un bucle infinito de lo que significa ser humana. Humana porque soy camino y retroceso, expansión y evolución. Muerte a segundos, trecho incierto pero a la vez certero. Certero de que a donde sea que yo vaya seguiré creciendo. Floreciendo.

Existiendo.

#poesía #prose

Escucho las sirenas afuera de mi casa

Escucho las sirenas afuera de mi casa. La negrura de la noche me envuelve en la certeza de que quizás sean mis últimos momentos. Trato de esconderme, pero no encuentro escapatoria. Sé que no la hay, así que salgo por la puerta y camino hacia el muelle con las manos en alto, rendido ante ese final que tantas noches soñé. Me encontraron, y no tengo más remedio que unirme a su canto. Lentamente, voy descendiendo, exhalando mi último aliento y tomando mi primer bocanada de agua.

Rota

Regreso a casa con el alma partida, los huesos rotos, la clavícula desbordada y con ojos vacíos de llorar sueños. Con cada paso que doy escucho como se desgarran mis tendones y siento el calor de mi ropa derritiéndose sobre mi cuerpo pesado y lento; mis manos truenan cuando me sostengo del barandal, de esas escaleras que me llevan a mi eterno descanso. Subo fusionándome con todo lo que voy palpando, y sutilmente con la voz quebrada digo que ya llegué. Por costumbre, quizás, porque nadie me contesta.

Mi columna se agrieta con cada segundo que pasa, como si el tiempo fuera una cuenta regresiva. Dicen que el tiempo es oro, pero para mí nunca lo fue. Porque entre más pasa el tiempo más me rompo. Llego a la habitación y me tiro en la cama para desintegrarme por completo.

Algo dentro de mí patalea y llora, llora mucho. Pero yo ya no puedo llorar. Me disuelvo entre las sábanas con el miedo a que eso que tengo dentro se quede a vivir ahí conmigo, y que las dos estemos rotas por siempre, recordando ese amor que no sirvió para querernos. El tiempo es oro, pero solo para ella, porque para mí ya terminó.

¿La buena noticia? Se llamará igual que yo.

Ya no estamos aquí

Rita se miró al espejo. Se sentía genuinamente linda esa tarde de febrero, el caos citadino sonaba casi armonioso dentro de su habitación, el ruido de la ciudad que la vio crecer la envolvía, pero ella se encontraba ensimismada, retocándose las pestañas mientras sonreía sutilmente. Esa sería la última vez que vería a su reflejo sonreír.

Y después despertamos y es domingo y febrero, aquella última frase del poema de Cortázar escrita en su diario parecía una sentencia de su destino…ese domingo, esa tarde de febrero. Cerró esa pequeña libreta y la guardó en su bolso. Salió por la pesada puerta de ébano y caminó entre callejones, esquivando las angustias e imaginando la deliciosa cena que le esperaba; su estómago ya podía saborear la calidez de aquel encuentro, la amargura del vino recorriendo su garganta. Sería su última vez.

El pasillo que daba al departamento de él, manchado de un rojo escarlata por la luz que se colaba por el vitral del fondo, le dio la bienvenida. Caminó hasta encontrarse con una puerta ya abierta. Al entrar lo vio a él, sentado frente a la mesa, con la mirada perdida en ella. Rita le devolvió la mirada y se sintió extrañamente inquieta. Entró. Ya nunca volvería a salir.

Él la observaba atento y en un mutismo casi ensordecedor, el silencio de sus ojos hacía que Rita se sintiera sola en aquella habitación; charlaron poco, y conforme iban pasando los minutos, la ciudad se iba apagando, como si de repente todo a su alrededor perdiera la vida.

Algo no iba bien, pensó ella. Se paró de la silla y miró a su alrededor, viendo en el sillón una carta torpemente doblada. ¿Qué es eso?, preguntó, mientras que él respondió casi en susurro… es para ti, pero no la puedes leer ahora. Léela cuando todo esto acabe.

La atmósfera se inundó de un desasosiego inexplicable, y de pronto tuvo la sensación de estar habitando un espacio que desconocía. Quería leer la carta, pero algo dentro de ella la detuvo, quizás el miedo de la inminente verdad que estaba por descubrir. El tocadiscos seguía sonando con soft rock que acrecentaba la ansiedad dentro de su pecho. Se volvió a sentar frente a él y vio que la camisa blanca estaba manchada de un tono casi marrón en la parte de las muñecas, las cuencas de sus ojos se tornaron grises, sus labios estaban casi blanquecinos y su cabello empapado ; su garganta parecía cerrarse, miró hacia la puerta del baño entreabierta, la nota en el sillón, y la ausencia del cuchillo en la mesa. El corazón de Rita dejó de latir.

Ya no estás aquí, ¿verdad?, preguntó ella.

Aquí estoy, ¿que no me ves?

No, ya no estás.

Las velas que en un inicio iluminaban el lugar poco a poco se iban apagando, derritiéndose sobre la mesita que los separaba. Aquella emoción que sentía se disipó en instantes que parecieron eternos, en aquella plática sin sentido, en esos ojos grises y la forma en la que su vida se fue consumiendo con la flama de las velas. Ella ya no estaba ahí tampoco.

El aire se cuela por una ventana totalmente abierta, el frío de la noche inmoviliza la atmósfera. Un tocadiscos reproduce la canción “Real Love Baby” de Father John Misty, el eco de la música retumba en una habitación aparentemente vacía. Sobre la mesa se encuentran dos velas que están a punto de extinguirse, un florero que deja correr hilos delgados de agua por el mantel y pétalos de rosa marchita a los pies de las sillas. A un lado están dos sillones con sus cojines en el suelo y una carta torpemente doblada en el costado del sofá individual. Se escucha el agua de la ducha en el fondo, sonido que atraviesa la puerta entreabierta del baño. Pronto el agua se escapa y se esparce por toda la habitación, inundándola de un líquido teñido débilmente de rojo. La canción termina, y el cuarto no acaba de desbordarse.

Vrila

Si fijas bien tu mirada en el reflejo de tus pupilas siempre podrás ver a Vrila. Un microcosmos que yacía flotante sobre el mar, a veces sobre islas, valles o montañas… donde te imagines en realidad. Versátil era su movimiento, siempre constante y aún así errante, nunca podías saber hacia qué dirección ibas, ni siquiera con la brújula más precisa; si algún día te topabas con aquellas luces citadinas en el cielo, debes saber que era tu destino llegar hasta allí, o solo eras alguien con suerte (no sabría decirte si buena o mala). Algunos decían que Vrila era una estrella agonizante, un cuerpo celeste que brilla en el firmamento instantes antes de su extinción…

Debes saber que yo ya estuve en aquella ciudad, así que presta atención a lo que estoy por contarte, mientras mi memoria fragmentada me permita recordar…

Te mentiría si dijera que no era hermoso estar ahí, Vrila parecía ser un universo levitante, con calles hechas de dunas y aire sabor a mar. Las pequeñas casitas de sus habitantes eran de una roca blanquecina que brillaba con la luz de sus dos lunas; ambas salían de noche, siempre opuestas, su travesía paralela por la oscuridad no las dejaba encontrarse.

Estar en Vrila te hacía sentir que habitabas una ciudad de antes… de tu pasado, tenía un aire un tanto familiar. La naturaleza parecía prosperar debajo de cada roca, entre la arena y las edificaciones nacían peonías y gardenias, la vegetación colgante adornaba paredes de coral que simulaban los límites de una ciudad infinita. Las luces azuladas de los edificios contrastaban con una atmósfera que se teñía de un color rosa dorado. Andar por ahí parecía más un sueño, pero como en todo sueño, uno nunca sabe que está dormido. Mi breve estancia en el lugar me recordó a la postal con dobleces rotos que siempre guardaba en mi cartera.

Conforme avanzabas te dabas cuenta que todo se movía, las avenidas y calles orbitaban en torno a un gran agujero negro que consumía a la ciudad, un vacío al que nadie se atrevía a acercarse. Y es que Vrila también era una ciudad en decadencia, no por su pueblo o por algún rey déspota, sino por los miedos que habitaban en aquella penumbra central: lentamente, una ciudad que florecía a su vez perecía ante la incertidumbre. En espiral la ciudad descendía, y con ella uno también, encontrarte con aquel vacío era ineludible. Ya había escuchado hablar de ese ombligo tan misterioso, sin embargo lo que yo vi fue peculiarmente distinto: me vi en un espejo circular, como una especie de cristal expectante…no era un agujero. Lo gracioso es que no me vi, en realidad no vi nada. Pero sabía que ahí estaba yo. Ese vacío reflejante no era más que el marco de (quizás) mi propia inexistencia. No sabía lo mucho que le podía temer a los espejos hasta que vi la ausencia de mi reflejo…solo podía contemplar la bella ciudad, imaginaria para algunos, pero totalmente real para mí, la cual se desvanecía mientras el gran espejo devorador crecía, y con este el miedo a una certera desaparición.

Algunos dicen que los habitantes se disiparon, y con ellos, su ciudad. Otros dicen que Vrila es el paso eterno de la vida a la muerte, que la mente es la que construye el escenario de aquel puente etéreo, puede ser un objeto…un recuerdo. Una postal.

Descender en el espiral de Vrila y caminar entre sus órbitas es ascender hacia la inminente verdad: no hay nada más allá. O tal vez atravesando esa oscura neblina de incertidumbre descubres otras cosas.

Yo tengo mis teorías.

Las ciudades invisibles

Ítalo Calvino.

Sin duda alguna las ciudades que más me atraparon fueron las ciudades y el cielo, especialmente Perinzia. Me gustó mucho como fue hilando la creación de una ciudad armónica, que fungiría de fiel reflejo del cosmos y su infinita belleza, de sus constelaciones y de la naturaleza misma de la bóveda celeste, y de cómo esta descripción cobijaría a todos sus habitantes y daría forma a su destino. No obstante, bastó con dos párrafos para describir con ironía lo que la ciudad terminó siendo: el hogar de los monstruos. Calvino describe como la visión ambiciosa de sus creadores erró a tal punto de convertirse en totalmente lo opuesto a la utopía celestial que habían intentado construir: un infierno de habitantes que fueron víctimas de un infortunio.

De igual manera me encantó leer Eusapia, una de las urbes dentro de la serie de las ciudades y los muertos. Me llamó la atención como fue envolviendo mi imaginación hacia una ciudad llena de gozo, la cual pretende que sus habitantes sigan disfrutando del papel que tuvieron en vida después de morir. Así, existe una Eusapia de los muertos debajo de la Eusapia de los vivos, No obstante, se sabe que la ciudad de los muertos cambia año con año, y así, los que se encuentran arriba copian estas mutaciones dentro de su propia ciudad; incluso se dice que fueron los muertos los que construyeron la metrópoli de arriba a semejanza de la ya existente urbe subterránea, lo que lleva al lector a cuestionarse cuál de las dos ciudades gemelas es la ciudad de los vivos y cual es la de los muertos. Simplemente maravillosa la forma en la que con tan solo unas cuantas líneas el autor da un giro a la historia, mostrando la dualidad de un lugar donde reside el misterio de una verdad incierta.

Hilando un poco esto último, me gusta la manera en la que Calvino comienza describiendo ciudades fantásticas, una mezcla utópica de lo que las ciudades poseen: memorias, signos, lenguaje, lugares de intercambio, de deseos. De esta forma, creas en tu mente un lugar fantástico y real que termina siendo siempre una moneda con dos caras opuestas, imágenes que en un principio moldearon ciudades perfectas terminan siendo también su contraparte, ya sea ciudades infelices, llenas de monstruos o una ilusión.

Me parece que el libro se titula ciudades invisibles porque nacen justamente de la imaginación y del ser leídas, pero también pueden ser un reflejo de las ciudades reales, que de hecho el mismo autor menciona en su nota preliminar, como todas estas creaciones de ciudades parten quizás de aquellas que ya habitamos hoy, utópicas e infernales.

Leer a ítalo Calvino me brindó un lente diferente a mi propio estilo narrativo, fue como un regalo el poder brindarle a mi propia ciudad su dualidad también, de usar un objeto que la vivifique y un miedo que la derrumbe por completo, y que estos dos elementos coexistan en ese espacio de intercambio constante; darle alas a mi imaginación y no limitar ninguna idea, ya que pueden ser puntos de inflexión que le dan aún más vida a mi propia ciudad.

Sobre el cuento - Julio Cortázar

Cortázar describe de manera fluida y profunda lo que es adentrarse al universo literario, al mundo de los cuentos…precisamente al momento creador, al nacimiento de las ideas, la co-construcción entre el arquitecto de letras y su fuente de inspiración. Me parece sumamente interesante cómo define al género como algo poco encasillable, partiendo entonces de la premisa de que existen diversos puntos de vista que le dan estructura al género y que van hilando un acervo que permite esclarecer las cualidades del mismo.

Así mismo me llamó la atención como habla de la unidad del cuento, creando analogías increíbles entre los fotógrafos y los cuentistas, partiendo de la noción del límite y envueltos en la paradoja de capturar la realidad, un instante o fragmento delimitado, que no abarque nada más que la brevedad de un escrito o una sola imágen, pero que a su vez atesore la magia de la expansión. Algo que abra la puerta hacia realidades mucho más extensas, que explote nuestro panorama hacia nuevas formas de trascender nuestro sentir, nuestra experiencia. Es una labor que detrás de su sencillez se esconde la complejidad de lo que significa ser un arquitecto de letras, un fotógrafo literario.

De igual forma, me pareció muy acertado la manera de describir la esfericidad del cuento, como se concibe a este breve escrito como un “ciclo perfecto e implacable” que posee la satisfacción de ser leído, sentido y recordado. Preciso, un conjunto de palabras hiladas que consiguen emanar esa tensión de un ritmo apropiado, de un tema quizás proveniente del plano psíquico del autor, historias contadas por alguien más que consiguen atraparte y envolverte en la atmósfera propia de la crónica.

Por último, me identifiqué bastante cuando Cortázar hablaba de cómo a veces se siente solo un “vehículo” de palabras, como si solo fuera un instrumento por el cual atravesaba una fuerza ajena, un torrente de historias que solo a través de sus manos pueden ser contadas. Quizás jamás fui plenamente consciente de que estaba creando cuentos, pero desde que era una niña me gustaba imaginar historias y crear con ellas infinitos finales, múltiples posibilidades; era como darles vida a seres que eran fragmentos de mí, y justamente ese proceso creativo ocurría de una manera no tan lúcida. Simplemente sucedía, como si las letras fluyeran como un río y desembocaran en el papel, a chorros, a veces desordenadas o encimadas, pero salían, y el motor de aquella fuente tempestuosa era mi imaginación. Recuerdo que muchos de los finales de los cuentos que leía no me satisfacían, quería crear una nueva historia con nuevos finales, distintos comienzos, construir desenlaces que se enlazaran con distintos inicios; sobre todo me gustaba imaginar que yo era la maestra de aquella orquesta de palabras, pero que también era la protagonista. En muchas ocasiones usaba el escribir como una manera de sublimar o proyectar aquellos acontecimientos relevantes en mi vida.

No creo que exista una sola fórmula para escribir cuentos, es un proceso subjetivo, adherido a la cosmovisión del escritor, a su manera de percibir el mundo y de expresarse artísticamente. Lo que sí creo es que todos los cuentos poseen esencias similares, el corazón que hace latir a ese relato es la dimensión de algo pequeño, a veces diminuto, que abre el paso a algo mucho más grande, a algo que trasciende y se expande, algo que forma parte de algo mucho mayor: el arte de regalarnos tiempo y realidades distintas que nos hagan imaginar, sentir, y volver a nuestra mente con una visión distinta, que detone nuestra sensibilidad que generen apertura hacia algo más.

Álbum

Héctor Abad Faciolince

Álbum es un cuento que tiene más forma de ventana hacia lo inminente, una historia que relata lo bella que es la caricia de una madre y lo tormentoso que puede ser el olvido; me parece que el título encierra en solo cinco letras la totalidad del escrito: fotos, recuerdos y memorias que conforman lo que fue una vida, pequeños fragmentos que de no ser por esos álbumes estarían perdidos en el tiempo. Pero la madre los tiene ahí, guardados, para sacarlos y compartirlos con su hijo.

Cada jueves la costumbre envuelve la dinámica de una madre y su hijo, la comida que ella prepara sale de la magia de lo que es recordar aquellos platillos que alguna vez conoció, sabores que evocan infancia en el Palacio, aquella mansión que contiene memorias de su familia. Me pareció como si cada jueves la madre tratara de compartir con su hijo la esencia de lo que alguna vez fue; todos los detalles, la carpeta, las copas de vino, la vajilla con bordes dorados…toda una atmósfera creada por y para él, para que ambos se cobijen en el calor de lo que es querer a alguien.

Después de comer se sientan a tomar café en un sofá, mientras contemplan aquellas preciadas fotos; de cada imagen renace una historia, tal vez una contada más de una vez, pero que revive con más fuerza cada vez que es verbalizada. Aquí me vino mucho a la mente alguna frase que alguna vez escuché sobre el pasado, y como somos nosotros los que lo hacemos vivir al evocarlo; como nuestra memoria decide qué recordar y qué no, cómo se adhiere a lo que nos hizo sentir vivos, o quizás a lo que nos inundó de tristeza. Creo que la madre reconstruía su vida a través de remembranzas, y las más dolorosas como la muerte de su esposo o hija quedan guardadas bajo llave.

Recordar y estar presente con su hijo se volvió una rutina para ella. No obstante, al estar narrado desde la perspectiva del hijo, vemos como este percibe este ritual como algo más dentro de su cotidianidad, y nos cuenta cómo un día, por un descuido, se olvida de aquel rutinario jueves y disfruta de la compañía de una amiga suya.

Este olvido, que en un principio fue un error inofensivo se convirtió en lo que quizás haya sido el desacierto más desolador:esa misma noche murió su madre, y aquella tarde la angustia e incertidumbre de no saber nada sobre su hijo la había dejado inmersa en un desasosiego. Me sensibilizaron mucho algunos elementos simbólicos que se narran cuando el personaje se da cuenta del pesar que le causó a su madre en sus últimas horas de vida. Aquel “reproche tácito en mi vaso de agua tibia, lleno todavía, en el mantel impecable y la vajilla reluciente” exclama el vacío de una espera quizás eterna, de un olvido y del perpetuo reproche hacia él mismo, así como la culpa y el dolor que esos objetos reflejan en él.

La reflexión final del personaje acerca de cómo para él el infierno “consistiría en poder ver, en el preciso instante de nuestra muerte, lo que están haciendo en ese mismo momento las personas a quienes hemos querido” es una pincelada llena de crudeza y también de lo tormentoso que sería que ese infierno existiera.

Al pensar en un tema específico para este cuento lo primero que se me viene a la mente es el olvido pero también el amor que acompaña el recuerdo, así como la ineludible sensación de remordimiento ante la muerte. Creo que al final el hijo pudo reconocer como aquel álbum que quedó abierto con las fotos de palacio eran más que solo fotos, eran la existencia misma de su madre y de todo aquello que le compartió.

Me encantó el cuento, así como la forma en la que el autor hiló la narración y nos guió hacia un desenlace doloroso que nos invita indudablemente a la reflexión.

Lo que mis zapatos piensan de mi

Piensan que mi caminar es gracioso, un andar vacilante, casi levitante y ligero como si mis tobillos jugaran con el viento que levanta las hojas secas a ras del suelo, borrando rastro alguno del otoño.

Camina casi corriendo, con una prisa inexplicable, piensan; ¿estará huyendo de algo? se preguntan, aunque ni siquiera ellos lo pueden descifrar.

Pasos casi inaudibles vuelan entre calles, parques, pasillos, escaleras… nadando entre el tiempo y dejando un rastro húmedo de momentos pasados, de un camino transitado, el sendero de lo que alguna vez fuimos, mis zapatos y yo.

¿Qué puede ser tan malo para no querer volver? piensan, extrañados y con las suelas desgastadas y agujetas desabrochadas, cansados de siempre mirar hacia el inminente futuro. Notan que mis pasos, aunque ágiles, trastabillan y resbalan, inexpertos ante la incertidumbre de comenzar de nuevo.

¡Detente un momento! me gritan desesperados, casi resignados… no saben que lo que yo más anhelo es seguir andando, danzando, marchando, pataleando, trotando y deambulando.

Camino con el vuelo entre las alas, tropiezo porque lo que alguna vez fue un caminar conocido ya no lo es.

Mis zapatos piensan que huyo de mí, que me elevo en el sueño de no parar nunca, de correr sin mirar atrás. Quizás tengan razón, pero lo que no saben es que me estoy alejando de lo que alguna vez me mantuvo inerte, inmóvil e inmutable, de aquello que me detenía y anclaba mis tobillos. Mis zapatos no recuerdan que alguna vez estuvimos estacionados por la vida, con un miedo terrible a lo transitorio, al cambio de estaciones, al avanzar cíclico del reloj.

Sus suelas estaban impecables, el color rojo poseía la vivacidad de todo aquello que no ha sido utilizado, ponérmelos aún dejaba heridas a mis deshabitados pies; mis zapatos piensan que estaban mejor antes, cuando el detenernos en el intento de paralizar el tiempo era una constante.

Ahora más que nunca me encuentro en la maravilla de poder recorrer nuevas sendas, de equivocarme, de regresar, de volver a empezar el viaje, de no atarme al suelo, de elevar mis anclas y no usarlas jamás. Abrazar la impermanencia como parte del mismo respirar, reconocer que mis pies son los que erigen mi mapa, los que crean mi recorrido.

Por eso camino, corro, trompico y revoloteo.

Quizás sea tiempo de cambiar de zapatos.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Solo un borrador