Un livre, un extrait

Journaliste le jour, avide lecteur le reste du temps, "Un livre, un extrait" est une manière de faire partager mes lectures.

[unlivreunextrait]

La rencontre avec Artaud, Breton, Gilbert-Lecomte fut plutôt rude mais salutaire. Ils m'ont aidé à décanter ce que Breton, dans un beau passage de la Confession dédaigneuse, nomme ce "complot de forces obscures qui mène à se croire quelque chose d'aussi absurde qu'une vocation". À quoi il ajoute: "On écrit pour chercher des hommes et rien de plus." La lecture de cette phrase confirma en moi ce que je commençais à pressentir: on n'écrit pas pour être connu, admiré, adulé et rien n'est plus absurde et méprisable que l'ambition littéraire. On écrit pour connaître les inconnus qui puisent aux mêmes sources d'exigences et de jouvences, pour chercher l'Autre en soi (et peut-être le Soi des autres), expression de Jean Giono, ce qui est l'exacte antipode de toute ambition littéraire. Personnellement, j'ajouterai que j'ai aussi le sentiment d'écrire pour augmenter le mystère du monde et non pour le résoudre, tache qui incombe davantage aux savants qu'aux poètes.

[unlivreunextrait]

Tout le monde riait. Les Manoscrivi riaient. C'est l'image d'eux qui est restée. Jean-Lino, en chemise parme, avec ses nouvelles lunettes jaunes semi-rondes, debout derrière le canapé, empourpré par le champagne ou par l'excitation d'être en société, toutes dents exposées. Lydie, assise en dessous, jupe déployée de part et d'autre, visage penché vers la gauche et riant aux éclats. Riant sans doute du dernier rire de sa vie. Un rire que je scrute à l'infini. Un rire sans malice, sans coquetterie, que j'entends encore résonner avec son fond bêta, un rire que rien ne menace, qui ne devine rien, ne sait rien. Nous ne sommes pas prévenus de l'irrémédiable. Aucune ombre furtive ne passe avec sa faux.

[unlivreunextrait]

Vingt ans après la fin des transports aériens, les caravanes de la Symphonie Itinérante avançaient lentement sous un ciel chauffé à blanc. C'était la fin juillet et le thermomètre vieux de vingt cinq ans accroché à l'arrière du véhicule de tête indiquait 106 ° Fahrenheit, 41 °Celsius. Ils se trouvaient à proximité du lac Michigan mais ne pouvaient pas le voir d'où ils étaient. Les arbres se resserraient sur les côtés de la route ; d'autres émergeaient de fissure dans la chaussée, frêles arbustes ployant au passage des caravanes, leurs feuilles caressant les jambes des chevaux et des humains. La canicule sévissait sans répit depuis une semaine. La plupart des membres de la troupe allaient à pied pour réduire la charge des chevaux, qu'il fallait laisser se reposer à l'ombre un peu trop fréquemment à leur goût. La Symphonie ne connaissait pas bien ce territoire et voulait le quitter au plus vite, mais la rapidité était impossible par cette chaleur. Ils cheminaient lentement, armes à la main ; les acteurs récitaient leurs répliques, et les musiciens essayaient d'ignorer les acteurs, des éclaireurs guettaient le moindre danger sur la route, aussi bien devant que derrière eux.

[unlivreunextrait]

À l'enterrement de papa, je n'ai rien dit. Tout d'abord parce qu'il y avait du vent. Et puis parce que le public ne m'inspirait pas. J'ai vu tout d'un coup tous les survivants de ma bar mitsva qui s'étaient mangé trente and dans la figure. Beaucoup titubaient, ça fait un choc. Et en guise de visage, je leur voyais des trous un peu flétris comme les têtes égarées des bonshommes d'Edvard Munch.

[unlivreunextrait]

François Mitterrand a pris un coup. La nouvelle l'a sonné comme un boxeur. Vers 20h15,1 un gendarme du GSPR s'est engouffré dans son bureau, sans frapper et sans que la secrétaire Christiane Dufour ait eu le temps de l'arrêter. Et maintenant qu'il sait, le président reste assis sur une chaise, tout pâle, près de la porte. Ratatiné comme un vieillard, haletant comme si l'air lui manquait. Personne n'ose encore l'approcher. Le pouvoir fait peur et la mort plus encore. Mais on entend sa bouche qui chuinte une phrase, toujours la même, à intervalles réguliers : « Je ne comprends pas… Je ne comprends pas… » Un autre suicide après Bérégovoy. Ce peut-il que lui, qui s'acharne à tenir jusqu'au bout de son mandat, malgré la maladie qui le tenaille, termine dans cette atmosphère lugubre et scandaleuse ? «Grossouvre s'est tué dans son bureau», a confirmé Chassignieux devant la petite silhouette défaite qui habituellement le tétanise.

[unlivreunextrait]

De longues heures plus tard, entrecoupées de brèves somnolences, il s'était douloureusement déplié et avait baisé tendrement Yseult sur le front, comme il le faisait chaque matin. Ses mains étaient glacées, mais elle respirait encore. Sous le masque à oxygène, ses traits semblaient apaisés. Au retour, ayant sacrifié à une toilette minimale, tandis qu'une aube poisseuse s'insinuait dans les interstices des volets roulants, il s'étonna du silence qui régnait dans la chambre. Il s'était accoutumé, ces derniers jours, à la respiration entravée d'Yseult, à ce ronflement de chiot asthmatique qui avait scandé ses dernières nuits. Mais soudain, plus rien. Il n'entendait plus rien. Une sorte d'évidence s'imposait à lui : elle ne respirait plus. Il se releva d'un bond, lui enleva son masque, tentant de boire sur ses lèvres un reste de souffle, mais ses yeux étaient clos et sa bouche aussi. Dans un réflexe, il avait pris la main gauche et lui tata l'artère radiale qui ne répondit pas. Alors, il hurla de toutes ses forces pour alerter l'infirmière de garde quand, presque aussitôt, elle déboula dans la chambre, sanglée dans une sorte de kimono immaculé, elle ne vit qu'une masse sombre effondré sur le lit. Une masse sombre tranchant sur le drap clair, dans cette chambre étouffante et blanche. Un homme couché sur une femme aimée, ployé sur elle, la couvrant de tout son cœur comme si elle avait froid. Mais elle n'avait plus froid.

[unlivreunextrait]

Il est à 6h. Je me suis levé. Je suis sorti dans la rue. J'ai marché encore. Je suis allé jusqu'à la butte Montmartre. Je ne reconnaissais rien. Je crois que je suis entré dans un café. Je me souviens d'une odeur de pain. Je me souviens du bruit d'un camion-poubelle. J'ai décidé que je n'irai plus à Belfast. Jamais. Pas tout de suite. Que je ne pouvais pas. Que tout me faisait peur. Jim était mort, Cathy était folle, Tyrone avait trahi, Sheila était trahie. C'était eux, Belfast. Eux quatre et personne d'autre. Je connaissais tout le monde à Belfast. C'est-à-dire personne. Un clin d'œil d'ici, un salut là, une poignée de main parfois. Des regards croisés, des visages connus, mais quoi ? Jim et Tyrone étaient mes Irlandais. Je ne dormais pas à Belfast, je dormais chez Jim O'Leary. Je ne défilait pas dans la rue avec les républicains, je marchais avec Tyron Meehan. C'était eux. C'était tout. Mon Irlande était construite sur deux amitiés. Mon Irlande était du sable. J'étais un luthier parisien. Je jouais du violon entre les douleurs étrangères. Je m'inventais dans un autre pays.

[unlivreunextrait]

Ce jour-là, en cette instant, j'ai divorcé d'avec le monde est pris la ferme résolution de me conformer, tout le reste de ma vie, au conseil de mon maître : servir, servir toujours, mais ne jamais chercher ni les honneurs, ni le pouvoir, mais le commandement.

[unlivreunextrait]

Tout ce qui se dépose en nous, année après année, sans que l'on s'en aperçoive : des visages qu'on pensait oubliés, des sensations, des idées que l'on était sûr d'avoir fixées durablement, puis qui disparaissent, reviennent, disparaissent à nouveau, signe qu'au-delà de la conscience quelque chose vit en nous qui nous échappe mais nous transforme, tout ce qui bouge là, avance obscurément, année après année, souterrainement, jusqu'à remonter un jour et nous saisir d'effroi presque, parce qu'il devient évident que le temps a passé et qu'on ne sait pas s'il sera possible de vivre avec tous ces mots, toutes ces scènes vécues, éprouvées, qui finissent par vous charger comme on le dirait d'un navire. Peut-être est-ce cela que l'on nomme sagesse : cet amas de tout, ciel d'Afrique, serment d'enfants, course poursuite dans la médina de Tanger, visage de Shaveen, la combattante kurde aux lourdes tresses noires, tout, les noms utilisés, les rendez-vous pris, les hommes abattus et ceux protégées, je ne peux pas, moi, sagesse de quoi, cet amas vivant ne me sert pas à être plus clairvoyant, il ne me pèse pas non plus, non, c'est autre chose : il m'aspire. Je sens de plus en plus souvent mon esprit invité à explorer ce pays intérieur.

[unlivreunextrait]

Etienne a expliqué que lorsqu'on aime très fort celui qui part, on peut le retenir encore. Il faut occuper la maison du mort, marcher en faisant du bruit, ouvrir les portes comme on va au travail, les fenêtres comme on fait entrer le soleil. Il a dit qu'il faut parler haut, rire, choquer les couverts et les assiettes comme si le repas était en train. Il a dit qu'il faut que l'eau coule, qu'il y ait des fleurs coupées dans les vases. Il a dit que les lumières doivent éclairer les pièces, que le lit doit être défait au soir et refait au matin. Il a dit qu'il faut respirer fort pour deux. Il a dit qu'ainsi, la lampe ne se doutent de rien. Elle ne sait pas la mort. Elle sommeille contre sa lucarne et l'âme reste blottie contre le cœur éteint, jusqu'à ce qu'il soit glacé, tellement, qu'elle gèle aussi et finit par se rendre.

[unlivreunextrait]

Ils traversèrent la rue Ussihkin, dépassèrent la place déserte devant Beit Ha'am et poussèrent en direction du centre-ville. Ils croisèrent des piétons emmitouflés, des couples enlacés et deux vieilles dames qui trottinaient, l'air transi dans le froid sec et mordant. Shmuel tourna la tête pour respirer l'haleine de sa compagne, sans trop oser s'approcher car il n'était pas sûre de la sienne. Il sentit soudain un délicieux frisson courir le long de son échine pendant qu'ils avançaient bras dessus, bras dessous. Il y avait longtemps qu'une femme, ou qui que ce soit, ne l'avait touché. Les murs de pierre de Jérusalem reflétait les phares des voiture, irradiant une blancheur glacée. – Vous vouliez me poser des questions, dit-elle. Vous en avez plein la tête. Regardez-vous. On dirait un point d'interrogation ambulant. D'accord. Arrêtez de vous torturer. Allez-y. Je vous en accorde de trois.

[unlivreunextrait]

Je vis depuis des années dans un pays en paix, où chaque ville possède tant de bibliothèques que plus personne ne les remarque. Un pays comme une impasse, où les bruits de la guerre et la fureur du monde nous parviennent de loin. La nuit, me revient le parfum de les rues d'enfance, le rythme calme des après-midi, le bruit rassurant de la pluie qui tambourine sur le toit de tôle. Il m'arrive de rêver; je retrouve le chemin de ma grande maison au bord de la route de Rumonge. Elle n'a pas bougé. Les murs, les meubles, les pots de fleurs, tout est là. Et dans ces rêves que je fais la nuit d'un pays disparu, j'entends le chant des paons dans le jardin, l'appel du muezzin dans le lointain.

[unlivreunextrait]

Les bons pères disaient qu'on deviendrait l'élite de ce pays. Ils nous promettaient un monde nouveau, mais ils nous ont laissés à l'entrée. Nous savons lire et écrire, mais ce n'est pas nécessaire pour faire partie de l'élite de ce pays. Il n'y a pas de place pour les intellectuels ici. Nous avons perdu le contact avec nos parents, mais nous ne sommes pas entrés dans le monde nouveau pour autant. Vous, les Européens, vous savez où vous allez, mais un Africain, sait-il ce que lui réserve l'avenir? Non, cet avenir est toujours fixé par d'autres.

[unlivreunextrait]

Ils sont trois frères de 12, 11 et 8 ans dans une grande maison secouée comme un vieux rafiot par une tempête d'équinoxe. Les branches des grands arbres semblent caresser les vitres, plumeaux furieux et affolés. Quand le vent s'assagit, on peut entendre la mer rouler, furieuse, sur la plage. Ils ont perdu leur mère et ne dorment pas. Dans la chambre glacée, ils écoutent le raffut et rêvent à la vie qui les a jetés sur la terre.

[unlivreunextrait]

Résister n'est pas affaire d'héroïsme, mais bien plus de fidélité à soi-même, de ‘présence à soi’, d'obligation vis-à-vis d'un idéal et d'une éthique, souvent reçus en héritage. La Résistance est tradition. Une tradition qui vit dans toutes les dissidences, objections de conscience et désobéissance civiles plus ou moins organisées qui ressurgissent dans l'Histoire à chaque fois que la liberté et la dignité sont trop menacés pour que la vie demeure encore vie humaine.

[unlivreunextrait]

J'ai quitté ton pays sans me retourner. Comment dire adieu à une moitié retrouvée de soi-même? En ce début d'été 2009, la capitale iranienne pleurait ses martyrs et les cachots débordaient. Le temps d'une élection en trompe-l'œil, nous étions passés du vert espoir au Rougé sang. Le rêve d'un changement s'était brisé contre le mur de la répression. Moi, je signais à contrecœur la fin d'un reportage dont tu détenais le secret. Les mots se disputaient ma page. Entre vécu et ressenti. Journaliste, j'étais redevenue citoyenne. J'avais perdu la distance nécessaire pour raconter.

[unlivreunextrait]

Il savait pourtant que tout finirait ainsi, sur une civière. Les yeux sortis du visage, bleus intensément, et le corps qui laches de partout. Il en avait fait des marches dans le désert, sans que les genoux ne faillissent à leur tâche, sans rien dire ! C'était comme des flux qui l'avaient traversé en parcourant le Harar, marcher tout droit, comme les bêtes, à la recherche, enfin, du Soleil.