Después del sexo, me acosté a su lado, lo abracé, le pedí perdón, le dije lo mucho que lo amo, acaricié su cara y bese su frente mientras le pedía a Dios que no me dejara sola ante la inminente caída que venía.
Me despedí de él en secreto, de nuestros planes, de su casa que había sido un hogar por muchos años, puse mi cabeza sobre su pecho y lo abracé aún más fuerte tratando de tocar todo su cuerpo.
Dejé que descansara y aproveché cada oportunidad para que con cada abrazo, con cada roce, con cada respiración, supiera que ahí estaba, que jamás lo iba a dejar solo y que lo amo.
No fue suficiente, él jamás no lo notó, ni sospechó que me estaba despidiendo porque así él lo quería.
Al otro día despertó como si nada, con esa indiferencia que llevaba practicando por meses, no me esperaba en su mañana, ni en su vida, desde días antes.
Salimos a pasear a los perros (que ya para mí era más un paseo familiar que cualquier otra cosa), él siempre por delante, en silencio, ignorando mi compañía y yo atrás armándome de valor para lanzar la primer palabra aunque aún no supiera cuál era.
Intenté varias veces y el miedo me impedía emitir el sonido, me reía porque no podía creer que a pesar de haberme despedido esa noche, no tuviera la fuerza para nombrarlo; no era algo que yo quería, pero si el regalo que le había prometido para su último cumpleaños y que él tanto me pidió.
Al fin lo hice: no me siento tranquila, fue lo primero que salió y de ahí un hilo de palabras desesperadas para ofrecerle un cambio, para que quisiera quedarse, pero no había marcha atrás, él había emprendido su camino meses antes, incluso años, y ya pensaba en esa chica con la que se dió la oportunidad de dejarme a un lado, entendí que cualquier cosa era mejor que estar conmigo, y que tal vez por eso su prisa.
Pregunté si aún me quería y no hubo respuesta, o al menos no una clara, así que tuve que aplicar el dicho: cualquier cosa que no sea un “sí” es un no. Y entendí que todo eso que algún día nos volvió locos, que nos hacía correr hacia nosotros y buscar la forma de estar juntos, ya no estaba y ya no iba a regresar. En su mirada estaba todo, yo ya no era parte de él.
El regreso no fue mejor, en su casa no fue mejor, terminó pidiéndome que me fuera, que agarrara mis cosas (esas que dejaba cuando lo visitaba por si acaso las volvía a necesitar) y que no volviera más, que buscara otro camino. Me arrodillé ante él y fue peor, inmediatamente noté como su cara cambió ese color moreno a rojo, empezó a sudar, tomó aire, mencionó la incomodidad que la causaba, ese coraje e impotencia de no poder hacer nada más (sin tornarse violento) para que lo dejara en paz, dejó de mirarme y repitió: vete, por favor.
Salí, cerró la ventana para no verme pasar y como si hubiera sido un largo sueño para él, no volví a verlo más, no volví a escuchar mi nombre saliendo de sus labios, no volví a sentir su calor cada que sostenía mi mano, mi cintura, mis piernas, no volví a respirar su aroma, no volví a escuchar su voz en el aire mencionado algo de ese “amor” que alguna vez vivimos.
Y ahora no sé cómo seguir; para mí no había otro camino y aquí, mis labios mencionan su nombre cada manaña, cada tarde, cada noche, mis ojos buscan su silueta en cada lugar esperando verlo, mis manos buscan poder encontrarse con las suya de nuevo, busco su aroma en alguna prenda que por descuido se quedó en mi clóset, y todos los días le hablo esperando que el aire le haga llegar el mensaje: “amor, regresa, lo voy a hacer bien esta vez. Amor, no estés con nadie. Amor, no nos dejes. Amor, amor, amor…”