A finales de Septiembre Dulcinea llegaba a casa tras un fin de semana largo, a pesar de estar muy cansada y aún mareada de la ebriedad que iba en bajada, fue a donde su madre la llamaba. Ella bostezando, deseando con cierto nerviosismo que su madre al mirarla no adivinara por lo oscuro de sus ojeras y la hinchazón de su cara, la fiesta que había tenido dos días antes. Caminaba hacia ella con tal preocupación sin saber qué cosa le reclamaría esta vez, al llegar al cuarto ya tenía una excusa preparada para justificar su aspecto, por poco le temblaba la voz, el corazón le latía fuertemente, esa señal de alerta que a todas las niñas buenas, “de casa”, sienten cuando se debe mentir a su madre, aún si no se hizo nada malo más que intentar vivir la juventud y disfrutar de la edad en que no hay demasiadas responsabilidades, cuando tu única preocupación es intentar llenar las expectativas de tu madre. Al llegar al cuarto, le esperaba algo peor.
A finales de Septiembre Dulcinea llegaba a casa tras un fin de semana largo, a pesar de estar muy cansada y aún mareada de la ebriedad que iba en bajada, fue a donde su madre la llamaba. Ella bostezando, deseando con cierto nerviosismo que su madre al mirarla no adivinara por lo oscuro de sus ojeras y la hinchazón de su cara, la fiesta que había tenido dos días antes. Caminaba hacia ella con tal preocupación sin saber qué cosa le reclamaría esta vez, al llegar al cuarto ya tenía una excusa preparada para justificar su aspecto, por poco le temblaba la voz, el corazón le latía fuertemente, esa señal de alerta que a todas las niñas buenas, “de casa”, sienten cuando se debe mentir a su madre, aún si no se hizo nada malo más que intentar vivir la juventud y disfrutar de la edad en que no hay demasiadas responsabilidades, cuando tu única preocupación es intentar llenar las expectativas de tu madre. Al llegar al cuarto, le esperaba algo peor.
Su madre le mostraba un pequeño pollino de apenas tres meses de nacido como “regalo” para la ansiedad que comenzaba a notar en Dulcinea luego de la pandemia. Ella mostró descontento casi al instante, quejándose para sí y pensando en las horas semanales que perdía limpiando las heces de otros dos perros. No entendía cómo, aún con el trabajo que implica cuidar a un animal, se atrevía a traer otro a casa. Rucio, se acababa de convertir en el hijo no deseado y eso, era solo el comienzo de una serie de dolores de cabeza y remordimientos. Pero como hacía Dulce cuando algo no le gustaba, fue hacer la jeta máxima que dejaba ver el odio que sentía cuando le adjudicaban una responsabilidad más y encima, una que ella no había pedido nunca. Se limitó a no decir nada porque en el fondo se sentía culpable de no querer aceptarlo, sólo pensar en el remordimiento que le daría regresar un ser vivo le causó tanto repele que prefirió, otra vez, guardarse lo que pensaba mientras que a su vez notó que un nudo en el estómago aparecía. Los días pasaban y las cosas no iban bien entre Rucio y Dulce. El hecho es que, en medio del duelo, Borrico llegó a casa al instante, con la misión de sanar el dolor que la madre había sentido por la pérdida de un Chihuahua. Borrico es de la misma pareja de burros, pero de una camada anterior, la dueña se dedicaba a embarazar a la burra y vender la camada entera, ese era su negocio. He ahí el porqué de no querer regresarlos ¿Qué les depararía en un hogar donde sólo se consideran mercancía? Con Borrico todo fue sencillo, él llegó a brindarle amor a la madre, el consuelo que necesitaba y del cual carecía por parte de sus hijas. Y es que las cosas se dieron así quién sabe por qué, pero en la familia el afecto físico es muy limitado, casi como un ritual que sólo se celebra en cumpleaños o navidades. El espacio personal siempre se ha marcado mucho, al menos en Dulcinea, quien su lenguaje de amor principal con su madre no es físico. Pero sí es complicado. Borrico es sobre todo bastante taciturno, tímido y muy obediente, nunca necesitó algún entrenamiento pero entendió rápido los límites. Con el tono de voz sabía dónde sí y dónde no tirar las heces, no rompía las cosas y siempre busca ser acariciado, creció tranquilo y así como para Dulcinea fue difícil la llegada de Rucio, también lo fue para Borrico porque interrumpió toda calma.
Rucio era miniatura pero eso nunca lo detuvo para ser valiente, escalaba y bajaba con facilidad las montañas, nunca le tuvo miedo a la confrontación ni a escuchar un no. Desde el principio marcó su territorio y estaba dispuesto a despojar de todo rastro a Borrico, con el pasar del tiempo creció y cada vez era más indomable, aunque en unas cosas obedecía, en muchas otras nunca aprendió a ceder. Mientras más crecía, la parte de su pecho se hacía más prominente, como si quisiera hacer notar su fuerte presencia y el espíritu rebelde que lo caracterizaba. Rucio además es feo, nació con una costilla extra, con la cola incompleta donde al final se arremolina en una bolita de carne, también nació con unas enormes orejas. Es esa fealdad que lo vuelve tierno. Pero como todo ser que aparenta fortaleza, pronto se desquebrajó su carcasa y demostró su lado vulnerable, eso marcaría la fuerte dependencia de Rucio a su madre forzada, Dulcinea. Comenzó cuando Rucio aún era pequeño, jugando, Dulce nota que a él le molestaba el aire que entraba por sus orejas, se rascaba, se hacía bolita y pataleaba, por alguna razón que en ese momento no pareció más que un juego inocente, ella comienza a molestarlo soplándole las orejas y disfrutaba de hacerlo enojar. Este juego se repitió un par de veces más hasta que una noche antes de dormir, ella se percata que Rucio no dejaba de sacudir la cabeza y rascarse las orejas incontrolablemente, ya se le pasará, pensó ella. Lo lleva a su cama y con mucha dificultad, logran dormir. A la mañana siguiente, Dulce despierta sobresaltada cuando siente a Rucio quejarse, ella levanta sus cobijas para dejarlo salir y lo que vio a continuación fue muy desagradable. Tenía puntos rojos, casi morados dentro de sus orejas. Ella se levanta rápidamente para cambiarse y lo lleva casi corriendo al veterinario, pasados unos minutos les informan que Rucio tenía paperas, que estará bien pero que sucedió por las defensas bajas y la falta de una vacuna, le receta medicamento que se suministraba vía ótica. Fue muy complicado que el pollino dejara suministrarse el líquido y cada día era una lucha de poder entre un animal y una persona que querían controlar todo a su manera, esa fue la primera vez que Dulce nota las similitudes entre los dos e incluso, nota como ella se comportaba igual a su madre cuando estaba a cargo de alguien.
La convivencia era cada vez mas tensa, la casa se volvió una cuna de regaños sobre Rucio, no puedes hacer eso, no vayas allá, no entres ahí, no comas esto, no te quejes, no llores, no nada. El burro comenzó a enfermar lentamente, Dulce no sabía que sufría en silencio hasta que comenzó a notar que las heces de Rucio eran fétidas y pegajosas, incluso más oscuras. Era el resultado de la represión. Mismo que Dulce alguna vez sintió cuando de pequeña su madre le dijo “si no te preguntan algo, entonces no hables”. Rucio fue llevado al veterinario de nuevo, ahí le mencionaron que tenía un problema del colon por estrés y mencionaron que eso muchas veces se debe a los constantes regaños o momentos de tención en su cotidianidad. Dulce, quien es la que estaba a cargo, no pudo evitar sentirse juzgada cual madre cuando le dicen cómo tratar a sus hijos, en ese momento aguantó el llanto hasta salir del consultorio, comenzó a pensar que esto ya no era una casualidad, que aunque su madre y ella se amaban, se tenían confianza, comían, salían y reían juntas a menudo, al final quedaba una herida de abandono y por mucho que la madre haya intentado remediarlo era difícil olvidar las veces que le gritoneaba cuando de niña le ayuda hacer la tarea, cuando el estrés de estar tarde para estar en algún lugar se volvía la ocasión perfecta para tensar el hilo que las unía. Se preguntó si todo este descargue de energía se justificaba con su ausencia en casa por estar trabajando y estudiando día y noche. Yo creo que no, pero ¿quién les enseña a las madres a ser madres? No, esto que pasaba con Rucio no era una casualidad, era un patrón. Que duele y arde, pero que sana cuando llega a entenderse.
A partir de ahí, Dulce intentaba no mostrar su ira cuando Rucio hacía algo que no le gustaba (ella siempre modificando sus límites para no incomodar a los demás) y al mismo tiempo, con mucha paciencia le daba el medicamento recetado en el que cada 12 horas se repetía la lucha de rasguños y mordidas. El metronidazol para animales es un medicamento fuerte, podía escuchar el estómago de Rucio retortijando por la noche, tronaba como cuando se acerca una tormenta. Esto de la colitis jamás desapareció, solo se controló, pasado un tiempo se puso peor. Los regaños y los gritos cesaron, pero el amor incrementó. Cuando Dulce pasa mucho tiempo fuera de casa se inquieta porque a Rucio no le gusta estar solo, esto fue en gran parte lo que desató la recaída estomacal más fuerte que ha tenido y lo que creó un trauma en Dulcinea hacia la sangre. Las heces de Rucio ya no solo eran oscuras, además eran como un moco con sangre y al que había que agregarle un vómito amarillo, nada podía ser peor. Fue a parar al consultorio una vez más y Dulce quería creer que se repondría como todas las veces anteriores, hasta que escuchó la alarmante noticia, burro tendría que quedarse internado con suero por intravenosa, deberá regresar hasta el día siguiente. Día en el cuál comió hasta que apareció ella, lo sacó fuera de su jaula a caminar, el doctor había mencionado que desde que llegó no había defecado ni comido nada por lo que no tenía mucho caso que siguiera ahí y que, si al llegar a casa se sentía mal, regresara. Lo cual pasó, una vez pisando el suelo de la casa, Rucio comenzó a tomar mucha agua mientras Dulcinea se quedó en la sala explicándole a su madre lo que había ocurrido y al regresar, el piso estaba cubierto de sangre que provenía del colon. La escena más aterradora que alguna vez ella haya visto, el olor a hierro era penetrante. Sin pensarlo dos veces, lo envolvió en una cobija y lo llevó de regreso. Le inyectaron medicamento, se orinó del dolor, pero sin quejarse. Lo canalizaron. Regresó a esa jaula en medio de la soledad a la que tanto temía.
Mientras tanto, Dulce regresaba a casa para limpiar todo mientras llorando, se pregunta qué había hecho mal si después de todo lo que ha pasado ella aprendió a llevar sus vacunas al día, su alimentación cambió, el medicamento era suministrado al pie de la letra y nada parecía mejorar. Comprendió que simplemente no puedes remediar con medicina la ausencia y la incomprensión. El daño está hecho y es irreversible.
Rucio sorprendentemente mejoró, aunque a la fecha tiene secuelas. A partir de ahí, la conexión entre Rucio y Dulcinea fue cada vez más fuerte, incluso es enfermizo lo que ella siente por él, un amor tan dependiente, tan necesitado de atención que no sabe si es natural u obsesivo. El amor se volvió sobreprotector y a la vez tan puro, aprendió a amarlo con todos sus defectos, ella es consciente de no querer causar otro daño a pesar de que a veces la convivencia sigue siendo complicada. Ese aprendizaje llevó a Dulcinea a reafirmar su decisión de no tener hijos en ese momento, aún se cuestiona si la decisión es temporal o definitiva porque no puede evitar reflexionar sobre todas las similitudes entre ella y su madre, entre ella y Rucio. Ella también reprime sentimientos, también los somete a procesos dolorosos e incomodos a través del intestino porque ella por sí sola es visceral, nada puede quedarse en ella sin que explote en algún momento. Vivir la maternidad sin ser madre se puede vivir de muchas formas y esa es la de ella. Pensativa sobre su rol de hija y el rol de su madre que ha la llevado a tomar decisiones difíciles. Sin contar lo vivido en su primer embarazo.
En Rucio vio la oportunidad inevitable de preguntarse cómo será ella cuándo sea madre y qué es lo que hará diferente.
annaxmalina
germansingergirl
yousharknotpass
andulkaphoto
dededos
jacobvanloon
prguitarman