Malam Tanpa Bulan

[tulisanutin]

tentang diriku

Aku adalah langkah yang belum selesai,

jejak kecil di antara ragu dan berani,

kadang hilang arah dalam sunyi,

kadang tegak menantang hari.

Aku bukan kisah tanpa cela,

bukan pula sempurna yang dipuja,

aku retak, tapi tetap bermakna,

aku jatuh, tapi belajar bangkit juga.

Di dadaku ada ribuan tanya,

tentang mimpi yang belum terjawab,

tentang jalan yang masih gelap,

namun tetap kupeluk harap erat-erat.

Aku adalah diriku—

yang terus tumbuh meski pelan,

yang terus mencoba meski lelah,

yang tetap percaya:

suatu hari, aku akan sampai.

Bogor, 26. 03.2026-19.29

[hujankopi24]

Percayalah, banyak yang terlihat utuh di depan mata justru paling lihai merapikan retaknya sendiri. Mereka belajar menyembunyikan gemuruh di dalam dada, menata ekspresi agar tetap terlihat baik-baik saja, agar dunia tidak perlu tahu betapa rumitnya isi kepala mereka. Lalu setelah pertemuan usai, setelah keramaian mereda dan langkah kembali sendiri, mereka pulang kepada sunyi yang sama termenung di ruang batin, membongkar ulang rasa yang sempat mereka lipat rapi.

Mereka pun, seperti kamu, menerabas luka itu diam-diam. Mengurai hal-hal yang kusut dalam pikiran, memadamkan riuh yang tak terlihat, dan berdialog dengan diri sendiri tanpa saksi. Ada yang menatap langit-langit lama sekali, ada yang menarik napas lebih dalam dari biasanya, ada yang sekadar duduk dalam hening sambil menahan segala yang hampir runtuh.

Begitulah manusia berjalan di dunia: membawa beban yang tak selalu tampak, menyembunyikan hujan di balik cuaca yang cerah. Kita saling melihat ketegaran, tapi jarang menyaksikan rapuhnya. Kita saling menyapa dengan versi terbaik, lalu kembali ke dalam diri masing-masing, merawat luka yang tak sempat diceritakan.

Dan mungkin, di antara semua perjumpaan itu, ada kesamaan yang tak terucap bahwa kita sama-sama berusaha bertahan. Sama-sama menyusun diri setiap hari, sama-sama memeluk kerumitan yang tak pernah benar-benar sederhana. Bahwa di balik wajah-wajah yang terlihat kuat, ada jiwa-jiwa yang diam-diam sedang berjuang menenangkan badai mereka sendiri.

[windadira]

Ketika bibir terlalu kaku untuk berucap

Ketika suara terasa tercekak untuk berbicara

Ketika mata terlalu buram untuk menjelaskan

Ketika bahasa tubuh terlalu lemah untuk menjabarkan

Disini, jiwaku mengaku lemah dihadapan Sang Maha Agung

Bersujud menorehkan guratan tinta sebagai wujud pengakuan bahwa jiwa ini sedang butuh belas kasihan-Nya

[prawitamutia]

Allah yang menjawab

hidup sebagai orang dewasa mengajarkanmu bahwa Allah yang paling Maha adalah Allah yang akhirnya menjawab semuanya.

segala pertanyaan yang muncul di benakmu: apa, ada apa, mengapa, bagaimana, kapan, di mana, bahkan siapa--Allah jawab satu per satu. mungkin tidak dengan jawaban yang paling enak untuk didengar. mungkin tidak dengan cara yang paling nyaman untuk diterima. tetapi kebenaran dari Allah selalu datang pada waktu yang paling tepat, saat diri kita sejatinya paling siap. iya, kebenaran itu milik Allah.

bukan waktu yang menunjukkan. bukan semesta yang membuktikan. cukuplah Allah yang menjawab.

ingatlah bahwa Allah yang menjawab semua pertanyaanmu juga adalah Allah yang menjawab semua doamu. serahkan semua pertanyaan kepada Allah sebagaimana kamu menyerahkan semua urusan kepada Allah. tugasmu tidaklah hanya berdoa, tetapi berdoa dengan penuh keyakinan. begitu kuatnya hingga doa itu terwujud dalam tindakanmu, perilakumu, kebiasaanmu, sikapmu, sifatmu.

Allah akan menjawab semuanya. saat jawaban itu datang, percayalah kamu sudah sangat siap, kamu sudah sangat mampu dan kuat karena Allah yang menyiapkan, memampukan, menguatkan.

[windadira]

Aku jarang memberi ruang untuk gagal, lebih jarang lagi memberi izin untuk lemah. Setiap kali hidup runtuh yang pertama kali kutarik ke tengah api selalu diriku sendiri, bukan untuk diselamatkan melainkan untuk diminta bertanggung jawab atas sesuatu yang bahkan tidak sepenuhnya lahir dari tanganku.

Aku lebih tegas pada diriku daripada pada siapa pun di hidupku. Aku memaksa tetap berdiri saat lelah sudah lama meminta berhenti. Aku menumpahkan salah pada diriku sendiri atas hal-hal yang tidak pernah bisa kukendalikan, seolah cukup kuat, cukup sabar, cukup diam, maka semua luka bisa selesai sendirian.

Aku terbiasa menenangkan orang lain, namun lupa bagaimana caranya memaafkan diriku. Aku pandai bertahan untuk semua orang, tapi canggung saat harus mengakui bahwa aku juga manusia yang tidak selalu kuat, dan tidak selalu salah.

[windadira]

Dream big and send the bill up to god.

[windadira]

Tentang dia yang menjelma warna dalam kelabuku

Tentang dia yang masuk bahkan tanpa mengetuk pintu

Tentang dia yang diam diam menjadi tema dalam catatanku

Seperti rintik hujan yang jatuh ke bumi, segala hal tentangmu adalah ketidak sengajaan bagiku

Tanpa tapi, kau telah menjadi bagian yang ingin aku dahulukan, sekalipun tidak pernah ku sadari

[windadira]

Diraaaa apa hal yang membuatmu jatuh cinta kepada bulan november?? Selain hujan dan aroma petrichor?

Seperti suasana akhir semester ketika kita masih di bangku sekolah, November adalah refleksi dari kerja keras kita. Entah itu menyenangkan atau tidak, suasana menuju akhir tahun selalu membuat sendu bahwa diri ini sudah bertahan dengan baik bahkan di hari yang sulit sekalipun.

[windadira]

Remember

Semesta, tolong bisikkan lembut ke hatinya bahwa ia sudah cukup, bahkan di hari yang tidak sempurna.

Ketika dunia terasa bising, izinkan ia menemukan tenang diantara detak jantungnya sendiri.

Jaga senyumnya, yang semoga lahir bukan dari pura pura bahagia tapi dari jiwa yang mencoba belajar berdamai dengan segalanya.

Dan saat ia lupa betapa berharganya dirinya, ingatkan lewat angin, lewat hujan, dan lewat orang-orang yang tulus mencintainya.

Sebab ia bukan hanya nama, melainkan jiwa yang sedang menggoreskan ceritanya dalam sejarah.

Jika sedang kehilangan arah, peluk ia melalui hal-hal kecil kesukaannya.

Agar dia tau bahwa tak apa jika kita ambil jeda sejenak, karena begitulah sewajarnya manusia.

Tak apa jika tidak selalu kuat, tak apa jika tidak selalu membanggakan.

Sebab bagaimanapun ia tetap berharga bagi dunia, bagi semesta.

[windadira]

Temukan aku dalam aksara yang sulit kamu pahami

Sebuah bayangan terpancar dibalik cahaya lilin ditemani kelamnya malam

Ada seorang gadis menatap dengan nanar, dimatanya bersemayam ribuan tanya dan harapan

Ia gemar duduk didalam sunyi nya waktu, menyulam luka menjadi bait bait sendu

Kata-kata baginya bukan hanya sekedar aksara, melainkan sarana untuk menyalurkan rahasia hatinya sendiri yang tak bisa dipahaminya

Maka, jangan heran bila tiap kali lengkung bulan sabit terbit di bibirnya menyimpan badai yang mencari tempat pulang untuk mengobati sepi yang selalu ia cari

Ia adalah rasa didalam kata, berharap ditemukan oleh siapapun yang memahaminya