trying on a metaphor
pixel skylines
RMH
Show & Tell
⁂
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open
No title available
Love Begins
tannertan36
Misplaced Lens Cap
tumblr dot com
Keni
TVSTRANGERTHINGS
🪼
NASA
cherry valley forever
No title available
No title available
Sweet Seals For You, Always
almost home
seen from France
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from India
seen from Japan
seen from Argentina
seen from France
seen from Netherlands
seen from Türkiye
seen from France
seen from Colombia
seen from India
seen from United States
@hujankopi24
Kita membutuhkan seseorang yang bisa di ajak kerja sama merancang skenario:
Tentang berbagi cerita bagaimana jika salah satu dari kita memimpin negri, berbicara tentang masalah viral, filsafat, kenapa semut di panggil "semut", membahas sejarah kenapa ban belakang dan ban depan gak pernah berdekatan, dan mungkin pembahasan tentang alien pernah pilek atau gak.
-bukan berhenti hanya pada fantasi liar seputar masa depan cinta yang bullshit saja.
Kita membutuhkan seseorang yang bisa di ajak kerja sama merancang skenario:
Tentang berbagi cerita bagaimana jika salah satu dari kita memimpin negri, berbicara tentang masalah viral, filsafat, kenapa semut di panggil "semut", membahas sejarah kenapa ban belakang dan ban depan gak pernah berdekatan, dan mungkin pembahasan tentang alien pernah pilek atau gak.
-bukan berhenti hanya pada fantasi liar seputar masa depan cinta yang bullshit saja.
Ada perempuan yang tidak pernah benar-benar sembuh.
Ia hanya belajar terlihat baik-baik saja agar dunia tidak semakin gaduh di atas kepalanya.
Ia menelan kecewa seperti menelan obat pahit: perlahan, diam, lalu pura-pura tidak terjadi apa-apa.
Padahal setiap malam, ia masih merapikan hatinya yang berantakan sendirian.
Dan anehnya, perempuan seperti itu justru terlihat paling indah.
Karena setelah dihancurkan berkali-kali, ia masih bisa tertawa kecil dan tetap lembut kepada dunia yang pernah membuatnya patah.
Written by Aftansa
sesuai kesanggupan
Allah tuh nggak pernah menyusahkan makhluk-Nya. semua ibadah dilakukan sesuai kesanggupan.
kalau nggak sanggup sholat sambil berdiri, kita boleh sholat sambil duduk. masih nggak sanggup? boleh sambil tiduran. sedang dalam perjalanan jauh? boleh dijamak bahkan diqoshor.
kalau nggak sanggup puasa karena sakit, boleh berbuka. puasanya diganti pada hari lain. masih nggak sanggup juga? boleh bayar fidyah.
zakat hanya berlaku bagi yang hartanya sudah mencapai nisab. haji hanya berlaku bagi yang mampu: secara finansial, secara lahir. yang sanggup, yang mampu saja.
sesuai kesanggupan itu, berlaku nggak cuma untuk urusan ibadah mahdhah. ibadah muamalah juga. bekerja, kalau nggak sanggup lagi boleh berhenti. menikah, kalau nggak sanggup lagi boleh berpisah. memaafkan orang lain, kalau nggak sanggup, boleh minta orang itu jangan menampakkan dirinya lagi di hadapan kita.
yang tahu batas kesanggupan kita, ya diri kita sendiri. Allah nggak akan kok ngasih sesuatu di luar kemampuan. ya rezeki, ya ujian. perintah dan larangan Allah juga sudah ditakar. semuanya sesuai dengan kemampuan kita, kesanggupan kita.
nggak usah berkecil hati kalau kamu sampai pada batas tidak sanggup-mu. nggak apa-apa. Allah ngerti. Allah nggak akan marah apalagi murka. Allah sayang kamu.
kalau kamu, sayang nggak sama dirimu sendiri?
Di tengah hidup yang sering membuatku percaya bahwa aku harus menghadapi semuanya sendirian, ada kalanya semesta menyelipkan pertolongan melalui cara-cara yang nyaris tak masuk akal. Pagi itu, sebelum hari benar-benar dimulai, aku kehilangan kunci motor. Benda kecil yang biasanya tak pernah kupikirkan, mendadak menjadi penghalang yang membuat seluruh rencanaku berhenti. Aku tidak bisa berangkat kerja. Aku mencari ke setiap sudut yang mungkin, mengingat-ingat langkah yang kulalui, berharap kunci itu muncul begitu saja. Namun tidak. Saat itu, bahkan aplikasi Gojek pun tidak bisa kuakses. Aku berdiri di antara rasa panik dan pasrah, merasa hari itu sudah kalah bahkan sebelum sempat dimulai. Lalu, di tengah kebuntuan yang terasa begitu sunyi, sebuah notifikasi pesan muncul. Sesederhana itu. Sebuah pesan yang tidak istimewa bagi siapa pun, tetapi menjadi jalan keluar bagiku. Dari pesan itu, pertemuan terjadi. Dari pertemuan itu, langkah yang sempat terhenti kembali bergerak. Kadang aku berpikir, mungkin hidup memang tidak selalu memberi jawaban dalam bentuk yang besar. Kadang ia hanya mengirimkan seseorang, sebuah pesan, atau kebetulan kecil yang datang tepat pada waktunya. Dan dari hal-hal sederhana itulah aku belajar bahwa meski dunia pernah membuatku merasa sendirian, nyatanya selalu ada cara-cara halus yang mengingatkanku bahwa aku tidak pernah benar-benar berjalan sendiri.
Dan mungkin karena itulah, di antara semua luka dan ketakutan yang masih kubawa sampai hari ini, ada satu hal yang sangat ingin kuusahakan: aku tidak ingin anakku tumbuh seperti diriku. Aku tidak ingin ia tumbuh dengan rasa takut untuk berbicara, takut mengungkapkan perasaan, atau takut menjadi dirinya sendiri. Aku ingin memberinya ruang untuk memiliki pendapat, ruang untuk bertanya, ruang untuk berbeda, bahkan ruang untuk melakukan kesalahan tanpa merasa kasih sayangnya akan berkurang. Aku ingin ia tahu bahwa rumah adalah tempat yang aman untuk pulang, bukan tempat yang membuatnya harus terus berjaga-jaga. Aku ingin ia merasa didengar, bukan hanya diarahkan; dipahami, bukan hanya dinilai. Aku ingin ia tahu bahwa ia boleh memiliki keinginan sendiri tanpa harus merasa bersalah, dan bahwa ia tidak perlu menjadi sempurna agar layak dicintai. Mungkin aku tidak akan menjadi orang tua yang sempurna, karena aku sendiri masih belajar menyembuhkan banyak hal dalam diriku. Namun setiap kali aku melihat wajahnya, aku tahu satu hal: aku ingin memutus rantai yang selama ini membuat banyak luka diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Aku ingin anakku tumbuh dengan keberanian yang dulu tidak kumiliki, dengan rasa aman yang dulu tidak kurasakan, dan dengan keyakinan bahwa apa pun yang terjadi, ia selalu memiliki tempat untuk didengar, dipeluk, dan diterima apa adanya. Karena jika ada satu hal yang kupelajari dari semua pengalaman ini, adalah bahwa seorang anak tidak selalu membutuhkan orang tua yang sempurna, tetapi membutuhkan orang tua yang membuatnya merasa dicintai tanpa syarat.
Aku sering bertanya-tanya kenapa sampai sekarang aku masih mudah merasa takut, cemas, dan tidak pernah benar-benar merasa aman. Semakin dewasa, aku menyadari bahwa banyak hal dalam diriku berakar dari masa kecil yang tidak memberiku ruang untuk menjadi diri sendiri. Aku tidak pernah merasa dekat dengan orang tuaku, terutama bapak. Bahkan sampai hari ini, berbicara dengan beliau masih membuatku gugup dan gemetar. Sejak kecil aku lebih sering diarahkan daripada didengarkan, lebih sering diminta menyesuaikan diri daripada diberi kesempatan menyampaikan apa yang aku inginkan. Banyak keinginanku dianggap aneh atau salah, bahkan untuk hal-hal kecil yang menurutku wajar. Lama-kelamaan aku belajar diam, memendam pendapat, dan mengutamakan kenyamanan orang lain dibanding diriku sendiri.
Aku tumbuh menjadi seseorang yang selalu takut salah, takut mengecewakan, takut ditolak, dan selalu merasa tidak enakan. Pola itu terbawa hingga aku dewasa dan menikah. Aku sering merasa asing, canggung, dan waswas dalam hubungan dengan orang lain, seolah setiap saat sesuatu yang buruk bisa terjadi. Ketakutan itu semakin terasa ketika melihat konflik dalam keluargaku sendiri.
Aku melihat bapakku yang keras mempertahankan prinsipnya, ibuku yang bertahun-tahun hidup dengan sakit dan menjadi lebih sensitif, serta mbakku yang mungkin lelah tetapi meluapkannya dengan kemarahan dan nada bicara yang keras. Rasanya semua orang sama-sama terluka, tetapi tidak pernah benar-benar tahu cara menyampaikan rasa sakit tanpa menyakiti orang lain. Aku tumbuh di tengah ketegangan itu, menyaksikan orang-orang yang saling menyayangi tetapi lebih sering saling melukai, dan tanpa sadar membawa semua ketakutan tersebut sampai hari ini.
Kadang aku iri kepada mereka yang bisa berbicara dengan orang tuanya tanpa rasa takut, yang bisa berbeda pendapat tanpa merasa bersalah, yang bisa menjadi dirinya sendiri tanpa khawatir kehilangan kasih sayang. Karena bagiku, sejak kecil, cinta terasa seperti sesuatu yang harus diperoleh dengan cara selalu menurut, tidak merepotkan, dan tidak memiliki terlalu banyak keinginan. Mungkin itulah sebabnya sampai sekarang aku masih terus berjuang belajar bahwa aku juga berhak memiliki suara, berhak didengar, berhak menentukan hidupku sendiri, dan berhak dicintai tanpa harus terus-menerus mengorbankan diriku demi membuat orang lain nyaman.
Seperti Jatuh Cinta
Selayaknya jatuh cinta yang kata orang harusnya mudah, hidup pun maunya begitu.
Katanya kan, jatuh cinta jadi mudah seandainya kepala kita gak terlalu berisik dengan mengkhawatirkan banyak hal. Katanya, jatuh cinta jadi mudah karena kita selalu merasa aman dan nyaman dengan seseorang yang kita temui.
Rasanya, mau juga hidup begitu. Hidup dengan penuh cinta sehingga gak harus selalu menghadapi kepala yang berisik terus-terusan.
Tapi sekarang ini, menjalani hidup sendiri jadi seperti suatu beban. Terlalu banyak rasa khawatir. Terlalu banyak perasaan gak aman dan gak nyaman. Mungkin bukan hidupnya ya. Mungkin manusianya saja yang belum menemukan polanya.
Menjalani hidup harusnya memang gak banyak berisiknya. Selama kita merasa aman dan nyaman menjalaninya. Gak harus sesuai standar sosial, layaknya jatuh cinta.
Jatuh cinta ya jatuh cinta aja. Setiap hubungan punya ceritanya. Dua individu yang sedang jatuh dalam cinta gak sama dengan dua, empat, enam, delapan individu lainnya, dan seterunya.
Begitupun harusnya hidup. Harusnya gak perlu pusing soal omongan orang. Gak perlu peduli dengan gaya hidup orang. Gak haus akan validasi orang. Gak bingung harus ngapain karena gak butuh impresi orang.
Ya harusnya gitu aja kan. Selama gak keluar dari batas-batasnya, setiap manusia berhak buat menjalani hidup terbaik versinya. Tanpa harus takut merasa dihakimi, karena hakim sebenarnya ya bukan manusia.
Mungkin terlalu ideal ya. Tapi, hidup sekali maunya ya gak dikit-dikit ikutin standar yang gak tau buatan siapa sebenarnya.
Yah, semoga di tengah lelahnya kita, ada ruang-ruang aman yang selalu bisa buat kita melangkah sesuai versi terbaik kita. Tanpa harus takut keluar rumah, hanya karena khawatir orang lain akan berkata apa.
Selayaknya jatuh cinta yang katanya dunia jadi milik berdua. Hidup kita ya punya kita. Kita yang punya kendali mau membawanya ke mana.
Kalau diminta menghitung ketidakberuntungan, aku rasa manusia akan begitu cepat mendapatkan datanya. Karena pada dasarnya manusia lebih senang menakar kemalangan daripada kesenangan.
Agaknya benar, satu titik hitam lebih mudah terlihat dibanding luasnya warna putih di tepiannya. Padahal, manusia sangat mungkin menghitung keberuntungan selama hidup. Tapi karena mungkin hati yang terlalu keras, maka yang bertambah justru hitungan ketidakberuntungannya.
Kalkulator tentang kemalangan demi kemalangan kian bertambah, menjadikan rasa syukur menipis lantas enyah. Apakah dengan menghitung jumlah 'kesialan' lantas merasa jatah sialnya sudah habis? Bertukar dengan untung yang akan terus menerus datang?
Padahal hidup gak diukur dari itu semua. Padahal hitungan manusia dan pemilik keadilan itu berbeda. Kok bisa, manusia dengan percaya dirinya mengkalkulasi dengan caranya?
Alih-alih lelah menghitung setiap gagal, apa tidak lebih baik menghitung setiap kemudahan yang diberikan? Bukankah bangkitnya manusia setelah kalah itu tidak serta merta karena kemampuannya?
Kalau direnungkan lebih dalam lagi, selalu ada kuasa yang tidak datang dari dalam diri semata. Kuasa yang lebih besar, yang harusnya mampu menjadikan manusia bersyukur atas hidupnya.
Padahal kalau kita takut karena merasa tidak mampu, Allah pun gak akan kasih itu. Kalau Allah kasih, berarti artinya apa?
Kita mampu. Sederhana tapi kadang kita lupa menghayati,
"Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya." —QS. Al-Baqarah: 286
kamu lupa, kalau ada aku yang diam-diam masih suka menunggu heheh
Aku tahu itu. Sungguh tahu.
Karena beberapa orang memang tak lagi hidup hanya untuk dirinya sendiri. Ada dunia kecil yang harus tetap dijaga utuh, ada teduh yang menunggu untuk terus disirami, meski kadang hati diam-diam sedang kering di tempat lain.
Barangkali itulah sebabnya aku tak pernah meminta lebih. Tidak pernah benar-benar mengetuk terlalu keras pada pintu yang sudah memiliki cahaya di dalamnya. Aku hanya tidak menyangka bahwa pergi tanpa tanda rupanya akan terasa setajam ini.
Sebab yang paling melukai ternyata bukan tentang tidak bisa saling tinggal aku barangkali sudah lama belajar memahami itu. Yang paling sunyi justru ketika seseorang memilih menghilang, seolah semua percakapan, semua hal kecil, cukup selesai tanpa perlu ditutup dengan kata apa pun.
Dan di titik tertentu, aku mulai merasa seperti seseorang yang diam-diam menyiram taman yang tak pernah benar-benar menjadi miliknya. Tetap merawat ingatan, tetap menjaga baik-baik sesuatu yang mungkin di seberang sana sudah lama diletakkan pelan.
Mungkin benar, ada rasa yang tidak ditakdirkan untuk gaduh. Ia hanya datang untuk mengajarkan bahwa kadang kita bisa sangat peduli, tanpa pernah punya tempat untuk tinggal. Namun tetap saja, sesiap apa pun hati memahami keadaan, ditinggalkan dalam diam tidak pernah benar-benar terasa ringan.
Barangkali yang paling melelahkan dari kehilangan bukan perpisahan itu sendiri, melainkan caramu pergi pelan, tanpa suara, tanpa tanda, seolah semua yang pernah tumbuh cukup selesai hanya dengan diam.
Kamu hilang seperti biasa. Seakan menghilang adalah bahasa yang paling kau kuasai, dan aku lagi-lagi dipaksa belajar menerjemahkan sunyi sendirian.
Lucu ya, seseorang bisa meninggalkan luka tanpa benar-benar mengucap selamat tinggal. Menjadikan seseorang terbiasa pada hadirnya, lalu perlahan mencabut semuanya tanpa penjelasan menyisakan ruang kosong yang bahkan tidak tahu harus marah kepada siapa.
Aku mencoba memahami banyak hal. Bahwa hidupmu mungkin penuh, bahwa waktumu tak lagi sama, bahwa tidak semua orang pandai tinggal. Tapi memahami ternyata tidak selalu membuat hati berhenti sakit.
Sebab yang paling melukai bukan tentang kamu yang menjauh melainkan rasa seperti ditinggalkan sendirian menjaga sesuatu yang bahkan mungkin sudah lama kau lepaskan.
Aku masih ada di titik yang sama, merawat sisa-sisa percakapan dalam kepala, mengingat hal-hal kecil yang mungkin bahkan sudah tak lagi kau ingat. Sementara kamu pergi begitu saja, tanpa kabar, tanpa tanda, tanpa sedikit pun keberanian untuk sekadar berkata: aku tidak bisa tinggal.
Dan mungkin, luka paling tajam memang datang dari seseorang yang tidak benar-benar pamit hanya menghilang, lalu membiarkan kita mempertanyakan apakah semua ini pernah berarti, atau hanya kita saja yang terlalu sungguh.
Ya, mungkin benar. Ada kagum yang tumbuh diam-diam, seperti hujan yang memilih turun saat malam tenang, tanpa suara, tanpa ingin diketahui terlalu banyak. Tapi beberapa orang memang telah memiliki ruang yang penuh cahaya; tempat untuk kembali, alasan untuk bertahan, dan hidup-hidup kecil yang menggantungkan bahagianya di sana. Maka, sekagum apa pun hati ingin menetap, ia perlahan belajar duduk lebih tenang. Bukan karena rasa itu tidak cukup besar, hanya saja ada hal-hal yang jauh lebih layak dijaga daripada sesuatu yang datang tanpa waktu yang tepat. Barangkali benar, ada perasaan yang memang tak ditakdirkan untuk gaduh. Ia cukup tumbuh dalam diam, tinggal sebentar di sela hari, lalu pelan-pelan belajar menjadi kenangan yang tidak lagi menyakitkan. Sebab seseorang yang telah memiliki tempat pulang akan tetap memilih arah yang sama, seberapa jauh pun angin sempat membawanya singgah. Dan mungkin, yang benar-benar bertahan bukan selalu rasa yang paling dalam, melainkan kehadiran yang tetap tinggal melewati hari-hari biasa, menjaga yang perlu dijaga, tanpa banyak kata. Sedangkan sebagian dari kita, hanya belajar menyayangi dengan pelan, lalu merapikannya sendiri sebelum hati terlalu jauh berharap.
Aku memilih tidak banyak bicara. Bukan karena tak punya cerita, hanya sedang belajar bahwa kebenaran tidak perlu berteriak; ia akan menemukan jalannya sendiri.
Telingaku menjadi saksi tentang berisiknya orang lain hanya karena aku belum menikah.
Mataku masih selalu menjadi saksi betapa banyaknya pernikahan yang hancur karena tidak matangnya mental dan ekonomi.
Mulutku masih selalu mengatakan "sabar" Kepada salah satu pasangan yang bercerita betapa beratnya hubungan antara suami istri dan begitu banyak hal yang mesti di tanggung.
Pendapatku masih ikut serta dalam pernikahan mereka yang bahkan aku sendiripun belum tau rasa menikah itu seperti apa bentuknya. Dan bahkan lucu nya dompetku ikut menjadi saksi ketika orang yang sudah menikah meminjam uang padaku.
Aku membaca pesanmu dengan pelan, seolah setiap kata punya napasnya sendiri. Ada sesuatu yang terasa lirih di dalamnya, seperti ruang yang lama tak terisi tapi masih menyimpan hangat yang samar.
Kalau suatu saat waktumu benar-benar datang, dan kamu merasa ingin membuka cerita itu aku akan ada. Tidak untuk menghakimi, tidak untuk menyela, hanya untuk mendengarkan. Tanpa terburu-buru, tanpa harus segera menemukan jawaban. Kadang yang kita butuhkan hanya tempat yang cukup sunyi agar hati bisa berbicara apa adanya.
Untuk sekarang, biarlah semuanya tetap berjalan pelan. Tidak perlu dipaksa terang, tidak perlu dipercepat. Kita biarkan waktu bekerja dengan caranya sendiri menata yang berantakan, meredakan yang riuh, dan mungkin, perlahan, menemukan bentuk tenangnya.
Kita tidak harus selalu saling menjangkau dengan kata. Ada kalanya cukup tahu bahwa di suatu tempat, ada ruang yang tidak menuntut apa-apa hanya ada, diam, dan menerima.
Jaga dirimu baik-baik di sana. Dan jika nanti langkahmu sampai ke titik itu, aku akan tetap di sini, dalam tenang yang sama.
