Nighthawks

Sebuah catatan sederhana mengenai perjalanan belajar memaknai samudera kehidupan.

[kurniawangunadi]

“Bagaimana kita tahu bahwa apa yang kita pilih itu tepat?”

—

Bagiku, barangkali ini hanya salah satu cara mengetahuinya:

“Ketika kita tahu konsekuensi dari pilihan kita tersebut dan kita siap dengan konsekuensinya.”

Bukankah betapa sering kita memilih, tapi tidak siap dengan konsekuensinya? Hanya mau dengan pilihan tersebut, tapi tidak mau menjalani resikonya.

- Kurniawan Gunadi -

[arumpuspa29]

"Setiap orang ada masanya, setiap masa ada orangnya" tuh beneran kejadian di tiap fase hidupku.

Jadi, sekarang aku gamau menyesali setiap pertemuan yang masih ada, yang sudah atau mungkin yang (aku tahu) akan berakhir.

Aku mau menghargai dan merayakan semua perjumpaan sebagai hal berharga dalam perjalanan hidup. Saling jaga selagi masih sama-sama, saling hormati kalau memang sudah beda jalannya.

Because who knows, maybe someday in the future, our paths will cross again(?)

[arumpuspa29]

Bayangkan kamu 'pulang' di hari pada bulan terbaik. Disaat langit tengah terbuka untuk menjawab doa-doa. Namamu harum dipenuhi kesaksian baik selama hidupmu. Dipanggil saat orang-orang tersayangmu berkumpul dan melepasmu dengan ikhlas setelah berdamai dengan ujian yang sering kau sebut sebagai titipan anugerah dari Allah.

:))

[prawitamutia]

Allah yang menjawab

hidup sebagai orang dewasa mengajarkanmu bahwa Allah yang paling Maha adalah Allah yang akhirnya menjawab semuanya.

segala pertanyaan yang muncul di benakmu: apa, ada apa, mengapa, bagaimana, kapan, di mana, bahkan siapa--Allah jawab satu per satu. mungkin tidak dengan jawaban yang paling enak untuk didengar. mungkin tidak dengan cara yang paling nyaman untuk diterima. tetapi kebenaran dari Allah selalu datang pada waktu yang paling tepat, saat diri kita sejatinya paling siap. iya, kebenaran itu milik Allah.

bukan waktu yang menunjukkan. bukan semesta yang membuktikan. cukuplah Allah yang menjawab.

ingatlah bahwa Allah yang menjawab semua pertanyaanmu juga adalah Allah yang menjawab semua doamu. serahkan semua pertanyaan kepada Allah sebagaimana kamu menyerahkan semua urusan kepada Allah. tugasmu tidaklah hanya berdoa, tetapi berdoa dengan penuh keyakinan. begitu kuatnya hingga doa itu terwujud dalam tindakanmu, perilakumu, kebiasaanmu, sikapmu, sifatmu.

Allah akan menjawab semuanya. saat jawaban itu datang, percayalah kamu sudah sangat siap, kamu sudah sangat mampu dan kuat karena Allah yang menyiapkan, memampukan, menguatkan.

[arumpuspa29]

Catatan Akhir 2025.

Tentu saja catatan ini tak bisa mewakilkan seluruh hal, pelajaran, perjalanan, dan apa-apa saja yang terjadi di sepanjang 365 hari kebelakang.

Tapi secara garis besar, sepertinya tahun ini menandai sebuah babak baru proses pendewasaan diri lewat peristiwa-peristiwa penting yang menuntutku untuk bisa lebih banyak bersyukur dan juga melepaskan.

Dua rencana besarku ternyata masih belum jadi takdir untuk bisa terlaksana tahun ini. Ditambah ada satu hal besar dan beberapa hal yang sedikit mengejutkan terjadi diluar rencana justru di bulan-bulan akhir tahun.

Sambil masih terkaget dan mencerna kejadiannya, urusan-urusan dewasa menarikku untuk tak berlama-lama bersedih dan harus loncat menuju ke bab mengikhlaskan. Selain mengikhlaskan, aku belajar banyak tentang betapa berharganya keberkahan waktu. Bahwa dengan waktu yang singkat, jika Allah berkehendak, maka sesingkat waktu itu akan bisa menghasilkan banyak hal baik.

Meskipun tahun ini menyisakan celah-celah kecewa di penghujung ceritanya, saat merenungi kembali halaman-halaman awal tahun, ternyata begitu banyak hal yang lebih patut disyukuri.

Bismillah. Masa depan hanya milik Allah semata. Dan dalam genggaman-Nya pula waktu bergulir.

Di catatan ini, kutitipkan baris doa untuk 2026 yang lebih baik lagi. Segala asa, mimpi, harap, dan sepotong cita-cita yang belum jua jadi garis takdir, semoga Allah berikan jalan-jalan yang baik serta orang-orang terbaik untuk mewujudkannya.

Semoga segala kehilangan Allah catat sebagai sabar, dan segera Allah ganti dengan lapis-lapis kebaikan yang jauh melampaui apa yang hilang.

Semoga ada banyak hal-hal baik tak terduga, cerita-cerita kejutan indah, serta orang-orang baik istimewa yang Allah datangkan di 2026.

Allah, kutitipkan 2026 kami dalam sebaik-baik rencana dan juga penjagaan-Mu, tolong bantu kami menata segalanya dan lebih bersyukur menghadapi segala cerita indah yang Kau tulis di 2026 nanti. Aamiinn..

(Semarang, 23:45. Kamar kos, riuh kembang api dan terompet yang berebut dengan ramainya doa dan harapan yang kurapal tengah malam ini. Semoga kita segera Allah pertemukan, ya :) )

[arumpuspa29]

Untuk Diriku : Percaya.

Sebab di suatu masa di tengah perjalanan hidupmu nanti, kamu akan sampai pada fase hidup yang membuatmu sepenuhnya berserah pada Sang Maha Pemegang Kendali.

Maka Dia mendidikmu lewat peristiwa, kejadian, dan ujian-ujian untuk melatih hatimu belajar ikhlas. Kalau satu ujian itu lulus, maka naik tingkat level keimanan, insyaAllah. Tapi jika masih sulit ikhlas melepas apa-apa yang kau genggam, maka akan Allah tunjukkan Kuasa-Nya, lewat hal-hal yang membuatmu kembali belajar, bahwa segala yang saat ini menempel pada tubuh kita sekalipun adalah titipan-Nya.

Jauh lebih mudah rasanya, untuk bisa beriman saat keadaan baik-baik saja dan berkelimpahan. Seolah-olah kau hanya bisa percaya ketika Allah karuniakan apa yang kau mau.

Sebaliknya, saat titipan itu sudah habis masanya dan Allah ambil kembali, sulit sekali untuk meyakini segala takdir yang tertulis. Padahal, bisa jadi disitulah letak ujiannya.

Lantas, jika semua yang kau rasa punya —padahal bukan- itu kembali diminta Sang Pemilik, akankah kau tetap berpegang pada tali-Nya? Masihkah kau teguh pada keyakinanmu tentang Qada' dan Qadar?

Jika rumah, ladang, segala sumber kehidupan, bahkan anggota keluarga terkasihmu diambil-Nya kembali, adakah percaya masih menyala di rongga dada dan bilik hatimu? Mampukah tetap tegakkan kaki dan mengangkat tangan untuk kemudian bersimpuh, bersujud, dan menjaga waktu yang lima di tengah segala porak-poranda itu?

(Jangan lelah mendoakan saudara-saudari kita di Palestine dan Sumatera yang sedang Allah muliakan derajatnya lewat cobaan. Kita pun sedang diuji lewat kenyamanan yang kita bisa nikmati. Sisipkan doa dan bantuan terbaik. Semoga Allah ridhoi kita.)

(Ditulis untuk pengingat diri. Semarang, 9 Desember 2025. 00:08. Terinspirasi dari foto jamaah sholat di bawah tenda, lumpur, dan reruntuhan bangunan.)

[prawitamutia]

yang perempuan inginkan

perempuan tidak menginginkan akses untuk mengawasi. yang kami inginkan hanyalah keterbukaan, kejujuran, dan kesetiaan.

perempuan tidak menginginkan dimintai izin. yang kami inginkan hanyalah dimintai pendapat, dipertimbangkan dalam pengambilan keputusan. 

perempuan tidak menginginkan bombardir perhatian dan kasih sayang. yang kami inginkan hanyalah perasaan aman, perasaan diterima seutuhnya.

perempuan tidak menginginkan kebersamaan yang terus-menerus. yang kami inginkan hanyalah kebersamaan dengan kelembutan, tanpa kekerasan. yang kami inginkan adalah ketenangan saat tidak berdekatan.

perempuan tidak menginginkan kendali atas segalanya. yang kami inginkan hanyalah perasaan bahwa kami memiliki ruang, boleh membela yang hak.

perempuan tidak menginginkan menjadi yang paling. paling baik, paling cantik, paling pantas, tidak. yang kami inginkan hanyalah menjadi satu-satunya.

[arumpuspa29]

Menyentuh Satu Hati.

Menulislah. Tersebab kamu tak pernah bisa menebak akan sampai mana tulisan-tulisanmu singgah pada alur cerita hidup seseorang diluar sana. Seseorang yang tengah berjalan sendiri di musim dingin panjang hidupnya, dan barangkali tulisanmu bisa menjelma selimut hangat yang memeluk segala sedih dan gelisahnya.

Menulislah. Karena hikmah dan ilmu sekecil apapun yang kita pelajari dari guru-guru kita, maupun dari orang lain yang lebih dahulu belajar sebelum kita, perlu diikat dengan tulisan-tulisan agar dapat terus jadi bahan pembelajaran.

Menulislah. Sebab tak ada yang pernah tahu dan bisa mengira-ngira kapan dan dimana sebuah tulisan mampu mengetuk pintu hati seseorang untuk kembali ke jalan yang baik, untuk pulang menuju terang, untuk melangkah ke jalur yang tenang. Barangkali tulisanmu menjadi perantara masuknya hidayah ke hati seseorang.

Menulislah. Meskipun kakimu tak melangkah, percayalah bahwa tulisan-tulisanmu akan melanglang buana. Kamu tak akan pernah bisa mengira akan sejauh mana tulisan-tulisanmu mengembara, mengalir, atau membasahi bejana nala yang sedang kemarau.

Menulislah karena kamu tak tahu hati siapa yang akan tersentuh dan tergerak untuk berubah dan berusaha memperbaiki diri. Tulisanmu bisa menjelma tepukan pundak bagi mereka yang tengah lelah meniti juang.

Menulislah. Karena benarlah kata si penulis itu, bahwa

"kita tidak pernah tahu, rintik hujan mana yang akhirnya menyentuh daun di ujung danau." -Tereliye

[rizqan-kareema]

AYATUS SAKINAH

Pertolongan pertama yang Allah karuniakan pada orang-orang beriman saat sedang diuji bukanlah solusi, tapi ketenangan.

Alangkah indah anugerah ketenangan itu.

Ketika hati tenang, manusia bisa berpikir dengan jernih, akal bekerja, langkah tertata.

Ketika hati tenang, manusia lebih bisa mengendalikan nafsu amarahnya, tidak mudah tersulut emosi, tidak lekas merutuki hal-hal yang kurang sesuai dengan ekspektasi.

Ketika hati tenang, manusia tidak akan mudah putus asa dan kehilangan harapan, karena ketenangan adalah separuh dari solusi.

Pertolongan pertama yang Allah karuniakan pada orang-orang beriman saat sedang diuji bukanlah solusi, tapi ketenangan.

Ketenangan yang tentu bukan didapat dari obat penenang, bukan juga dari kesenangan-kesenangan dunia yang bersifat sementara. Tapi Ketenangan yang membuat hati tetap optimis, meski mata sesekali menangis. Ketenangan yang membuat hati melapang, kala berbagai ujian membuat dunia terasa menyempit.

Pertolongan pertama yang Allah karuniakan pada orang-orang beriman saat sedang diuji bukanlah solusi, tapi ketenangan.

Ketenangan yang Allah tanamkan langsung ke dalam hati hamba-hamba-Nya yang senantiasa menjadikan Allah yang pertama.

Pertolongan pertama yang Allah karuniakan pada orang-orang beriman saat sedang diuji bukanlah solusi, tapi ketenangan.

Menariknya, ketenangan itu Allah turunkan lewat berbagai washilah.

Ada ketenangan yang washilahnya do'a. Sebagaimana ketenangan yang kita rasakan tiap kali berada di kota Madinah yang penuh berkah, washilahnya adalah do'a Rasulullah.

Ada ketenangan yang washilahnya Al Qur'an. Sebagaimana ketenangan yang kita dapatkan tiap kali mentadabburi ayat-ayat sakinah (Al Baqarah ayat 248, At Taubah ayat 26 & 40, Al Fath ayat 4, 18 & 26).

Ada ketenangan yang washilahnya pasangan shalih/shalihah yang menyejukkan mata, yang tiap kali dipandang, hilang setengah dari kegelisahan. Sebagaimana ketenangan yang dihadirkan oleh ibunda kita Khadijah radhiyallahu 'anha, kala menyambut kepulangan Rasulullah shallallahu 'alaihi wa sallam yang gelisah dan ketakutan sebakda menerima wahyu pertama.

Pertolongan pertama yang Allah karuniakan pada orang-orang beriman saat sedang diuji bukanlah solusi, tapi ketenangan.

Semoga kita termasuk ke dalam golongan orang-orang yang Allah karuniai ketenangan itu. Aamiin yaa Rabbal 'aalamiin.

Ukhtukum fillah,

@rizqan-kareema.

[fake-protagonist]

Letakkan dunia di tanganmu,bukan di hatimu kerana dunia ini sementara,dan setiap yang hilang adalah ujian bagi hati.

Jika harta pergi, jangan biarkan hatimu hancur. Jika hubungan berubah, jangan biarkan jiwa remuk. Jika impian tergelincir, jangan biarkan semangat pudar. Hati yang bergantung pada Allah tidak akan luluh saat dunia berpaling.

Kerana Dia adalah tempat bergantung yang sebenar, Dia yang kekal, tidak berubah, tidak hilang. Dan ketika sesuatu itu hilang, hati tetap tenang, kerana pegangan kita adalah Dia, bukan yang fana.

[clichemistry]

Bukti terbatasnya kita sebagai hamba, adalah seringnya kita melihat hanya dari satu sisi saja.

Kita mudah menilai, padahal tak sepenuhnya memahami.

Kita cepat menyimpulkan, padahal belum tentu tahu seluruh kisah di baliknya.

Kita hanya melihat hujan, tanpa tahu doa siapa yang dijawab di balik turunnya.

Kita hanya melihat kehilangan, tanpa tahu rahmat apa yang sedang disiapkan setelahnya.

Betapa sempit pandangan kita, dan betapa luas kasih Allah yang sering kita salah mengerti.

Maka, ketika sesuatu tampak tak sesuai harapan, belajarlah diam sejenak, karena mungkin Allah sedang menunjukkan sisi lain yang belum kita pahami, bukan untuk menyakiti, tapi untuk mendewasakan hati.

Sesungguhnya, melihat dari satu sisi itu mudah, tapi memahami dari banyak sisi adalah tanda hati yang mulai bijaksana.

Dan hanya dengan tawakal, pandangan yang sempit bisa menjadi luas, karena di balik setiap takdir, selalu ada makna yang disusun oleh cinta-Nya.

@clichemistry

[arumpuspa29]

Allah ngga tidur, Rum.

Apa yang jadi punyamu, ngga akan luput dari genggaman.

Kalau memang sesuatu hanya dititipkan, mau sampai di depan suapan mulut terbuka pun, bisa jatuh juga.

Pun, bila memang sudah takdir rezekimu, mau jauh di penghujung dunia sana, akan jadi milikmu jua.

Belajar, ya, Rum.

Inilah wujud ikhlas, wujud penerimaan, wujud melepaskan. Ini pembelajaran di dunia nyata.

Allah Maha Tahu, Allah Maha Mendengar.

Semoga kita bisa memetik banyak hal dari peristiwa hari ini, ya.

"Dan Kami pasti akan menguji kamu dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa, dan buah-buahan. Dan sampaikanlah kabar gembira kepada orang-orang yang sabar (155), (yaitu) orang-orang yang apabila ditimpa musibah, mereka berkata "Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un" (sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nyalah kami kembali) (156). Mereka itulah yang memperoleh ampunan dan rahmat dari Tuhannya, dan mereka itulah orang-orang yang mendapat petunjuk (157).

Al Baqarah : 155-157

Sabar Rum, tenang yaa. Ujian ini pasti terlewati, Allah Maha Adil.

[arumpuspa29]

After Rain.

Matahari sudah sepenuhnya terbenam di barat. Hujan deras sore tadi menyisakan butir-butir bening di kaca jendela kantor. Aku menatap layar komputer dengan banyak tab terbuka. Sama seperti 'tab-tab' di kepalaku sore ini.

Meski layarku penuh tab terbuka, tatapanku tertuju jauh entah kemana. Hari ini perasaanku menjelma awan yang menumpahkan gerimisnya. Dingin, sendu.

Dari ponselku, kuputar acak lagu di playlist Spotifyku.

Oh, oh, oh After the love has gone What used to be right is wrong Can love that's lost be found?

Sialnya, lamunanku menangkap lirik lagu lawas 1980-an dari Earth, Wind & Fire yang kukenal dari daftar putar Ayah-Ibuku. After The Love Has Gone, judulnya.

Dengung pelan dari AC ruanganku terdengar samar-samar. Sudah lewat Isya' dan aku belum beranjak dari meja kerjaku. Sebaris nama akhirnya terlintas di kepala. Sudah usai kah, kita, pada akhirnya? Selintas narasi mengikuti.

We tried to find what we had 'Til sadness was all we shared We were scared this affair would lead our love into

Detak jam dinding semakin jelas di telingaku. Jarum panjang lewat angka 7, jarum pendek di angka 6, pukul 19.31. Badanku sudah meminta haknya, tapi kepalaku kenapa berisik sekali? Sebaris nama kembali terlintas di kepala. Apa artinya semua yang kita punya kemarin? Narasi lain berbicara.

Kesal dengan suara di kepala, aku berdiri dan meregangkan otot-ototku yang kaku. Berjalan mendekati jendela dengan pemandangan lampu-lampu kendaraan dari gedung lantai 5 kantorku, cahaya yang kutangkap nampak berpendar.

What used to be happy is sad Something happened along the way Oh, yesterday was all we had

Aku menyerah. Tubuhku sudah lelah seharian. Aku tak ingin menambah bebanku dengan memikirkan yang aku sendiri tak yakin dengan alur ceritanya. Kembali ke ruanganku, aku mengemasi barang-barang dan mulai mematikan AC dan lampu ruangan. Sebaris nama kembali menerobos masuk kepalaku. Kalau memang kita sudah selesai, bagaimana bila kita saling ucap pamit dengan terhormat?

Aku pulang. Gelap. Awan hitam menggantung di sudut-sudut langit kota, sedangkan bulir-bulir bening menggelayuti pelupuk mata. Aku mempercepat langkah kakiku sembari menahan rambu isakan yang terasa kian menyesakkan.

Seperti bisa membaca cuaca hatiku, akhirnya langit kembali menangiskan gerimis nya. Rintik-rinai hujan itu pelan tapi pasti menganak sungai di pipiku, berhulukan ujung mata basah yang tak mampu membendung gelisah.

Jika memang yang kita punya adalah kemarin, dan tak kau temukan aku di rencana masa depanmu, maka izinkanku pamit pulang. Ke rumah yang hanya tinggal aku seorang.

(Semarang, 5 November 2025. 19:52, lembur malam di kantor. Sambil mendengar lagu yang jadi inspirasi menulis (?). Dah, aku pulang dulu. Capek lembur sendirian mulu.)

Bonus! Lagu yang kudengar sore tadi sambil mereka-reka adegan galau wkwk

After the Love Has Gone

Earth, Wind & Fire · September · Song · 2018

[ibnufir]

Tentang memberi dan menerima

Terkadang orang yang paling banyak memberi justru yang paling lama menerima. Bukan karena semesta lupa, tapi karena ia sedang menguatkan—agar saat waktunya tiba, kita sanggup menampung lebih banyak.

Terkadang rezekimu memutar lebih dulu. Melalui orang-orang yang kamu bantu tanpa perhitungan. Melalui orang-orang yang kamu mudahkan urusannya; yang kemudian seolah menjauh, padahal mencari jalan pulang.

Ibarat mata air, rezekimu mungkin tampak paling tenang, seolah tak bergerak. Padahal dari sanalah sungai mengalir deras, menghidupi banyak yang haus di perjalanan.

Dan ketika nanti tiba waktumu, ia akan kembali melalui hujan, melalui akar pohon yang dulu kamu tanam diam-diam.

Tak perlu mengejar siapa-siapa, pun tak perlu berusaha mendahului. Karena pada akhirnya, hanya kepada dirimu sendirilah kebaikanmu akan kembali.

—ibnufir

[arumpuspa29]

Sebuah pengingat yang menenangkan.

[penahana]

Orang-orang yang peduli kepadamu, mereka selalu punya cara untuk kembali bagaimana pun keadaannya ✨

[theambitiouswoman]

The best way to treat yourself is to treat yourself in your love language. So for example, If your love language is acts of service, try doing small, intentional things that make your life easier because you deserve to feel supported by you. This is one of the ways you will feel most fulfilled. Also remember that we teach people how to treat us, by how we treat ourselves

Acts of service: Cleaning your space, prepping your meals, planning your week, booking needed appointments, taking your vitamins, setting reminders, doing what you said you would do

Quality time: Take walks, sit in silence, read a book you love, journal, turning off your phone, making time just for you

Receiving gifts: Buy yourself flowers, order your favorite food, invest in things that are meaningful to you, wear something special just because, gift yourself something thoughtful

Words of affirmation: Write yourself a love note, say nice things in the mirror, make a gratitude list, read affirmations daily, celebrate yourself

Physical touch: Apply body oil, yoga or stretching, warm baths, gua sha or face roller, hug yourself, get a massage

love yourself, you deserve it 🤍

[hellopersimmonpie]

There are so many burdens we carry simply because we think everything is about us. The awkward silence in a conversation. The unread message. The decision someone else made without telling us.

But here’s the truth: we are not the center of the world. And that is a gift.

When we stop imagining ourselves as the main character in everyone else’s story, we free ourselves from unnecessary weight. We begin to see that most people are caught up in their own worries, their own storms, their own endless to-do lists.

Realizing this doesn’t make us insignificant. Instead, it makes us lighter. We can finally walk without dragging the invisible expectations that were never ours to carry.

Maybe peace is not found in making everything revolve around us, but in learning how small we really are—and how liberating that smallness can be.