“Ein eingeklemmter Nerv.”
Ein Wort, das so sauber klingt.
Fast elegant.
Ein Wort,
das man Menschen gibt,
wenn man aufhört zu suchen.
Was bleibt mir auch anderes übrig?
Eine gegen den Schmerz,
den die Schmerztablette im Magen verursacht.
Eine, damit meine Muskeln endlich loslassen.
Eine weitere gegen den Schmerz der trotzdem bleibt.
Mein Wecker erinnert mich nicht mehr daran,
zu leben.
Er erinnert mich daran,
welche Tablette als Nächstes dran ist.
Ich lerne Nebenwirkungen auswendig,
anstatt wieder lachen zu lernen.
Jeder Atemzug fühlt sich an,
als hätte jemand Glasscherben
zwischen meine Rippen gesteckt.
Ich bewege mich langsamer.
Aber alle sagen dasselbe.
Also muss ich wohl einfach stärker sein.
mein Körper erzählt eine andere Geschichte.
Nur spricht niemand seine Sprache.
Ich habe sie nicht gezählt.
Und irgendwo zwischen Schmerzmitteln,
Arztbesuchen
und dem Satz
“Das ist psychosomatisch”
fängt etwas in mir an,
den Ärzten weniger zu glauben
als meinem Bauchgefühl.
Wenn etwas nicht stimmt,
du es aber nicht beweisen kannst?
Wenn alle um dich herum sagen,
du übertreibst,
und trotzdem schreit jede Zelle in dir:
Also gehe ich ins Krankenhaus.
Nicht weil ich mutig bin.
Sondern weil ich Angst habe.
Ich bekomme sofort Schmerzmittel.
Fünf Stunden in einem Raum,
der aussieht,
als hätte dort schon tausend Menschen
auf Antworten gewartet.
Die Uhr hängt direkt vor mir.
Sie macht nichts Besonderes.
Und trotzdem
ist sie das Lauteste im ganzen Raum.
“Vielleicht ist es doch nichts.”
Ich weiß es bis heute nicht.
Dann öffnet sich die Tür.
Plötzlich schaut mir jeder in die Augen.
Plötzlich redet niemand mehr über den Rücken.
Die Schwester wird freundlicher.
Sie fragt,
ob ich irgendwas Schönes geplant hatte.
Ob jemand weiß,
dass ich hier bin.
Ich werde von Raum zu Raum geschoben,
als wäre ich plötzlich wichtig geworden.
Vor fünf Minuten
war ich noch die Frau
mit Rückenschmerzen.
Jetzt scheinen alle zu rennen.
Und niemand erklärt mir warum.
Bis ein Arzt sich vor mich stellt.
“Sie haben eine beidseitige Lungenembolie.”
Ich glaube,
Menschen stellen sich Schock
wie einen lauten Knall vor.
Ich höre nur noch einzelne Wörter.
Was für ein absurdes Wort.
Man hört es im Fernsehen.
Mein Uropa hat es damals nicht geschafft.
Mein Onkel starb an einer Thrombose.
Ich kenne diese Geschichten.
Aber Geschichten passieren immer den anderen.
Bis sie plötzlich deine werden.
Ich habe Listen
mit Orten,
die ich sehen wollte.
Bücher,
die ich lesen wollte.
Lieder,
die ich noch hören wollte.
Menschen,
die ich noch lieben wollte.
Ich bin doch noch gar nicht fertig.
Wie erklärt man einer Mutter,
dass ihre Tochter
gerade erfahren hat,
dass sie hätte sterben können?
Ich denke an meine Brüder.
Wer macht schlechte Witze,
wenn ich nicht mehr da bin?
Wer nervt sie an Weihnachten?
Wer schickt ihnen dumme Memes
um zwei Uhr nachts?
Ich nehme alles zurück,
was ich mit sechzehn gesagt habe.
Jede Nacht,
in der ich dachte,
das Leben hätte nichts mehr für mich.
Weil ich plötzlich begreife,
wie laut der Wunsch zu leben sein kann,
wenn der Tod einmal an deine Tür klopft.
Ich starre auf den Beutel.
So viel Hoffnung
passt also in einen durchsichtigen Plastikbeutel.
Die Intensivstation riecht
nach Desinfektion.
Also schlafe ich auch nicht.
Ich lausche meinem Herzschlag,
als müsste ich kontrollieren,
ob er wirklich noch da ist.
Die Schwester bringt Sauerstoff.
Der Schlauch riecht nach nichts.
Und genau das
werde ich nie vergessen.
Denn dieses Nichts
war plötzlich alles,
was ich brauchte.
Etwas,
das wir jeden Tag verschwenden,
ohne Danke zu sagen.
Die Schwestern schauen mich an,
als könnten sie es selbst nicht glauben.
“Niemand hat die Lunge abgehört?”
Zu jung,
um ernsthaft krank zu sein.
Zu jung für eine Lungenembolie.
Zu jung für Intensivstation.
Zu jung,
um ernst genommen zu werden.
Ich höre alte Menschen
auf dem Flur stöhnen.
Ein Fernseher läuft irgendwo.
Jemand bekommt schlechte Nachrichten.
Krankenhäuser sind seltsam.
An einem Ende beginnt Leben.
Und manchmal
liegen nur zwei Türen dazwischen.
Ich bekomme Kompressionsstrümpfe.
Plötzlich muss jeder meiner Schritte beobachtet werden.
Vor einer Woche
musste ich noch beweisen,
dass ich Schmerzen habe.
Jetzt muss ich beweisen,
dass ich nicht umfalle.
Keiner von ihnen weiß,
dass ich gerade zum ersten Mal verstehe,
wie wertvoll ein ganz gewöhnlicher Dienstag ist.
Der Regen fällt einfach weiter.
Als wäre nichts passiert.
Und genau das ist das Verrückte.
Die Welt bleibt nicht stehen.
Auch wenn deine eigene gerade auseinanderfällt.
Ich lehne den Kopf ans Fenster.
Und verspreche mir etwas.
Wenn ich hier wieder rauskomme…
dann warte ich nicht mehr.
Nicht auf den richtigen Zeitpunkt.
Nächte,
die zu kurz sind.
Ich will lachen,
bis mein Bauch wehtut.
Nicht weil ich perfekt aussehe.
Ich will meiner Mama sagen,
dass ich sie lieb habe,
ohne einen Anlass zu brauchen.
Ich will meinen Brüdern
noch tausend dumme Nachrichten schicken.
Denn niemand hat mir versprochen,
dass ich achtzig werde.
Niemand hat mir versprochen,
dass morgen selbstverständlich ist.
Mir wurde nur gezeigt,
wie schnell alles anders werden kann.
vielleicht ist genau das
das Wertvollste,
was mir diese Krankheit genommen
und gleichzeitig geschenkt hat.
Sie hat mir die Selbstverständlichkeit genommen.
Und dafür
Dankbarkeit gegeben.
Heute höre ich meinen Atem anders.
Nicht,
weil er perfekt ist.
Und jedes Mal,
wenn ich ihn höre,
klatscht irgendwo
das Leben
ganz leise Beifall.
turnnoffyourmind
titsay
discoholicmusic
yousharknotpass
blakekathryn
baratheonpilled
areudirty