“selamat malam.” belakangan ini, entah mengapa, podcast milik seseorang di seberang sana bisa membuatmu tenang.
“malam ini, aku kembali menemanimu, semoga kamu tidak jengah mendengarkan suaraku ya, haha,” kamu tersenyum sembari menyusuri padatnya jalanan jakarta. malam ini shift kerjamu harus berakhir agak terlambat karena teman kerjamu ada kendala, dan itu membuatmu sedikit lelah. kamu menghela napasmu. aku lelah. kakimu terasa berat, belum lagi bayangan sesaknya kereta nanti. berdesakkan dengan orang-orang yang sama lelahnya denganmu di kereta sudah seperti rutinitas bagimu.
“hari ini kamu sudah bekerja keras, jadi jangan lupa untuk bersantai sedikit, luangkan pikiranmu sejenak—atau pejamkan matamu. minumlah secangkir teh hangat. malam ini seri film pendek kesukaanmu bisa jadi teman sendirimu,” kamu berhenti di sisi jalan, menunggu saat yang tepat untuk menyebrang. suara orang ini tidak pernah mengecewakanmu; dia benar-benar menyembuhkanmu. lampu lalu lintas berubah menjadi merah, orang-orang di sekelilingmu mulai bergerak menyebrang, begitu juga denganmu.
“kamu mengerti ‘kan, kalau tubuhmu juga perlu istirahat. kadang hidup ini memang bukan sekedar angka. percuma kalau angka yang kamu dapat besar, tapi kamu sendiri tidak pernah nyaman dengan situasi di balik angka itu.” suara laki-laki ini berhasil menggantikan suara klakson yang tidak pernah berhenti berbunyi. “jangan menyerah. ayo pulang dan jatuhkan tubuhmu di atas kasur, pejamkan matamu: biarkan pikiranmu menari liar sesaat.” kamu berjalan dengan cepat mengingat jam sudah menunjukkan angka 19:26. napasmu berubah menjadi menderu, kakimu berjalan dengan cepat, tidak ingin menunggu kereta lebih lama lagi.
“aku.. ada di sini, tidak akan pergi, kalau kamu ingin berkeluh kesah. biarkan aku jadi tempatmu bersedih, jadi tempatmu menuang amarah. aku tidak akan pergi,” napasmu mulai kembali normal ketika kamu sudah mendapati dirimu tengah berdiri di stasiun. kamu memejamkan matamu sesaat. lelah, aku lelah. sembari bersandar di pegangan eskalator, kamu menenggak air mineralmu, membiarkan tenggorokanmu basah kembali.
“biarkan aku menjadi tempatmu pulang. agar kamu bisa melepas penatmu, membuang semua rasa khawatir dan lelahmu. aku rumahmu.” pandanganmu berubah sayu; kamu tidak pernah benar-benar merasa di rumah, kamu tidak pernah benar-benar merasa pulang. selama ini kamu hanya berpura-pura, agar kamu merasa bangga atas semua pencapaianmu dan melupakan lorong gelap yang biasa menjumpaimu. kamu.. sudah berbohong pada dirimu sendiri tentang apapun; kamu tidak pernah benar-benar mencintai lingkunganmu, kamu hanya takut keluar dari rumahmu, takut semuanya akan menyerangmu.
“aku selalu menantimu pulang. jangan membohongi dirimu, kamu akan sakit nantinya. pulanglah, biarkan dirimu dan diri ‘bohong’mu bersepakat. jangan terluka, aku tidak mau melihatmu terseok-seok ketika pulang.” kamu menghela napasmu.
“ayo pulang.” pintu kereta terbuka lebar di depan matamu.
romaincrisis
andulkaphoto
titsay
kaledo-art
areudirty
origamiaround
yousharknotpass
janainaart
