Ranting Siwak

Tukang Cerita

[ablado]

Orang besar

Sewaktu di pondok, kami diajari: Orang besar bukan yang besar pangkatnya, besar bayarannya tetapi tidak ada jasanya untuk orang lain. Orang besar adalah orang yang besar jasanya, orang yang mau mengajarkan Alquran di surau kecil dan di tempat terpencil. Saya sebetulnya belum pernah menjadi pengamal ajaran itu secara literal. Tetapi beberapa hari ini akhirnya saya dapat memahami apa yang dimaksud oleh Pak Yai.

Saya diundang oleh seorang sahabat untuk mengajar mengaji di salah satu komplek kondominium di sebuah kota besar di negeri jiran. Kompleknya besar. Saking besarnya, ada sekitar 2000 unit lebih disana. Sayangnya, di komplek itu tidak ada masjid. Tidak ada tempat belajar mengaji. Hanya ada surau kecil untuk sebuah area yang dihuni ribuan orang. Anak-anak yang tinggal bersama keluarga disana praktis tidak punya akses mudah ke tempat mengaji. Untuk ke masjid terdekat, mereka harus menyeberangi jalan besar dengan lebar 6 ruas. Berbahaya untuk anak-anak. Untuk belajar di tempat lain, mungkin bisa memakan Waktu 30 menit untuk mengantar, 30 menit untuk menjemput, atau lebih. Orang tua bisa kepayahan. Akhirnya anak di rumah saja. Atau dicukupkan dengan apa yang didapat di sekolah. Beruntung jika porsi tarbiyahnya cukup. Jika tidak, bagaimana? Sahabat saya kemudian berinisiatif untuk membuka tempat mengaji di kantornya yang ada di komplek itu.

Alkisah, hari ini datanglah beberapa anak untuk belajar mengaji di kelas setelah maghrib. Mereka datang kira-kira ketika saktu salat maghrib sudah berlalu setengah jam. Dugaan saya mereka sudah salat. Mereka duduk di hadapan saya untuk siap belajar mengaji. Tetapi kemudian saya terdorong untuk bertanya apakah mereka sudah solat. Rupanya mereka belum solat maghrib dan belum ada yang mengingatkan. Saya menyuruh mereka untuk solat maghrib dulu.

Mau di gunung, mau di kota, sama. Sama-sama ada kesulitannya. Saya akhirnya memahami apa yang dimaksud Pak Yai. Orang-orang yang belum solat di tempat terpencil, mungkin bukan tak mau, tetapi boleh jadi karena belum ada yang mengajak. Orang-orang yang tidak mengaji mungkin bukan malas, tetapi belum ada yang datang untuk mengajar, sedang kondisi mereka kesulitan untuk mendatangi pengajar. Maka, mereka yang mau datang ke tempat yang sulit dan mengajak orang salat dan belajar al-Quran, dapatlah juga dihitung sebagai orang besar. Barangkali itulah maksud kebesaran versi Pak Yai. Bukan berarti yang lain tak besar. Sebab Allah menjadikan setiap bunga akan mekar dengan rupa dan aromanya masing-masing. Maka semua peran yang berjasa dalam kehidupan adalah orang besar.

Gambar di Bawah saya ambil sebelum salat isya. Mereka semua dari kelas Iqra'. Semoga Allah jadikan mereka orang-orang besar.

Kampung Sungai Chinchin, 6 Agustus 2025.

[ablado]

Beladiri Tarbawi

BJJ memiliki aturan pada pertandingan yang tidak banyak dimiliki system beladiri lain, dimana praktisinya bisa terdidik praktis secara mental. Yaitu, pada kuncian. Dalam kempetisi BJJ, seseorang bisa memenangkan sebuah pertandingan bila ia memiliki poin akhir yang lebih banyak dari lawannya, atau punya bobot poin yang lebih diunggulkan, atau jika ia berhasil memaksa lawannya menyerah dalam kuncian.

Saya teringat sekitar tujuh tahun lalu, ketika salah satu teman kuliah menjelaskan perbedaan antara permainan pubg dan mlbb. Di pubg, ketika anda mati tertembak, maka permainan selesai, anda tidak akan punya peluang lagi untuk melawan. Anda mungkin kesal sejenak, lalu akan menerima, mau bagaimana lagi. Di mlbb, ketika anda mati tertembak, anda hidup lagi, dan anda harus berjuang mengejar keunggulan yang sudah tertinggal jauh, dan itu membuat anda frustasi dan tertekan. Makanya anda akan perhatikan sebagian orang yang bermain mlbb akan lebih reaktif dan emosional. Akhirnya kalah dengan dirinya sendiri.

Pada pertandingan BJJ, ketika anda dikunci mati dan tidak bisa membukanya, anda akan dipaksa menyerah. Jika tidak, hal fatal akan terjadi. Seperti kuncian leher yang bisa memutus aliran oksigan ke otak, atau kuncian pada sendi yang menjadikannya dislokasi, atau kuncian lain yang membuat tulang yang patah. Ketika anda menyerah, anda dinyatakan kalah. Anda mungkin kesal sejenak, lalu akan menerima, mau bagaimana lagi. Seperti bermain pubg. Di system pertandingan beladiri lain, ketika anda terbanting, anda masih hidup, kemudian lawan anda mendapat poin tinggi, anda harus mengejar keunggulan yang sudah tertinggal jauh, dan itu membuat anda frustasi dan tertekan. Makanya anda akan perhatikan sebagian orang yang bermain serangan akan lebih reaktif dan emosional. Akhirnya kalah dengan diri sendiri. Seperti bermain mlbb. Itulah diri saya yang saya lihat di masa lalu.

Maka anda akan melihat beberapa orang yang memiliki skill kuncian lebih tenang, lebih sabar, lebih tahan untuk menunggu. Sebab mereka percaya diri bahwa mereka punya 'kunci'. Ketika mereka terkunci, mereka menerima kekalahan. Ketika mereka menang, mereka euforianya tidak meluap kegirangan tanpa kendali. Bahasa islaminya: lebih tawadu'. Disitulah saya melihat ada tarbiyah pada sistemnya.

Ini hanya POV orang luar BJJ. Bisa benar bisa salah.

Kg Sg Chinchin, 28 July 2025

[ablado]

Silaturrahim IKPM Malaysia dengan Ayah Man

Bersama Ust Lukman Hakim, di KLCC, 11 Juni 2025

Di tulisan ini mungkin terdapat ungkapan atau istilah yang dipakai/dipahami oleh anak pesantren. Bahasa tidak disensor.

Abdul Lathif Bertanya: “Untuk orang yang mau terjun ke masyarakat, apakah kuliah masih diperlukan?”

Kuliah ini digital, semuanya mesin. Untuk dapetin Rp. 1-2 jualan Qur'an sama Elisardi ke Sri Damansara. Jualan Qur'an besar yang miracle itu berapa dulu ya? Anak dapat margin itu Rp. 15.000 bisa untuk makan 5 hari. Terus anak pas hari terakhir di Malaysia, anak bilang sama kampus. Ya Allah, tolong kembalikan saya ke Malaysia lagi dalam keadaan seperti ini.

Ana dulu pernah Pak Syukri datang kesini. Terus kami ada yang S2, ada yang S3. Terus Pak Syukri nanya gini. Mana restoran yang paling enak disini? Garuda. Garuda Kampung Baru. Wah, kita semua patungan. Ana Sesaruddin. Pak Amal. Terus siapa lagi itu? Siapa lagi itu? Siapa lagi itu? Suhailan. Suhailan, maaf. Patungan lah kami. Kami patungan terus bikin kesepakatan. Beli air putih aja ya. Kita jangan minum jus. Terus makan yang murah aja. Makannya telur. Pas kami udah patungan, Pak Syukri makan. Terus ngasih cerita.

Pas kami mau bayar, udah dibayar sama ibu. Kan kita udah mirip-mirip nih. Jangan makan. Terus apa? Kita protes lah kan. Start, kenapa antum yang bayar. Kalimat itu Ana ingat sampai sekarang. Karena Ana bisa kayak itu juga sama antum-antum. Apa Kiai Syukri bilang? Kata Kiai Syukri, apa? Kalian itu anak-anak saya. Saya datang kesini tuh, bukan cuma mau kunjungan kerja atau kunjungan ngeliat dakwa dan segala macem. Saya kesini mau lihat anak-anak saya. Nah ini kesempatan. Saya datang, saya mau ngasih makan kalian. Oh itu saya, kita nangis. Semua orang bilang ya Allah. Gitu rasanya punya Bapak. Ideologis. Artinya ya dakwa, dakwanya beliau begitu. Ngasih makan. Kalau urusan leher ke atas, ya antum udah lebih banyak ilmunya. Kadang-kadang urusan perut, nggak beres. Kayaknya tadi liat wah, air putih semua ini.

Sesuai budget kayaknya. Kalau kita mau traktir, ngajak antum makan disini tuh supaya bisa milih ya Bang. Masih ada waktu kok. Kita sampai jam berapa sini Bang? Setengah satu. Masih ada waktu. Ada waktu 40 menit. Pilih makan dulu. Mau makan dulu kan. Tanya gue.

Apa tadi antum nanya apa? Ini S2 sekarang. Kur'an sunnah. Mir kehe.

Oke. Mau jawaban yang asli atau mau jawaban yang basah-basih? Asli.

Dua-duanya. Ada ilmu tertulis, ada ilmu tak tertulis. Ada ayat-ayat kauniyyah, ada ayat-ayat naqliah. Dunia kampus itu, dunia naqliah. Antum pasti perlu ilmu itu. Tapi ada ilmu yang jauh lebih antum harus terapkan di masyarakat.

Ana pulang dari Malaysia, itu nggak pakai ijazah bahasanya. Ana tinggalin semuanya di Malaysia, di Kuala Lumpur. Ana jual kopi di pinggir jalan, jual bubur di pinggir jalan.

Ana lagi ngapain sih? Merobohin tiga huruf. Ujian yang kita berilmu ini adalah ilmu itu sendiri. Antum jurusannya Qur'an Sunnah, ujian antum Qur'an Sunnah itu.

Ada satu orang lah yang ngatain cerita dari Surabaya. Dia ngerti Qur'an Sunnah, tapi begitu pulang, gimana cari duit? Kayak Pak Basul Kulus. Antum mungkin bisa jaga keikhlasan, tapi bisa jadi pasangan antum nggak bisa dikasih makan keikhlasan. Dia harus makan nasi, dia harus perlu skincare. Akhirnya jadi manusia split. Sehingga idealismenya hilang, lepas. Jadi akhirnya jadi terlalu realistis. Idealismenya hilang, realistis banget. Akhirnya jadi materialis, kapitalis, gitu-gitu.

Boleh nggak? Nggak, nggak bisa. Islam nggak kayak gitu. Islam itu ngajarin kita dua.

Kita harus idealis, punya prinsip, lakum dinukum wa liya din. Kalau dengan yang sama muslim, lana a’maluna walakum a’malukum. Tapi juga harus realistis. Kita harus punya duit, punya uang, harus kerja.

Banyak teman-teman karena saking idealisnya, akhirnya bersembunyi di balik kata-kata kona'ah, bersembunyi di balik kata-kata sabar, bersembunyi di balik kata-kata apa tadi, suhut. Tapi akhirnya sebenarnya kemudian terjadi pemalas, berbalut spiritual. Jadi anak nyebutnya kebo-kebo bergamis, kebo-kebo berjenggot. Kasar nih kalimat ini, nanti dipotong aja. Iya, ustad-ustad, pemalas tapi ustad, ustad tapi pemalas. La yamutu wa la yahya, nggak bermutu karena kurang biaya.

Kurang biaya. Antum secara ilmu udah S3 memang, tapi begitu pulang orang nggak tanya S3 Antum. Orang nggak tanya what you have, tapi orang tanya what you have for us.

Apa yang diperlukan ketika pulang. Karena kok fokus Antum nggak besar kan, jadi kalau ditanya apa yang Antum perlukan, apa yang harus Antum lakukan, cuma satu kalau mudah Antum, pulang ke rumah nanti: Robohkan ego dengan cara berkhidmat. Ana dulu nyikat WC, busun sendal, kan biasanya kan, bawa Rois munazomah-nya, bawa Mumtaz-nya, bawa apalagi, Mahirnya gitu. Di kampung, Antum goiru musta’mal.

Nah maka Ana mulai dari bawah. Kayak Ana berkhidmat, ngurus masjid, ngurus dakwah. Cuma, belajar dari pengalaman Ana dulu, Ana perlu 8 tahun untuk penyesuaian ke kampung halaman.

Dan Ana, nggak apa-apa lah ya ngomong apa adanya. Ana-Ana Anggap Antumnya adik-adik saya gitu. Anak-anak saya gitu.

Jadi Ana punya teman pintar Mumtaz disini. Dia ngelanjut S3. Lagi. Sudah mau S3, S3 lagi. Tau nggak? Takut menghadapi kenyataan. Jadi dia belajar aja terus.

Nggak punya niat liyunziru qawmahum idza rojau ilayhim, nggak tau. Jadi apa? Mahasiswa abadi. Karena takut berubah status dari mahasiswa, dari pengamuran.

Aduh. Jadi gini, disini survival mode, pulang ke Indonesia ya nggak ada. Nggak ada bertumbuh.

Karena nggak tau mau ngapain. Makanya bikin Munzalan sekarang itu, jadi salah satu track untuk kawan-kawan bisa ambil jalan, jadi nggak usah ngulang kesalahan Ana.

Nggak usah mulang kebodohan-kebodohan saya dulu. Saya dulu perlu waktu 8 tahun untuk penyesuaian. Gimana ya? Gimana ya? Hal-hal basic sebenarnya.

Kalau Ana ngomong sama Antum, pasti Antum bilang, oh Aroftu zalik. Itulah musikilahnya, bos. Aroktu zalik.

Yang bikin insan ma’had nggak bertumbuh itu. Apa? Aroftu. Arofta? Amilta lamma. Kalau bicara tau atau nggak, pasti tau. Tapi udah diamalkan belum? Banyak orang tau, tapi nggak dilakukan. Ana diskusi sama Sofanani. Sofanani kan S3-nya di... Sekarang sama Ana di Munzalan. Ana tarik ke Munzalan. Ana bilang, Fan, Ente marhalati, ente mumtaz dulu, terus S3 ente mau ente apain? Di Syaikun. Sama nggak hisapnya orang yang punya ilmu dengan nggak punya ilmu? Ihmalnya orang yang punya ilmu dengan ihmalnya atau tahawun atau meremehkannya orang yang nggak punya ilmu, beda nggak? Beda. Insan ma’had, nggak sholat gitu? Ya azabnya bedalah. Sama orang luar. Orang yang punya ilmu S2, S3 terus dia nggak perasa dengan ilmunya. Kira-kira hisabnya gimana? Makanya banyak yang stuck di tempat, saking takutnya. Ana bikinin track-nya. Bikinin jalurnya. Ini step-step-nya. Cuma ya Ana nggak bisa paksa juga. Masing-masing punya idealisme.

Apalagi usia-usia 30an tuh lagi menyala abangku. Menyala abangku. Udah lagi on fire-on fire-nya. Pengen bergerak dengan gaya dia. Tapi ya mentok. Kalo ternyata bilang sama siapa? Habis ya? Experience is the best teacher. Tapi kalo menurut Ana, itu harus di-edit. Apa jadinya? Another person's experience is the best teacher. Kalo dia bisa, ya kenapa harus saya? Kalo dia bisa, yaudah dia aja. Dia bisa bangkrut, dia bisa babak belur, ya kenapa harus kita ngalamin juga?

Nah jadi, kalo ditanya ada nggak ilmunya di kampus? Ada. Bermanfaat itu. Bener-bener. Untuk ngomong sama orang-orang yang mengerti, punya frekuensinya sama. Di akademisi, nanti diskusi sama orang besar, ketemu sama tokoh-tokoh. Tapi kalo terjun ke masyarakat, masyarakat kita, no.

Awam banget. Ana tuh harus mengulang hal yang sama berkali-kali. Ngomongin tentang pentingnya sholat berjamaah. Ana sendiri harus mempraktikan juga. Misal yang basic ya. Ana nyebutnya berdasi. Birrul walidayn. Nah, muskilahnya anak pondok, sebagian besar, ngerasa nggak perlu orang tua. Karena sudah biasa hidup mandiri. Orang tua tuh cukup di video call, telepon. Ana, bawa mama. Salah satunya, niatnya itu.

Ana sampai hari ini, kemana pernah terbang, kemanapun, Itu anak ke rumah mama dulu, salam, cium tangan, baru terbang. Kemanapun ana terbang, berangkat. Aroftu zalik, Amilta lamma. Ana ke mama, setiap ketemu, salam, cium tangan, ada amplop yang ana tempel. Insya Allah, setiap ana mau berangkat.

Yang konsekuensinya apa? Ana harus menahan nafsu anak sendiri, kan? Walaupun anaknya setiap hari bermiliar-miliar, nggak akan cukup untuk ngebalas beliau. Minimal, Ana nggak akan salah ngasal orang tua. Ana tidur, kecuali Ana bawa sesuatu.

Aroftu lah. Anak pondok. Insan ma’had tau nggak itu? Nggak tau. Aroftu lah. Bahkan Antum sering men-tasji’-kan itu kepada orang lain. Masalahnya dipraktekin nggak? Itu aja muskilahnya.

Kedua, baca Qur'an.

Coba, insan ma’had. Baca Qur'an lah.

Ana salah satu kebodohan Ana tuh, selama lima tahun di Malaysia, Ana nggak pernah baca Qur'an. Ana ngerasa cukup disolat aja. Ana kasih yang fundamental ya.

Berdasi. Satu apa tadi? Minta maaf, minta doa, minta ridho. Apa? Minta maaf, minta doa, minta ridho. Ana terbang cuma tiga hari. Tapi itu kayak nyelesain urusan satu bulan. Urusan-urusan Ana yang disafar-safar itu harusnya tuh selesai tiga minggu atau bahkan satu bulan. Itu tiga hari beres dengan izin Allah. Doa mama. Apa tadi? Minta maaf, minta doa, minta ridho.

Orang tua ada dua. Ada orang tua biologis, itu bapak mama, ibu kandung kita.

Ada orang tua biologis. Siapa? Kiyai. Banyak anak-anak Gontor yang ngerasa “ana proletar, anak goyru musta’mal, anak goyru masyhur, ana belum ada, belum bermanfaat.” Akhirnya gak mudah ke Gontor.

Ana kan orang Pontianak. Untuk sampai ke Gontor, ana harus ngumpulin uang dua tahun. 2012, 2013, 2014. Baru bisa punya uang. Terbang dari Pontianak, Surabaya, gelantungan gini. Dari Surabaya ke Madiun, supaya murah. Naik bus. Sampai di Gontor, ana ngapain? Ketemu Pak Syukri, ketemu Kiyai, minta doa, minta ridho.

Udah itu aja. Pak Syukri, anak mau bikin lola, bikin gerakan infak beras, minta doa, minta ridho sama Kiyai.

Tahaddus bin’mah dengan izin Allah ya. Dulu ana mulai tiga pesantren yang dibantu gerakan infak beras. Sekarang dengan izin Allah, sudah lebih dari 6.800 pesantren. Aceh dan Papua. Itu doa Kiyai, doa ibu. Bukan ana, gak ada sama sekali. Ana gak hebat. Maqbul, Ana. Ana gak mumtaz.

Udah? Clear ya? Satu, minta maaf, minta doa, minta ridho. Jadi ke Kiyai, usahakan kapan lah datang ke Gontor. Sowan sama Kiyai.

Anak nemuin semua ustadz-ustadz tuh. Ustadz Nur Syahid, Almarhum Syarif Abadi. Ana salamin satu-satu, minta doa. Minta doa, minta ridho nya ustadz. Ilmu dari Antum, mana sebar luas kan. Kullu Sya’in idza katsuro rokhuso illa-l-adaba. Aroftu zalik, kan? Aroftu.

Ana pulang ke Gontor. Ana datengin satu-satu. Bu Hasan, Bu Syukri. Ana datengin minta doa. Bu, Luqman lagi merintis dakwah. Minta doanya, minta ridho. Muwaffaq In syaa Allah. Dulu, Almarhum Ustadz Dihyah masih hidup. Anak datengin. Usahakan mau bikin lembaga pendidikan. Minta nasehatnya, minta ini-ini. Insyaallah. Kalau bahasa kita tuh: ma’annajah.

Dapat kalimat-kalimat itu tuh, bu. Bagi anak tuh udah on fire. Udah, orang tua.

Yang kedua Al-Quran.

Yang ketiga STW, sholat tempat waktu.

Itu kenapa ana kalau kemana-mana pake timer. Berapa menit lagi zuhur. Karena kebodohan anak selama di Malaysia, anak nunda sholat. Ana ke Masjid cuma Jum'atan, bayangin. Ini namanya pengakuan dosa. Sama bongkar aib. Selama di KL, ana tuh ke Masjid tuh cuma pas Jum'atan aja. Al-Baqi sholat di kamar. Sholat di mana-mana. Dan tunda-tunda semua. Subuh, kesiangan. Zuhur, dekat-dekat Asar. Dalilnya belum kerja. Dalilnya sekolah. Dalilnya kuliah. Dalilnya ngerjain tugas. Habis. Bapak belum habis.

Mau anak kasih analoginya gini. Tapi jangan di-edit ya. Jangan di-edit. Beneran, Antum enggak lah. Ana, ini cerita ana. Antum jangan pula.

Abu Sofi ngasih saya uang 24 juta. Terus tiba-tiba Abu Sofi bilang gini. Lu harus makan ya. Pak eksprot yang ini. Jadi Abu Sofi ngasih 24 juta. Terus dia bilang gini. Ana pinjam dong 1 juta. Dia yang ngasih, dia yang pinjam. Ana yang dikasih. Terus ana bilang gini: Ente mau pinjam. Enggak, anak nggak mau kasih. Ini punya anak semuanya. Orang kayak ana namanya apa? Dikasih. Dipinjamin. Tapi nggak mau ngasih pinjam. Apa namanya? Apa namanya? Apa? Suluk-suluk. Suluk muqolab. Kurang ajar. Bajingan juga. Oke ya. Sekarang anak tanya sama Antum. Qittun jidan. Syuyu’.

Sekarang Antum jawab ya. Ada orang dikasih waktu 24 jam sama Allah. Yang ngasih waktu pinjam 1 jam. Subuh 10 menit. Suhur 10 menit. Asal 10 menit. Maghrib 10 menit. Terus yang dikasih waktu bilang Sebentar ya. Karena lagi sibuk. Lagi ngerjain tesis. Lagi di kuliah. Lagi di kampus. Lagi ketemu sama dosen dan segala macam. Ini kira-kira nama orang itu apa? Ayu amalin ahabbu ilallah? Aroftu zalik kan? Tapi insan ma’had praktek gak? Coba jawab. Jawab dulu. Beberapa. Kolil.

Yang lain tuh bisa main futsal, Eh, udah isya nih. Soli awalan. Ba’din faqot sahl. Atau dengan dalil lagi seminar. Misalnya, misalnya. Ada orang tuh yang suka seminar itu. Yuakhkhir sholat. Dia taswir awalan. Dia sibuk ini. Ana paling strict kalau jawab misal sholat.

Itu yang ketiga.

Yang keempat, terakhir. Inspiring. Infak setiap hari kalau bisa sering-sering.

Apa? Kalau bisa, sering-sering. Malaikat Rasulullah kan. Setiap pagi ada dua malaikat turun. Satu malaikat doain apa? Ya Allah berikan. Malaikat satu. Makbul gak doanya? Makbul. Tapi malaikat yang kedua doanya apa? Ya Allah berikan kebangkutan. Kehancuran. Hancur semua urusannya. Bagi orang yang bisa berimpak dan menahan. Jadi gak ada istilah juga berkah. Tiap hari itu berkah. Karena doa malaikat tiap hari. Karena kita doain malaikat tiap hari.

Nanti aku cari dalilnya. Rido Allah tergantung rido orang tua. Murkanya Allah tergantung murkanya orang tua. Aku gak akan dapat dunia ini. Kalau gak dapat, ridonya Allah. Caranya merayu rido Allah? Ambillah rido orang tua. Rido guru tadi. Supaya bermanfaat. Terus yang ASI-nya, al-Quran-Solat-Infak, Ini dari surah Fatir. Innalladzina yatluna kitaballah, wa aqamush-sholah, wa anfaqu mimma razqnahum, sirrah wa alaniyah, ulaika yarjuna tijaroan lan tabura.

Apa bedanya la sama lan? Tidak. Kalau la? Tidak. Kalau never tidak sama sekali. Berarti kalau lan tabur. Tidak akan pernah merugi. Mustahil miskin, mustahil bangkrut. Mustahil lapar. Asyik. Ana Bapak belur di empat ini: Birrul walidayn. Karena tadi ada rasa. Dua. Al-Quran. Aroftu Zalik. Baca sama artinya. Praktikin satu-satu. Dan sampai sekarang masih belajar. Masih belajar praktikin satu-satu. Wallahu fi aunil abdi ma kana-l-abdu fi auni akhihi, itu kaya gimana? Supaya hidup. Saat keren kan anak datengin.

Langsung. Sebagai saudara saya. Nggak tau ana ngomong apa. Jangan lupa ana. Masih ingat ana ngomong apa. Ada masa-masanya. Nanti. Apa yang anda sampaikan ini. Nanti baru terasa gitu. Terasa di sangkut di gigi ana. Kapan kamu baru terasa. Nanti kalau udah mentok. Kalau udah kejedot. Jadi ada ruqyah daun bidara, ada ruqyah daun pintu.

Udah. Semoga apa yang kita makan dan minum. Menjadi energi. Menjadikan kita sebagai hamba yang paling bersyukur. Menjadi wasilah. Kita doakan. Semua yang hadir disini. Di muliakan Allah. Di berkahi Allah. Allahumma barik wa nafi. Terima kasih.

Transcript oleh turboscribe.ai

Review oleh Abdul Lathif Arridha

[ablado]

Mengenang sesaat bersama Guru kami Allahu yarhamhu KH Arif Marzuki

Tahun 2009, sewaktu liburan akhir tahun di Gontor, saya mendapat perintah dari Orang tua untuk menghabiskan waktu libur untuk pergi ke tanah leluhur di Sulawesi, sekalian mondok selama Ramadan. Tujuannya adalah Pesantren Tuju tuju di Bone. Tetapi waktu kami tidak tahu akses dan bagaimana caranya untuk sampai ke sana.

Melalui sahabat saya asal Makassar, saya diarahkan ke Darul Istiqamah sebagai alternatif. Sampailah saya di Maccopa, Maros. Kampung Pesantren itu tidak hanya ada santri, tapi juga warga yang hidup bersama.

Saya sampai beberapa hari sebelum Ramadan tahun itu. Saya diantar ke bagian tahfidz, yang saat itu diasuh Ustadz Bahar.

Sekitar malam Sya'ban terakhir tahun itu, semua warga kampung-barangkali juga dari luar Kampung-diundang ke 'Bola Se'di' (Rumah Satu). Rupanya, ada kegiatan rutin seperti khataman al-Qur'an. Rupanya, khataman dengan hafalan bil-ghoib. Rupanya, yang khataman hanya satu orang. Yaitu almarhum KH Arif Marzuki.

Menuju ke Bola Se'di, saya berpikir bahwa beliau sosok Kiyai yang dikeramatkan. Entah kenapa seperti itu bayangan seorang Kiyai dalam benak saya, mungkin karena saya masih dalam jahalah (hari ini pun masih banyak jahalah). Rupanya, yang kami jumpai adalah sosok yang sederhana, berbaur dengan masyarakat. Di area rumah yang terbuka tanpa dinding, beliau duduk di atas kursi, orang-orang duduk mengitari memegang mushaf masing-masing. Di sediakan makanan dan minuman jahe panas di tepi area.

Saya tidak ingat apakah dimulai setelah maghrib atau isya. Seseorang memberi tahu bahwa ini akan sampai pagi. Saya menyiapkan mental karena belum pernah mengikuti kegiatan seperti ini. Ketika beliau memulai bacaan, beliau membaca dengan santai dan lancar. Ketika sudah memasuki tengah malam, sesekali beliau tersenyum dan tertawa ringan ketika diingatkan kalau ada yang keliru, ataupun tertukar sambungan ayatnya.

Kegiatan terus berlangsung. Sekitar dini hari, mata saya sudah pedas, saya pun tertidur. Rupanya banyak juga yang tertidur. Tetapi orang-orang yang di depan beliau masih tetap stand by.

Ketika subuh tiba, rupanya masih ada beberapa juz lagi yang tersisa. Berarti kegiatan masih akan terus dilanjutkan. Untungnya sarapan disediakan. Jadi para hadirin bisa beristirahat untuk makan dan minum. Sedangkan beliau tetap lanjut membaca Al-quran dengan hafalannya. Saya berpikir, bagaimana beliau bisa tidak mengantuk dan lapar. Kalau haus, saya ingat ada gelas air di sebelah kanan beliau. Dan khataman pun selesai sekitar waktu Dhuha.

Selama lebih kurang 28 hari Ramadan saya di sana. Mengikuti salat malam tiap dini hari karena tidak ada salat malam sesudah isya seperti umumnya. Jadi aktifitas dimulai dari sekitar pukul 1 pagi: bangun, persiapan, salat malam dengan 1 juz/8 rakaat, sahur bersama, salat subuh, diakhiri dengan pengajian ba'da subuh. Bagi seorang santri waktu itu, saya kagum dengan pemateri kajian Subuhnya, karena berganti-ganti orang-orang hebat, para ulama dan profesor di Sulawesi Selatan.

Suatu pagi di salah satu asyrul-awakhir, beliau menjadi moderator, dan secara tiba-tiba beliau memanggil saya untuk berbicara di depan. Itu adalah pengalaman pertama saya sebagai anak muda untuk berbicara di hadapan ratusan orang. Saya tidak tahu harus berbicara apa, akhirnya hanya bercerita alasan saya kenapa datang ke Maccopa. Beliau sangat mengapresiasi, saya pun kikuk dan merasa tidak tahu harus senang atau bagaimana.

Di salah satu malam pada malam ganjil terakhir, beliau memberi ceramah yang membuat orang-orang menangis. Nasihat tentang kematian. Kalimat yang saya ingat, "Sepanjang jalan Maros, kematian mengintai."

Saya hanya sebulan di Maccopa. Sudah lama pula waktu berlalu dari saya meninggalkannya. Baru beberapa tahun belakangan saya sedikit mempelajari tentang dakwah di Sulawesi Selatan, kiprah KH Arif Marzuki, ayahanda beliau, pesantren Darul Istiqamah, dll. Banyak yang bisa diteladani. Kepada beliau, semoga Allah membalas segala kebaikan, mengampuni segala dosa, melimpahkan segala rahmat.

Abdul Lathif Arridha

Kampung Sungai Chinchin, 27 Juni 2025

[ablado]

Cabang Iman paling rendah

Membaca hadits bahwa iman memiliki tujuh puluh dua cabang, yang paling tinggi adalah ucapan lā ilāha illa Allah dan yang terendah adalah imāṭatu al-adhā ʿan al-ṭarīq atau menyingkirkan bahaya dari jalan, ada yang bisa digali lebih dalam dari makna cabang iman paling rendah itu.

Bahwa cabang paling rendah tersebut tidak hanya menyingkirkan duri dari jalan, ataupun menutup lubang agar tidak ada yang terperosok, melainkan sebuah konsep untuk memelihara keselematan dan kenyamanan orang lain yang dilakukan oleh seorang beriman.

Ketika di jalan, ia menjaga ketertiban umum, tidak meninggikan suara, tidak mengklakson tanpa etika, tidak membuang sampah sembarangan, tidak mendorong orang lain kala berdesakan, dan hal-hal lain yang berkaitan juga bagian dari imāṭatu al-adhā ʿan al-ṭarīq.

Menjadi sebuah renungan untuk kita, bagaimana keimanan kita jika cabang iman yang paling rendahnya tidak sempurna untuk kita tegakkan.

Padang Panjang, 23 Ramadan 1446.

[ablado]

Suatu ketika di Grand Mosque of Bursa, tour guide kami menceritakan suatu simbol di salah satu titik masjid dekat mimbar, bahwa orang yang ada di dalam masjid bagaikan ikan dalam air atau burung dalam sangkar.

Orang-orang beriman yang di dalam masjid diumpamakan seperti ikan dalam air, yang selalu betah dan ingin berlama-lama di dalamnya. Jika ikan keluar dari air, maka ia akan segera bergerak mencari jalan kembali ke air. Ia tidak bisa berlama-lama di luar air.

Sedangkan orang-orang munafik yang berada di dalam masjid, mereka diumpamakan seperti burung dalam sangkar, yang tidak betah di dalam sangkar. Jika di dalam ia selalu ingin keluar, dan jika sudah di luar ia enggan untuk kembali ke dalam.

Duhai diri, adakah kiranya jiwa munafik dalam hari ini?

Sungai Chinchin, 20 Ramadan 1446.

[ablado]

Alhamdulillah, hari ini kami mendapat hasil lab tes darah istri saya Rahmah binti Muhammad Ali, dalam keadaan normal, tetapi masih dalam pengawasan.

Semua berawal dari kondisi hamil anak kedua kami. Adanya tekanan pikiran untuk mempersiapkan proposal tesisnya di semester ini, juga menjalani kewajiban sebagai istri dan ibu, disamping kegiatan sosial lain seperti ormas dan mengajar mengaji anak-anak tetangga, bagi ibu hamil tentunya situasi itu cukup berat. Ditambah saran dari dokter yang kami kunjungi agar ia mengurangi porsi nasi yang dikonsumsi. Itu akan membuat badan semakin lemah. Sampai pada suatu titik, ketika kami baru saja belanja mingguan di sabtu pagi, beliau mendadak merasa mual dan gelap pandangan dan memaksa untuk berhenti, lalu pingsan tak sadarkan diri setelah sempat meminta menepi dan turun dari motor yang kami naiki.

Beliau pingsan dua kali. Di kali kedua ia sempat kejang beberapa detik saja. Itu adalah situasi yang sangat membuat panik bagi saya, karena kali pertama saya menghadapinya. Tetapi harus tetap menguasai diri dan menuntunnya berzikir.

Setelah tersadar dan tenang kembali, saya menyandarkan di depan tanaman depan rumah orang, dan mencoba menghubungi beberapa kawan. Alhamdulillah yang pertama bisa merespon cepat adalah Mas Aunillah Ahmad, yang kemudian segera membawa kami ke Klinik kampus kami. Dari sana, kami dirujuk ke rumah sakit swasta C******a Setapak yang terdekat, karena klinik mengangkat tangan untuk menangani kondisi darurat ibu hamil.

Penanganan pertama langsung ditindak sesampainya di ruang instalasi gawat darurat. Karena akhir pekan, dokter spesialis tidak sedang di tempat dan menuntut untuk dirawat inap. Memperhatikan asuransi pelajar yang kami miliki, dimana tidak menutupi segala pengobatan terkait kehamilan, dokter menyampaikan tindakan lanjut yang memungkinkan berserta perkiraan biaya untuk warga asing. Mengetahui biaya yang begitu mahal, serta kondisi istri saya yang sudah stabil, kami memutuskan untuk kembali ke rumah.

Di siang hari, kami bergerak menuju klinik F***** C*** Taman Melati, dimana kami memeriksakan kondisi kehamilan tiap bulannya. Karena bukan jadwalnya, kami tidak bertemu dokter kami, dan hanya menjumpai dokter lain yang bertugas hari itu. Kami datang dengan kekhawatiran terhadap bayi kami, berharap dapat mengupayakan hal terkecil yang bisa kami lakukan untuk mengetahui kondisi bayi, mengingat di rumah sakit sebelumnya belum dilakukan tindakan lanjutan.

Dokter disana menolak untuk melakukan pemeriksaan. Alasannya, kami seharusnya dirujuk ke rumah sakit. Kami memahami kesalahan kami. Tetapi dokter itu sedikit menggunakan bahasa yang kurang sesuai untuk pasien dengan kondisi psikis yang sedang lemah. Hal itu membuat istri saya menangis di tempat. Kami keluar ruangan dan dokter itu menunjukkan ketidak peduliannya dengan kondisi kami. Klinik itu memang lebih murah dibanding yang lain, tetapi kami memutuskan untuk menjadikan kunjungan tadi sebagai kunjungan terakhir kesana. Kami pun kembali ke rumah untuk mengistirahatkan fisik dan psikis istri saya.

Di malam hari, setelah berbincang dengan keluarga secara jarak jauh terkait penanganan selanjutnya, kami memantapkan hati untuk mengambil tindakan medis di Malaysia meskipun dengan biaya yang besar. Mengingat pilihan jika kembali ke Indonesia, kami belum bisa menjamin kestabilan kondisi Rahmah selama perjalanan.

Esoknya, kami kembali rumah sakit di Setapak. Kami lupa bahwa hari itu adalah hari Ahad, dimana tidak ada dokter spesialis OG yang bertugas. Di temani sahabat kami Azzam al-Qoyimuddin, kami mencari rumah sakit lain. Hasilnya, sama. Pada hari Ahad, semua dokter spesialis tidak ada yang siaga di rumah sakit kecuali jika ditelpon. Dan kami tahu, dokter yang dipanggil akan membutuhkan biaya konsultasi dua kali lipat.

Kami menuju IGD di rumah sakit K** T****** Kuala Lumpur. Sembari menunggu antrian, Azzam memberikan ide untuk mencari klinik lain, supaya kami dapat memeriksa kondisi janin. Dan kami pun mengiyakan. Kami merasa beruntung karena Azzam bersedia menemani kami. Meski satu angkatan ketika mondok, beliau sudah dua belas tahun lebih awal bermukim di Malaysia. Jadi ia lebih tahu medan disini.

Kami bergerak menuju klinik A**** di Wangsa Maju. Kami mengatur skenario, berpura-pura bahwa itu adalah pemeriksaan kandungan kami yang pertama. Kami mengatakan bahwa kami belum membuka buku pink, buku catatan untuk kehamilan. Dokter itu sangat ramah, berbahasa dengan santun dan lembut. Beliau memaklumi jawaban kami yang baru memeriksakan kandungan dengan alasan sibuk dalam studi. Akhirnya, dokter memindai perut Rahmah dan kami pun mengetahui bahwa bayi kami sangat baik-baik saja. Semua normal. Karena sudah kandungan empat bulan, jenis kelamin bayi kami juga sudah tampak jelas. Kelegaan dapat betul kami rasakan. Kami kembali ke rumah dengan perasaan syukur.

Hal yang menyebabkan pingsan dan kejangnya Rahmah masih belum kami ketahui. Jadi, keesokan harinya, kami menuju rumah sakit K** T****** untuk berkonsultasi. Rumah sakit itu memiliki kantor layanan untuk pasien international. Pelayanan di kantor itu tidak memungut biaya apa-apa. Stafnya ramah. Mereka bercerita kalau sudah biasa menerima pasien dari Indonesia.

Kami disarankan untuk berkonsultasi dengan dokter saraf terkait kejangnya Rahmah. Staf hari itu juga mengajarkan upaya agar kami bisa menggunakan asuransi kami. Jadi, perawatan akan difokuskan untuk penanganan individunya, terlepas kondisi kehamilannya. Itu jika asuransi menerima. Kami diberikan gambaran konsultasi serta kemungkinan scan MRI juga perkiraan biaya perawatan seandainya ditolak asuransi. Kami menyetujui untuk membuat janji di hari lusa, karena dokter masih dalam operasi lain, sedangkan esoknya adalah libur tahun baru.

Esoknya di pagi tahun baru, kami belajar tentang gejala kejang pada ibu hamil dari internet. Dan itu gejala yang memang bisa dijumpai pada ibu hamil. Kami menyimpulkan bahwa istri saya mengalami eklampsia. Maka dari itu, kami putuskan untuk mencari dokter OG, bukan menemui dokter saraf.

Di hari yang dijanjikan, kami membatalkan janji dengan dokter saraf dan bergerak menuju rumah sakit khusus ibu dan anak O**** yang memilki dokter-dokter OG. Sebelumnya, kami memang merencanakan untuk lahiran disana.

Kami menemui dokter tanpa membuat janji dan menceritakan semua yang kami alami. Dokter itu menyimak dengan fokus. Tetapi tidak menunjukkan ekspresi kaget terhadap kejadian kami. Seakan beliau sudah tahu apa yang terjadi. Kami yang sudah menyiapkan beberapa pertanyaan dijawab dengan detail. Gejala yang lalu bukan preeklampsia, karena tekanan darah Rahmah tidak tinggi, juga bukan eklampsia karena hanya beberapa detik. Semuanya normal. Tes urin dan darah juga menunjukkan hal-hal yang wajar, dengan catatan akan dirujuk langsung ke rumah sakit besar jika terjadi pingsan kembali.

ʿAlā kulli ḥāl, kami dapat bernafas lega untuk sementara. Semoga keadaannya akan tetap baik-baik saja sampai hari lahiran.

Terima kasih untuk semua pihak yang telah membantu dan mendoakan. Semoga Allah membalas dengan kabaikan berlipat.

Mr. Siap Siaga Mas Aunillah Ahmad, sahabat kami Ahmad Azzam Al Qoyyimuddin. Terima kasih mobilnya boleh dipakai gratis Ustadz Taufiq Muhammad. Guru kami Prof Sonny Zulhuda dan Ibu. Keluarga besar PCI Muhammadiyah Malaysia dan Aisyiyah Malaysia, khususnya PRIM dan PRIA Gombak. Juga semua pihak yang sudah kami repotkan.

Tak lupa keluarga di Indonesia dan Mesir. Abah dan Ummi, Keluarga besar Alhamidy Shibghatullah Ahmad, Maryam Jamilah Al-Hamidy dan semuanya.

Wassalam

Gombak, 7 Januari 2025

al-Faqir,

abdul Lathif arridha

[ablado]

Jadi 'cikgu' tiga minggu

Tahun lalu, saya dan beberapa kawan se-almamater diundang untuk menjadi fesi (facilitator) atau guru untuk persiapan anak-anak Selangor yang akan berangkat kuliah ke Mesir, Jordan dan Maroko. Selama tiga minggu kami bertanggungjawab kepada JAIS (Jabatan Agama Islam Selangor) untuk melaksanakan program ini.

Tahun ini, saya menonton film Malaysia: Memoir Seorang Guru. Sebuah adaptasi dari Novel karya Azizi Abdullah. Di film ini saya memperhatikan dua hal: sosok guru, dan bagaimana interaksi murid dengan guru. Untuk penggambaran sosok guru di Malaysia, nampaknya tidak jauh beda dengan sosok guru di Indonesia. Yang galak, tegas, tapi penyayang.

Namun tentang bagimana interaksi murid dengan guru dan juga kawan-kawannya ada hal yang saya pelajari dari film ini. Hal ini juga saya dapatkan dari bekas murid-murid ketika saya menjadi fesi di salah satu program JAIS itu.

1. Bisa bercanda dan bergurau dengan guru, tapi tetap sopan.

Hal ini kontras dengan pengalaman saya di Indonesia. Murid-murid kaku untuk bercanda bahkan berbicara dengan guru karena terlalu hormat, atau ketika mereka bisa bercanda, hilang sopan santunnya.

Seakan-akan di tanah Melayu ini nampaknya juga paham falsafah yang serupa dengan alam Minangkabau. Falsafah kato nan ampek: Kato Mandaki, kato manurun, kato mandata, dan kato malereang. Ada budi bahasa yang berbeda ketika berbicara kepada yang lebih tua, lebih muda, sebaya, dan yang memiliki kedudukan sosial.

Meskipun guru memiliki posisi lebih tinggi, anak-anak itu tetap bisa akrab kepada guru dengan memperhatikan budi bahasanya.

2. Tidak saling menjatuhkan

Ketika saya berada di suatu kelas jenjang master, ada seorang rekan yang menyajikan presentasi dengan komunikasi yang masih perlu ditingkatkan. Bayangan saya di Indonesia, kawan seperti ini akan dijatuh-jatuhkan, ditertawakan, diledek, bahkan oleh dosennya. Tetapi di kelas itu, dosen hanya diam dan fokus memperhatikan, tidak memotong dan memperbaiki kesalahan-kesalahan nahwu yang dibuatnya. Rekan-rekan sekelas juga sangat menghargai, tidak ada yang mentertawakan.

Demikianlah yang saya lihat pula dari anak-anak di kelas saya. Tidak ada yang saling mentertawakan ketika ada yang salah dalam penyampaian. Ada rasa saling menghargai yang tinggi, yang perlu dicontoh. Berangkali itulah sebabnya murid-murid disana berani bertanya, guru-guru tidak merasa jatuh ketika ditanya.

Saya merenung, meski Indonesia dan Malaysia memiliki akar sejarah yang bersaudara, tetapi perbedaan budaya dalam berinteraksi ini, adakah disebabkan atmosfer kolonialisme yang ditinggalkan berbeda antara Belanda dan Inggris. Mengapa di Indonesia nuansa feodalisme terasa kental di berbagai lapisan. Kadang juga sangat terasa dalam ruang pendidikan.

Semoga kita bisa berbenah.

Abdul Lathif Arridha

Gombak, 24 Desember 2024

[ablado]

Suatu siang di salah satu tempat makan di Setapak, saya beruntung dapat bercengkrama dengan salah satu dosen asal Indonesia. Kebetulan kami berdua sama-sama hendak menjemput istri masing-masing.

Pada suatu bagian, beliau menjelaskan bahwa ia mengajar bukan untuk tidak mencari pengikut, tapi membentuk pemikir. Jadi beliau menceritakan ketidakmasalahannya apabila ada mahasiswa yang tidak mengikutinya, atau tidak setuju dengannya. Sebagai seorang pelajar, saya melihat hal ini di beberapa guru yang pernah saya temui. Mereka yang murni menjadi pelayan pengetahuan, tidak menyibukkan diri dengan berbantahan orang-orang yang berbeda pandangan. Tapi membahas perbedaan dengan cara elegan, yang lebih meninggikan argumentasi ketimbang meninggikan suara. Mereka bisa beradu argumen yang tajam tanpa diksi yang tajam menyayat hati. Mungkin istilah sekarang adalah tidak baperan.

Barangkali kesan 'cuek' kepada pendapat orang lain dan terlalu percaya diri dengan pendapat sendiri bisa terlintas dari seseorang dengan watak seperti itu. Tetapi siapa yang mengira bahwa yang ada ternyata adalah sportifitas intelektual dan kerendahan-hati. Ketika beliau telah memilih keyakinan monoteistik Islam dan meninggalkan keyakinan lamanya beberapa tahun lalu. Rupaya pencari kebenaran yang sebenar akan menjumpai apa yang dicarinya dan mengalahkan egonya sendiri.

Jadi suara-suara cadas para sarjana dalam upaya mereka menyampaikan kebenaran bisa jadi berguna untuk sebagian orang, tetapi sebagian yang lain tidak membutuhkannya.

Gombak, 6 Jan 2025

[ablado]

Istri saya sangat menyukai jalan-jalan keluar rumah. Apapun keadaannya, panas terik, hujan motoran, ia sangat menyukai udara di luar rumah. Kadang ia membujuk dengan caranya sehingga membuat saya jengkel karena saya lebih suka di rumah. Ketika LDR dan saya motoran sendirian, ternyata saya merindukan kebersamaan dengan Istri. Keluar sendirian terasa sangat hampa, rupanya kejengkelan itulah pelengkap jalan ninja saya.

[ablado]

WFM

Work from masjid

Sebuah ide yang sangat memungkinkan untuk mendekatkan masjid dengan para pekerja digital yang bekerja secara online. Pengelola bisa membuat workspace pada salah satu bagian masjid, dilengkapi dengan meja dan kursi, colokan dan wifi gratis. Orang-orang akan datang ke masjid, lalu ikut salat berjamaah pada waktunya, dan bekerja disana. Mahasiswa dan anak-anak sekolah juga akan bisa berkumpul untuk mengerjakan tugas kelompok.

Beberapa masjid sudah bisa memiliki ruang-ruang toko yang disewakan. Di negera lain bahkan ada yang memiliki gedung olahraga seperti gym dan hall untuk bermain bola basket.

Sebagian orang bisa terikat hatinya dengan masjid karena keterpanggilan diri. Sebagian yang lain bisa terikat dengan masjid karena rekayasa, ajakan lembut dari yang lain.

Gombak, 16 November 2024

[ablado]

Culture Shock: Dunia Thalabu-l-Ilmi

Dulu saya enggan bercerita tentang kegagalan. Mungkin karena masih terjebak dalam jaim-nya gelaran ‘ustadz’ karena alumni pesantren. Ditambah menjadi mahasiswa di Madinah, yang statusnya dibanggakan di masyarakat dan buat besar kepala. Sekarang saya sudah menyadari kalau saya sangat bodoh. Barangkali apa yang akan saya bagikan boleh jadi manfaat bagi antum yang mengambil ‘ibroh-nya.

Di pondok modern (PM), cara ṭalabu’l-ilmi yang diterapkan untuk para santri memiliki ciri khas tersendiri. Seperti sistem sekolah, tingkatannya dibuat berjenjang dalam kelas-kelas dengan silabus kurikulum yang tersusun. Tentunya sangat berbeda dengan sistem ṭalabu’l-ilmi dengan pondok tradisional. Untuk beradaptasi dengan sistem di PM itu, saya memacu diri untuk terdepan dalam nilai, bukan dalam ilmu. Di tahun akhir saya menjadi top 4 dari 1000 lebih santri seangkatan. Namun ternyata saya salah pandang. Nilai itu bukan tujuan. Saya sudah salah niat dalam belajar. I beat the system and won the game, but that was not the real purpose of the game. Banyak ilmu yang saya lupa dan saya tidak amalkan. Padahal ilmu dan amal itulah yang lebih utama dari nilai dan peringkat. Terbukti, setelah tamat saya menjumpai rekan-rekan saya yang mungkin dulu nilai dan peringkatnya biasa, tapi buah ilmunya dalam amal terlihat sangat berkah.

Kembali ke Culture Shock.

Awal saya tiba di Madinah, saya masih membawa cara belajar lama itu. Lalu menjumpai beberapa hal yang membuat saya ‘kaget’, mungkin bisa juga dikatakan ‘bingung’. Sebetulnya bagaimana cara yang paling ideal untuk ṭalabu’l-ilmi? Saya memiliki beberapa kebingungan.

Saya baru menyaksikan orang-orang bersemangat untuk hadir di majels-majelis ilmu. Waktu di PM saya sudah mendengar istilah talaqqi, tapi baru merasakan saat awal di Madinah. Beberapa senior memotivasi untuk hadir ke masyayikh di majlis-majlis mereka di harom (masjid Nabawi). Guru-guru dan masyayikh di kampus juga menyemangati. Supaya tidak rugi akan keberadaan di Madinah dan memanfaatkan momen yang sebentar itu sebaik-baiknya. Salah seorang guru saya bahkan mengatakan, kalau mahasiswa UIM tidak ngaji di harom, maka itu seperti menipu orang-orang di kampung. Mereka tahunya kalian ṭalabu’l-ilmi dengan sungguh-sungguh, lalu kalian bersantai-santai dan hanya mencukupkan diri dengan belajar di kelas. Mencari riyal pun di masa itu menjadi hal yang sangat tabu dilakukan. Sampai-sampai seorang senior tidak merekomendasikan untuk berceramah selama masih di masa-masa kuliah.

Jatuhlah saya pada kebingungan yang pertama: yang penting belajar sungguh-sungguh ‘yang penting talaqqi di harom. Terserah dengan syaikh siapa, terserah dars (pelajaran)-nya apa, tidak terukur, tidak sistematis dan serampangan, tidak terbimbing dan tidak terarah.

Setelah beberapa masa, kemudian saya mendapat nasihat baru yang sedikit lebih canggih untuk memperbaiki hal itu. Bahwa ṭalabu’l-ilmi itu berjenjang. Harus memiliki pondasi yang cukup sebelum masuk di dunia tholab. Ta’ṣīl-ilmi harus bagus. Ada tingkatan-tingkatan dalam belajar: mubtadi’ (beginner), mutawassith (intermediate), dan muntahi (advanced). Masalahnya, ada beberapa pendapat untuk memulai. Harus memulai dengan apa? Seorang mengarahkan agar saya mulai dengan matan-matan dasar, seorang lagi mengarahkan saya untuk fokus di bahasa arab, seorang lagi mengarahkan untuk memulai dengan al-Qur’an.

Jatuhlah saya pada kebingungan kedua: belajar dengan berjenjang memang sangat logis, tapi untuk masa di Madinah yang sebentar, apakah saya memang harus kembali ke dasar? Mengulang pemahaman-pemahaman dasar di tingkat PM, atau fokus di al-Quran saja. Rasanya empat tahun hanya akan cukup untuk jenjang mubtadi’ saja. Ketika lulus, saya belum akan menyentuh level mutawassith, apalagi muntahi. Rekan-rekan seangkatan yang lulus dari pesantren yang sudah mulai ta’ṣīl di pondoknya, atau dari pondok tahfidz, tentunya akan lebih beruntung karena sudah punya modal untuk auto level up.

Kemudian salah seorang guru di kelas memberi suatu masukan yang bisa dinilai selevel ‘syubhat’ dalam menuntut ilmu. Beliau mengatakan, kalau kalian serius di kelas kalian cukup mampu meningkatkan ilmu tanpa perlu sibuk hadir ke harom. Apa lagi ini? Sebetulnya ini sangat masuk akal meskipun dianggap tidak baik oleh sebagian. Sialnya, saya sempat terpapar syubhat ini selama lebih kurang dua semester. Meninggalkan ke harom dan menseriusi kuliah di kelas ternyata tidak juga meningkatkan performa di kelas. Alokasi waktu saya yang sebelumnya untuk ke harom hanya habis untuk bermain-main dan tidak belajar. Itulah kebingungan ketiga.

Untungnya dalam perjalanan di Madinah, Allah mempertemukan saya dengan sahabat-sahabat dan guru-guru yang mengingatkan dan menarik saya ke jalan yang lebih benar. Meskipun akhirnya lulus, saya merasa masih belum cukup untuk dipandang sebagai orang alim di kampung. Masih banyak yang harus saya perbaiki

Saat ini saya berada di lingkungan ṭalabu’l-ilmi versi academia. Dan di lingkukan peneliti, mereka punya cara belajar yang beda lagi. Saya belajar tentang efektifitas dan efisiensi dari mereka. Beberapa hal menjadi refleksi dan catatan untuk ke depan bagi para penunut ilmu.

Pertama, antum tidak bisa memilih untuk lahir di lingkungan ilmu yang terbaik. Antum waktu kecil tidak bisa mengarahkan orang tua antum untuk memberikan antum pendidikan terbaik. Itu sudah garisan. Tapi, bagaimanapun jeleknya, antum bisa mengusahakan untuk memperbaiki keadaan antum sekarang untuk senantiasa lebih baik lagi.

Kedua, antum harus tahu diri. Tahu kapasitas diri kelebihan dan kekurangan. Sehingga bisa menambal mana-mana yang bolong. Unleash apa yang lebih potensial dari dalam diri. Mencari guru yang bisa jadi coach untuk melihat blind spot.

Ketiga, antum harus pandai-pandai pilih kawan. Bermajlis dengan ahli ilmu, kita akan suka ilmu. Bermajlis dengan ahli riyal, kita suka riyal. Bukan jelek cari riyal, seperlu dan secukupnya saja. Kalau sudah cukup dan tidak perlu lebih, ya back to the track. Tapi kalau memang darah antum lebih kuat darah riyal, maksimalkan boleh saja. Muslim yang kaya juga banyak manfaatnya.

Keempat, cara apapun dan dimanapun yang sedang antum jalani dalam belajar, sudahlah tekuni saja. Kalau nampak errornya, pikirkan perbaikannya. In sya Allah final destination-nya, niatnya sama-sama mencapai al-Haqq. Banyak guru-guru saya ilmunya tinggi meskipun tidak pernah ke luar negeri

Sementara itu dulu brader, semoga Allah senantiasa memberi tawfiq pada saya dan antum. Mohon tegurannya.

Al-Faqir Abdul Lathif Arridha Maddiolo Kepong, 1 Oktober 2024 

[ablado]

Ngunduh Mantu

Ngunduh itu mengambil sesuatu dari atas untuk dibawa ke bawah. Sesuatu itu adalah pilihan, hasil ikhtiar terbaik yang diupayakan. Ia bukan pungutan yang sembarangan diambil dari sesuatu yang berceceran. Demikian pemaknaan filosofis orang Jawa terhadap menantu. Bahwa ia dipandang sesuatu yang mulia, dari tempat yang lebih tinggi, yang rela turun ke tempat yang lebih rendah. Dari perspektif ini, maka pihak laki-laki seharusnya sadar bahwa dialah yang diuntungkan. Kesadaran itu mendorong untuk tetap menghargai, memuliakan, dia yang telah menerima permohonan, permintaan, pinangan yang baik. Pihak perempuan yang tahu diri pun, mengerti akan kebaikan dari pihak laki-laki. Muncul rasa terima kasih karena telah memilih, bersedia untuk menjaga agar tetap berlangsung hidupnya, berlanjut keturunannya. Dengan adanya saling menghormati dan menghargai itu, terjalinlah sebuah hubungan yang harmonis, terbinalah suatu rumah tangga yang kokoh. Jika sudah demikian, maka sesuailah dengan firman Allah: wa lā tansawū'l-faḍla baynakum. Jangan kalian melupakan keutamaan antara kalian. Tidak ada satu pihak yang lebih mulia dari yang lain, tidak ada yang satu pihak yang lebih rendah dari yang lain.

Itu sebabnya, pernikahan yang baik bukan hanya tentang take and give, bukan sebatas adil, tidak cuma pemenuhan hak dan kewajiban. Tapi sesuatu yang lebih daripada itu. Jika semua pihak fokus dengan give, give and give, fokus bagaimana memenuhi kewajibannya, menurunkan ekpektasi secara wajar, memaklumi kekurangan dari pasangan, tentu pada akhirnya semua hak akan terpenuhi, kedua hati akan terpuaskan.

Kampung Sungai Chinchin, 1 September 2024

[ablado]

Jika berumur

Siapa yang akan mengira, seorang lelaki yang agak tua yang senantiasa berangkat ke masjid Sungai Chinchin dengan sedikit berlari dan pakaian yang sederhana adalah seorang Professor Emeritus dan bekas dekan ISTAC tahun 2000-an. Siapa yang akan mengira jua, dari cara berbahasanya yang seperti lidah Indonesia ternyata ia berasal dari Kelantan yang memiliki lidah yang lebih dekat dengan Pattani. Dan kini beliau menghabiskan hari-harinya menghadiri salat lima waktu berjamaah di masjid, berbaur dengan jamaah yang lain. Tidak terlihat perbedaan status sosial antara jamaah masjid. Di antara mereka ada Bang Din, yang punya kedai sayur dan bahan dapur. Ada juga Pak Cik asal Payakumbuh, yang berjualan pisang goreng dan air kelapa. Di saat iqamah sudah berkumandang, semuanya ikut bertakbir mengikuti imam di belakangnya. Dalam perjalanan studi saya di Malaysia, sesekali saya mempertanyakan embali akan apa yang saya cari dalam dalam menjalanan aktifitas akademia. Jika semua akan berakhir, sirna segala pembeda. Di hadapan Allah, semua sama.

Sungai Chinchin, Gombak, 1 September 2024

[ablado]

Ujian tawakkal ketika sukses jauh lebih berat. Kerena banyak yang lupa.

- Ust. Ahmad Muzakki Kamali

[ablado]

Zakaria Rifqi Alfian

Sahabat dan Guru. Bertemu awal ketika di pondok, pernah satu asrama, satu kelas, satu pengabdian. Orangnya santai dan keren, kadang menurut saya juga konyol, tapi juga ambisius kalau mengejar sesuatu. Ketika saya melanjutkan pengabdian, beliau keluar untuk lanjut di pondok tahfidz. Selesai khatam hafalan, beliau lanjut kuliah di Sudan.

Kami bertemu kembali di Madinah dengan angkatan yang sama. Rasanya senang sekali kembali berkumpul dengan kawan-kawan lama dan beberapa yang lain di kampus yang sama.

Saya yang baru keluar pondok, sangat tidak tahu dunia menuntut ilmu yang sebenarnya. Karena sistem belajar agama yang saya lalui di pondok modern sangat berbeda dengan sistem belajar agama yang sesungguhnya. Bertemu kembali dengan Zakaria, yang sudah hafidz serta pengalaman belajar di Sudan sangat merombak saya.

Boleh dibilang, dulu saya merasa semua ilmu itu mudah dikuasai. Selama di Pondok saya selalu teratas dengan mudah. Sesampai di Madinah, mendengar kisah-kisah orang-orang yang menuntut ilmu, menyaksikan perjuangan mereka-termasuk Zakaria-, kesulitan yang dilewati, panasnya matahari musim panas, uang yang dikeluarkan untuk hadir majlis lebih awal, meletakkan tas di depan kursi Syekh agar tidak terlambat dan duduk di belakang ratusan murid lain, betul-betul menghancurkan kesombongan diri saya.

Saya banyak berhutang budi dan belajar dari beliau.

Beliaulah wasilah saya dapat berguru dengan Syekh al-Habib Hamid ibn Akram al-Bukhari. Kami yang tidak tahu apa-apa diajak untuk mengaji, dan memurojaah di malam hari. Mengenang masa-masa tolabul-ilmi itu benar-benar indah. Demikian pula saya ikuti beliau hal-hal lain walau tak seluruhnya. Sampai akhir tahun saya di Madinah, beliau pula yang menemani saya berpamitan dengan Syekh Hamid.

Jek. A father figure to the newborn daughter. A loving husband to the late wife.

Tahun ini beliau diuji dengan dijemputnya kekasih beliau ke hadirat Ilahi, setelah dikaruniai seorang putri, buah hati yang telah dinanti selama lima tahun pernikahan. Belum dua bulan sang buah hati, Istri tercinta meninggal dunia.

Kesedihan yang begitu mendalam terasa sampai disini. Mengalir pula air mata mendengar berita duka itu. Terbayang diri ada di posisi beliau. Di negeri rantau, jauh dari sanak famili. Diuji dengan kehilangan, di saat baru saja dikaruniai buah hati. Entah bagaimana lidah hendak menjelaskan apa yang dirasanya. Belum tentu pula akan kuat hati ini jika mengalaminya.

Tetapi segala sedih itu, kiranya terobatkan dengan tanda-tanda yang baik. Akhir yang baik, husnul khatimah In syaa Allah. Meninggal di kota Nabi, disalatkan di masjid Nabi, dikubur dekat kubur Nabi. Cita-cita banyak orang.

Semoga segala doa, rahmat dan maghfirah senantiasa terlimpah untuk almarhumah. Ditempatkan di tempat yang baik. Sedihmu adalah sedih kami. Putrimu, kami akan ikut melindungi. Kawan, guru dan saudara kami. We got your back, brother, Zack, Jek.

Gombak, 10 Juni 2024

[ablado]

Kita jangan merasa sudah tahu dan meremehkan kabar-kabar tentang siksa neraka. Jika kita memandang itu hanyalah pelajaran anak kecil, atau cerita yang tidak memberi kesan kepada jiwa, sudah betulkah iman kita?

Ampunanmu ya Rabb T_T

Gombak, 29 Mei 2024