Rentetan pertanyaan tidak begitu berarti dengan satu pertanyaan dari yang tersayang. Pertanyaannya mungkin sama, tapi beda rasa.
No title available

Kiana Khansmith

No title available
Not today Justin
NASA

izzy's playlists!
No title available
he wasn't even looking at me and he found me

blake kathryn
Sweet Seals For You, Always
🪼
noise dept.

Discoholic 🪩

titsay
Claire Keane
hello vonnie
almost home
AnasAbdin

ellievsbear
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year

seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from Germany
seen from United States

seen from United States
seen from United States

seen from Singapore

seen from Malaysia

seen from Japan
seen from United States
seen from T1
seen from United States

seen from Singapore

seen from Maldives

seen from Germany

seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
@adwaleesa
Rentetan pertanyaan tidak begitu berarti dengan satu pertanyaan dari yang tersayang. Pertanyaannya mungkin sama, tapi beda rasa.
Karena tulisan terkadang adalah suara hati yang paling lantang bersembunyi. Suara yang kadangkala ditekan untuk memahami suara luar, sementara suara kita? Dipaksa bersembunyi.
Aku ingin membaca. Tapi aku tak tahu harus membaca apa. Apa yang harus kubaca, agar pikiranku tak terisi oleh pikiran-pikiran yang membuatku murung? Hilang arah dan menangis tiba-tiba. Sementara dalam ramai, aku merasa sepi. Dadaku sesak ingin berteriak. Tapi aku tak sanggup mengeluarkan suara-suara yang terpendam. Aku ingin marah, tapi aku tak tahu harus marah pada siapa.
Kamu tidak tahu peristiwa apa yang harus dialami, hingga seseorang bisa tumbuh dengan pemikiran yang dewasa. Tanpa menghakimi sebuah cerita, tanpa mengerdilkan harapan, tanpa merendahkan orang. Dia tumbuh memeluk luka-luka menjadi bunga yang ditebarkan dengan kebermanfaatan sesama. Entah itu dalam bentuk kalimat penyemangat maupun pelukan hangat. Karena luka-luka itu menjadikannya kuat dan belajar untuk menguatkan. Pada peristiwa yang barangkali juga pernah dialaminya. Dia bagikan kekuatannya pada siapapun. Karena dia tahu luka itu sakit dan ingatannya masih jelas akan luka itu. Hal-hal menyakitkan yang kadangkala begitu sepele untuk orang yang tidak merasakan luka itu. Berjuang menguatkan sendiri ketika orang-orang bahkan melemahkan, atau justru membuatnya merasa tidak yakin akan dirinya sendiri.
Aku ingin membaca buku yang memang ingin kubaca. Tapi, semesta menghadirkan buku yang harus kubaca hingga usai usiaku. Dan buku itu adalah kamu. Yang tak pernah kulirik dan kubayangkan hadir dalam hidupku. Yang setiap hari bayanganmu mengendap dalam pikiran dan doa-doa.
Kenapa seolah orang lebih tahu segalanya ketimbang Tuhan yang menciptakan. Seolah apa yang didapat adalah hal mutlak yang pasti akan didapatnya dengan mudah. Bukan karena Allah lah Yang Maha Pemurah. Jika sesuatu terasa mudah bagimu, itu karena Allah yang memampukan. Namun, jika sesuatunya terasa sulit bagi orang lain bukan berarti kamu adalah Tuhan yang tahu segalanya. Allah Sang Maha Kuasa yang tahu ketetapan atas segala yang terjadi. Sudah tertakar dan takkan tertukar. Seperti kapan setiap makhluk akan mati. Pasti terjadi, tapi kapan waktunya hanya Allah yang tahu. Tidak satu makhluk pun yang tahu. Dan tidak ada satu pun orang yang mau menjalani kehidupan dan ujian yang sulit untuk dijalani. Tidak satu pun. Semua adalah ketentuan Allah swt kapan manusia itu diuji dan seperti apa ujiannya. Hanya Allah yang tahu.
Aku tak tahu apa yang kucari dari tadi. Jemari mungilku hanya berpindah-pindah dari satu aplikasi ke aplikasi yang lain. Kucoba mengalihkan pandanganku dengan satu media sosial yang kubuka. Namun, tak ada yang menarik minatku. Beberapa kali pun aku mengalihkan fokusku. Nyatanya yang kutunggu sepanjang hari adalah membaca notifikasi darimu. Sebuah kabar yang selalu membuat mataku berbinar bahagia.
Rasa tidak suka tanpa sebab bisa menjadi dasar tindakan paling berbahaya. Baik yang membenci dan yang dibenci sama-sama tidak tahu sebabnya apa. Namun, bisa menghilangkan nyawa begitu saja. Dan seringkali rasa tidak suka tanpa sebab itu berasal dari pengaruh orang lain. Orang lain yang hanya sekilas mata bersinggungan dan tidak suka saja melihatnya. Tanpa disadari timbul rasa tidak suka juga pada orang yang orang lain itu benci.
9/6/2025 usai menamatkan buku Keigo Higashino-Catatan Pembunuhan sang Novelis
Walaupun kita tahu yang bernyawa pasti mati. Tapi kehilangan selalu meninggalkan rasa sakit dalam hati. Sebab, kematian itu urusan Allah swt yang tidak ada satu makhluk pun tahu kapan terjadi.
Hari ini, aku kehilanganmu
si Putih, kucingku
Jumat, 23 Mei 2025
Aku mencoba menulis untuk mengurai bising dalam kepala. Setiap kata ingin mendahului satu dengan yang lain. Jemariku terhenti, karena kini kantuk mulai menggelayuti kedua mata. Sungguh, aku memaksakan diri untuk merangkai kata demi kata. Aku tahu, kamu tidak akan pernah membaca tulisan-tulisanku. Sebab, duniaku ini tertutup dari jangkauanmu. Entah aku ingin menutup diri, atau aku yang enggan berbagi isi hati.
Kamu terlalu sibuk untuk mencari tahu keberadaanku, lebih tepatnya ruang tersembunyi di hatiku. Di sini, aku tidak perlu takut kamu akan salah paham. Sebab, kamu tidak akan membaca. Meski di sudut hati yang terdalam, aku ingin kamu membaca. Memeluk erat tulisan-tulisanku dalam hati dan pikiranmu. Terkadang sepi menjadi hantu dalam hari-hariku. Mengukur waktu kapan kita bersama tanpa jarak.
Purbalingga, 25 April 2025
Kamu yang sibuk dengan buku bacaanmu, ternyata hanya ada dalam bayanganku. Sebatas bayangan indah, yang kuharap menjadi nyata. Yang kujumpai saat ini adalah seorang pembaca yang berhati-hati tentang perempuannya. Yang tak henti untuk memahami.
23/12/24
Aku tidak tahu isi kepalamu. Apa yang kamu pikirkan tentang kekhawatiranku. Tentang ungkapan-ungkapan yang membuatmu pusing membacanya. Deretan tulisan yang seolah tanpa ujung, tanpa jeda kamu membacanya. Aku pun tidak tahu apa yang akhirnya kamu simpulkan dari segala tulisan-tulisan panjangku. Apa yang kamu tangkap, apa yang akhirnya kamu pikirkan tentangku? Sungguh, aku tidak tahu. Aku sudah berusaha dengan upayaku membantumu menyelami pikiran dan perasaanku. Aku tidak tahu tujuanmu selanjutnya. Masihkah bersamaku atau memilih jalan yang berlawanan arah. Namun, aku senantiasa berharap memilki rumah yang teduh untuk ditinggali bersama dengan seseorang yang membuatku berharga.
28/09/24
Bukan lelah harus berucap hal yang sama. Tapi lelah berharap sama manusia. Tidak ada hal lain selain kecewa pada akhirnya.
28/09/24
Bukan berarti tanpa keluh itu tak lelah
18/8/2024
Buku membuatku ingin terus membaca, sementara kau membuatku kehilangan minat untuk membaca
Buku membuatku belajar memahami, sementara kau membuatku tak berdaya untuk bisa memahami
Buku menarikku untuk dibaca, sementara kau menolak untuk dibaca
Buku menarikku untuk mampu mengerti, sementara kau kian hari tak bisa kumengerti
Jeda
Ketika kata-kata hanya bunyi belaka tanpa makna. Menyisakan ruang bagi suara-suara yang bergema dalam kepala.
Hening sejenak untuk menyimak
Jika sebuah alasan begitu penting. Aku ingin menjadi alasanmu untuk mulai membaca. Mengisi ruang obrolan dengan bertukar kata-kata.