PerspektifL

Jika sebagian orang menulis dicintai karena karyanya, saya menulis hanya untuk mengekalkan sosok yang saya kagumi saja.

[akbarissy]

Jam 01:30 WIB

besok adalah hari dimana saya akan melakukan pertemuan dengan teman yang saya rasa paling menarik, bukan yang paling manis layaknya senyum madu mbak Dian Sastro atau Anne Hathaway, ia lebih mirip seperti lemon yang siap membuat hari penuh kejutan dengan rasa asamnya yang nggak ketolongan itu. Lagipula saya nggak tahu dari sekian banyaknya buah-buahan di bumi ini, ia malah memilih lemon? astagaaaa, buat saya yang lebih suka jeruk nipis, Lemon terlalu elegan untuk dijadikan penyeimbang di dalam kuah bakso

Ia diciptakan tuhan bukan sekedar manusia biasa, ia menjelma lemon yang siap membuat harimu penuh tanda tanya. Beberapa diantaranya adalah bagaimana cara menjadi diri sendiri? bagaimana menjadi berani? bagaimana ngambek secara elegan? bagaimana menjadi sambal cumi yang bisa berbicara layaknya wanita yang sedang cemburu pada pasangannya? dan ya ... tentunya dengan bagaimana-bagaimana lainnya

ngomong-ngomong soal tumblr, mohon maaf saya ngantuk, nggak bisa lanjut ngetik lebih jauh dulu, lain kali janji bakal lebih romantis deh tulisannya. Meskipun nggak tahu masih ada yang baca atau nggak, tapi siapa peduli, yang penting menulis. Mata sih bilang udah waktunya istirahat, tapi tangan malah melipir buka Pinterest dengan kata kunci lemon terus; terus tumblr cuma buat ngetik nggak jelas dan nggak nyambung kayak gini.

Sampai jumpaaa, saya ngantukkkkkkkkk sumpahh

[akbarissy]

[akbarissy]

L

Dulu, dengan lantangnya aku pernah menertawakan orang-orang patah hati yang bersumpah: "Jika tidak dengannya, maka tidak juga dengan yang lain" Kupikir itu berlebihan, terlalu di-dramatisir, terlalu bodoh juga untuk dipercaya. Haha

Namun, sepertinya hari ini aku merasakan apa yang mereka rasakan, kesombongan itu rasanya runtuh perlahan bersamaan dengan ucapan selamat tinggalmu pada malam sabtu itu

Aku memutuskan untuk tidak dengan siapapun bukan karena tak ada yang mengetuk untuk bertamu, namun karena kebodohan aku sendirilah yang memang belum mau membukanya ... peduli setan, lagipula, dunia memang tempatnya orang-orang menyebalkan bukan? jadi kupikir biar aku saja yang memilih untuk tidak mencari atau menjatuhkan hati

Aku mencoba mengumpulkan diriku sendiri. Memungut perasaan yang pecah, merapikan segala hal yang berantakan, dari dalam maupun luar, setelah itu akan lebih masuk akal buatku untuk mulai belajar hidup dengan retak, karena kupikir, rasanya menjadi utuh tanpamu adalah sesuatu yang terasa masih sangat asing buatku

Apakah merindumu perlahan akan menyembuhkan?

atau justru malah mengajarkanku cara mencintai luka lebih dalam? Entah kapan, tapi kupikir kemarin, ya...ya... ya... aku berhenti mencari jawabannya, mungkin karena aku tak ingin luka ini berlalu begitu saja

hiduplah seperti apa yang kau ingin! denganku mungkin akan terasa lebih dingin. Sungguh tadinya aku mencoba untuk mulai mencintaimu, tapi setidaknya orang sepertimu butuh sesuatu yang sempurna untuk merasakan indahnya jatuh cinta. Dan semoga kau menemukannya, segera, setelah habis denganku. Entah dengan siapa, yang pasti harusnya dengan seseorang yang semoga lebih mampu menjagamu, memaknai lebih dalam soal perasaanmu

Dan sungguh, aku tak akan iri atau sedih hati, aku hanya akan mencoba tetap tinggal di sini, entah apa alasannya, mungkin hanya ingin menjaga kenangan agar tak mati sendirian. Aku tidak mencari hati yang baru, rasanya juga bukan karena tak lagi sanggup mencinta, tapi karena seluruh caraku mencinta telah berhenti per detik ini

Biarlah aku mencintaimu dari jarak yang aman

Dari sudut kamar, dari kota-kota yang yang kusinggahi, ini mungkin lebay tapi bisa juga dari doa yang tak pernah kau dengar, atau mungkin lewat tulisanku, yang kuyakin kau takkan sudi lagi membacanya, benarkan?

aku akan menjagamu dari jarak yang aman dari satu keyakinan bodoh bahwa suatu hari nanti, kau mungkin masih mengingatku sebagai rumah yang pernah kau singgahi

takkan pernah aku ucapkan selamat tinggal, sebab menurutku, tak ada yang benar-benar pergi, semuanya pasti akan punya alasan untuk kembali, entah sebagai cinta atau musuh pada akhirnya.

Januari

maaf, tak kusebut namamu

karena jika kau membaca ini

kau pasti tahu ini untukmu

Januari,

kau hanya berubah menjadi sesuatu yang tak bisa kugenggam, namun juga tak pernah bisa kulepaskan, pun jika pada akhirnya aku ditakdirkan hanya bisa menatapmu seperti bulan yang jauh dan tak terjangkau

maka tak apa,

Aku akan tetap menengadah, sakit leher pun tak apa hahaha

Karena mencoba untuk melihatmu, bahkan dari kejauhan,

masih terasa seperti cahaya yang berhasil buatku semangat

15 Januari 2025

—perspektifL

hari itu, rasaku mulai tumbuh seperti sembilan tahun lalu, tapi sekali lagi, kau layak bahagia dengan tanpaku

[akbarissy]

Perjalanan di Lorong Rumah Sakit

di dalam kamar yang gelap

telah kutemukan jiwamu tergeletak

di balik selimut putih dan cairan infus

kau berharap nasibmu seperti sisifus

mengerang dengan lantang

tapi tak ada suara yang terdengar

kau membisu ...

sakit katamu ...

matamu mulai kelabu

hari esok apa masih sempat kujemput?

dua hari jumput

kau berjalan pelan ke dalam kesunyian

terlambat!

jiwamu kini tersekat

menangislah!

sebelah mata

nyata adanya

meski hanya kata

sialnya kali ini menjadi nyata

teruskan!

rasakan!

rasakan bagaimana sakitnya tenggelam

[akbarissy]

mungkin video ini saya buat sekitar lima atau empat tahun yang lalu, masih relate.

[akbarissy]

L

Panduan

Menuju

Perpisahan

Wisteria dan aku sempat berbicara soal pantai dan beberapa hal yang nyatanya sampai sekarang tak akan pernah menjadi kenyataan

​Daisy berkata, "cinta hanyalah perihal waktu" Namun sayangnya, jam tanganku mati kala itu

​Aster terlihat penuh warna untuk aku yang terkesan monokrom dan biasa saja

Tak lama kemudian, nyanyian yang menenangkan datang dari Wijayakusuma sebelum tidur, tetapi dalam mimpiku, yang datang hanyalah satu, kau pun pasti tahu

​Delphia datang membawa bunga harapan,

tetapi aku tak tahu bagaimana cara merawatnya

Ia cantik, seperti apa yang ada dalam seluruhnya

tetapi, akhirnya aku lepas dan kupilih kaktus saja

rasanya menyakitkan, terlebih ia adalah orang yang pernah kucoba sayang ...

kau harus tahu, kukira semua yang keluar dari mata Dhelpia

sama halnya seperti bunga, begitu istimewa

​Senang sekaligus menyesakkan, karena apa yang ada pada dirinya ia berikan kepada orang yang kurasa mahir rawat segalanya, termasuk luka juga harapannya.

​Magnolia datang ketika aku merasa sedang mandiri

di malam yang sunyi ia datang membawa selimut cinta dan ribuan kata penenang

Jawabanku selalu sama, “Magnolia, aku sudah biasa sendiri”

Sial, pedahal, nyatanya aku juga kedinginan kala itu

​Gardenia, maaf karena telah lebih sering tenggelam

di percakapan kosong antara kita daripada mencoba selami apa yang kau minta

​Kita tidak pernah benar-benar mulai

jadi kupikir kita juga tidak pernah benar-benar mengucap kata selesai

​Satu nama yang tak pernah aku ketahui mengajarkan sabar

Tetapi aku malah menganggap dirinya terlalu mudah untuk kucintai, padahal, yang mudah itulah yang ternyata sangat susah untuk dimiliki

ia pun mati...

​Edelweiss berpesan, katanya tidak ada istilah cinta habis di masa lalu, sungguh kau hanya butuh seseorang yang bisa membuatmu merasa jatuh cinta kembali, persis seperti dulu dengan wanita pertamamu

​Tetapi ...

​Tetapi, apa yang terjadi bila nyatanya semua yang datang setelah kamu juga kupilih tidak dulu?

​Sellia kenalkan aku dengan dengan lembutnya matcha

tetapi harusnya kau pun tahu, kopi bagai nyawa bagiku

Sellia, ku akui kau lah yang paling berani perihal memegang

tetapi kala itu sayangnga aku lebih sering memegang kepalsuan

Juga ia yang pernah berikan pelukan erat,

tetapi, rasanya aku sudah terlanjur patah untuk merasakan hangat

Beberapa sudut Salbin, mengingatkan ku padamu

selalu seperti itu

​Aryllis manis, Bluebell sewangi kopi di pagi hari, ya, mereka adalah dua bunga yang pernah datang tetapi belum sempat kujadikan rekam dalam ingatan

​Kadang, di beberapa malam, Camellia secara tak sengaja masuk dalam ingatanku

dengan lagu Mercusuar yang kadang juga aku dengarkan

Ah ... saat itu aku begitu yakin kita akan berlayar ke lautan lepas,

tetapi belum selesai kuperbaiki kapal,

ia malah lebih dulu berlayar bersama yang lebih siap melakukan penyeberangan

​Camellia menyadari, kepalku tidak cukup kokoh untuk dinaiki.

Ia mungkin tersadar, terlalu banyak lubang pada kapalku di sisi kanan dan kiri.

​Begitupun Lily,

padamu aku katakan maaf,

karena tidak tahu mengapa dulu aku katakan iya padamu

padahal maksudku, terima kasih telah menjadikan aku

sebagai orang kepercayaanmu

​Ixora terlalu percaya apa yang akan terjadi ke depannya

Tsubaki, kupikir terlalu jujur ikuti kata hatinya

Freesia selalu mengatakan malam minggu denganku

masih ada dalam ingatannya. “Kau bisa ingat aku sebagai teman baikmu.” Freesia-ku

​Hanabi terlihat menarik layaknya kembang api di awal Januari;

tetapi dari awal kita sudah sepakat bahwa langit adalah yang kita cari

​Lemon datang memberikan jas hujan dan tulisan singkat beribu permaknaan

Tak ada hujan yang datang;

hanya ada kata terima kasih untuk apa yang ia berikan

​Lelah, tentu saja

Kukira dulu aku memilih tidak dengan berbagai alasan

Ternyata, aku hanyalah kabur dari ikatan

ya

aku menyerah dari segala hal terkait percintaan

berhenti pura-pura, menyerah jalan pintasnya

karena ternyata yang kupikir salah semua;

seketika kupilih pejamkan saja

​Kemudian satu per satu bunga-bunga yang kutinggalkan kembali bermekar

Sebagian memilih tumbuh dengan bantuan sinar

Sebagian rela dihinggapi berbagai serangga penyuka sari bunga

Sebagian lagi memilih mati untuk kemudian hidup kembali

​Kemudian, di setiap jeda selalu ada nama

Kau benar ...

April terasa lebih hidup daripada semuanya

(padahal ia jelas tak ada di antara mereka)

​Tetapi, bagaimana bisa semua cinta menjelma dia?

Tidak pernah menjadi yang paling menonjol

tidak menyerbuku dengan berbagai pertanyaan yang menyebalkan

​April tidak lebih sempurna dari semuanya

Kupikir dia pun hanya terdiam dalam ingatan

namun kurasa, diamnya membuat kisah cinta yang sempat ingin kujalani terasa membosankan.

​Banda Aceh

—perspektifL

[akbarissy]

[akbarissy]

[akbarissy]

Biar Lara bersedih hati

telah kubunuh perasaan untuknya

lalu jika ia tanya siapa aku

katakan aku telah tiada

Biar sisa-sisa cintaku melebur

atau biarkan saja terkubur

karena aku takkan kembali

sampaikan jangan temui aku lagi nanti

-perspektifL

[akbarissy]

hari itu kau bilang kau suka dengan bunga

sejak mendengar itu aku selalu memotret semua bunga yang kulewati

bukan untuku

tapi untuk apa yang kau sukai.

[akbarissy]

jadi, sesungguhnya siapa yang menyedihkan diantara kita?

yang ditinggalkan atau yang meninggalkan?

kurasa dua-duanya sama menjengkelkannya.

sial

sial

sial!

[akbarissy]

L

Penghujung Juni ini, plan yang terdaftar di grup WhatsApp kerjaan adalah sebuah tempat yang dinamakan Takengon, orang-orang di luar lebih mengenalnya dengan "Tanah Gayo" sebuah nama yang sederhana, tetapi ternyata banyak sekali versi asal-usul dibalik nama Gayo itu. Salah satunya terdapat dalam buku berjudul "The Trevel of Marcopolo" karya seorang pengembara Italia, ia menyebutkan kata drang-gayu yang berarti orang gayu atau Gayo

Tanah Gayo menyambut saya dengan pelan, kecuali angin yang menembus lapisan kulit yang terasa lebih dalam, Di sebuah bukit tertulis plang "Tanah Gayo" yang menandai bahwa saya sudah lumayan jauh dengan rumah, Tanah ini terasa lebih dingin, mungkin karena kebetulan berada di sebuah dataran tinggi, itulah sebabnya Kopi yang mendunia itu tumbuh subur di sini, salah seorang warga bilang, katanya jangan lupa ngopi, agar kau ingat bahwa Takengon layak untuk dijadikan tempat kembali

Dari kota Takengon, saya bisa melihat sebuah Danau yang memilki air berwarna biru cantik dengan berbagai puncak yang mengelilinginya, Lut Tawar namanya, terbentang luas, tenang sekali, seakan tahu semua rahasia orang-orang yang pernah duduk di tepinya

Di salah satu kesempatan, saya sempat bertanya pada salah seorang penjaga kedai kopi, kenapa dinamakan dengan Lut Tawar. Ternyata “lut” berarti danau dalam bahasa Gayo, dan “tawar” karena airnya tak asin, meski danau ini begitu luas seperti lautan, saya malah merasakan bahwa danau ini seperti hati seseorang yang pernah sangat mencintai, tapi kini sudah hambar dan terasa tawar

Tanah ini terkenal dengan kopinya yang mendunia, kopi Gayo, bukan sekedar kopi biasa, aroma kopi di sini seperti bagian dari udara itu sendiri. Mereka bilang kopi arabika Gayo adalah salah satu yang terbaik di dunia, namun anehnya, kopi di sini tidak sekadar minuman, lebih seperti budaya kurasa, ya.. orang Gayo minum kopi seperti orang lain membaca puisi yang dimusikalisasikan. Perlahan dan dalam, ada kesunyian di antara tegukannya

Dan ya, saya menuliskan catatan ini dari sebuah kedai kopi kecil di kaki bukit, dan tepat lima meter di depan saya, dua orang tua sedang asyik membaca koran, mereka menikmati dunianya masing-masing, tetapi tetap terhubung. Sementara radio tua di pojokan memutar lagu-lagu Aceh lama, dan tentu saja saya tidak tahu apa itu artinya, tapi nadanya membuat dada terasa hangat

Ada sesuatu dari Tanah Gayo yang menyentuh perasaan, bukan karena tempat ini mencoba menyembuhkan, tetapi rasanya karena ia membiarkan saya terluka dengan tenang

Saya sempat membaca sebuah catatan tentang Tanah Gayo sebelum menulis ini, mereka bilang orang Gayo itu pendiam, penyimpan rahasia. Saya setuju dengan kalimat itu, karena ini memang sama seperti tanah mereka: sunyi, tetapi kuat, dingin dan menghidupi

Ah...

Saya mulai suka cara tempat ini memperlakukan waktu, tidak terburu-buru, rasanya seolah patah hati pun boleh dirayakan dengan pelan-pelan, seperti cara mereka menanam, memanem dan menyeduh kopi, terasa lebih sempurna jika dilakukan tanpa tergesa

Tanah Gayo, bukan sebagai destinasi, lebih jauh dari itu, ini adalah salah satu penanda: bahwa di suatu tempat di ujung barat negeri ini, ada ruang untuk jatuh, diam, dan perlahan... bangkit kembali.

Tanah Gayo

30 Juni 2025

—Akbarissy

[akbarissy]

L

Ada hati yang tidak pernah mau sembuh ketika saya memutuskan untuk memulai cinta yang baru, ego sudah menjelma menjadi jelaga, ia berkata terima saja, sementara hati yang belum sembuh terus berupaya mengekalkannya.

sudah berlari ke ufuk terjauh, namun bayangmu selalu terjatuh, berusaha saya tutupi berbagai cela, sialnya kau selalu menyapa menjelma lara, yang saya rasa tidak akan pernah ada habisnya

Memang, melupakan hanya perihal waktu dan situasi

tetapi yang selalu datang dalam bayangan ketika malam adalah ia, bukan orang-orang yang semestinya

Saya tidak pernah tahu apa obatnya, juga saya tidak pernah tahu akan seperti apa pada akhirnya

Selama ini, saya hanya tahu bahwa ada hati yang tidak pernah mau sembuh ketika memulai cinta yang baru

Lucu sekali

Jika dianalogikan, mungkin akan seperti sedang mencari satu potongan puzzle yang hilang dari sekian banyaknya yang sudah tersusun membentuk sebuah gambar; indah, tetapi ketika kurang satu potongan, tidak akan pernah ada kata sempurna dalam gambarnya.

[akbarissy]

Langkat, 14 Mei 2025S

Seperti plan-plan sebelumnya yang diharuskan saya pergi ke sebuah tempat yang kadang untuk akses ke sana saja sulitnya minta ampun, beberapa desa yang saya kunjungi diantaranya terletak di tengah lahan sawit atau perkebunan karet yang terletak di Simalungun. Ya, tentu saja jauh dari hiruk pikuk pusat kota. Tidak ada yang istimewa dari semua itu, terkecuali para penduduk setempat yang hidup saling berdampingan, sepanjang jalan kabupaten, kalian bisa menemui gereja dan masjid yang jaraknya mungkin bisa dihitung dengan meteran saja. Memberikan kesan adem, meskipun cuaca di sana nyatanya kurang bersahabat untuk saya.

Oh iya, di sepanjang jalan, kalian juga bisa menemui para pengembala dengan hewan-hewan peliharaannya, salah seorang warga setempat mengatakan kepada saya bahwa sudah lazim bahwa hewan peliharaan mereka seperti sapi dan kerbau dilepas liarkan secara bebas di perkebunan.

Pagi tadi, kebetulan saya diberikan plan baru ke sebuah desa terpencil di provinsi Sumatera Utara ini, entah apa nama lengkap desanya, setahu saya, orang-orang di sana menyebutnya dengan nama Desa Teluk, koreksi saya jika kalian tahu nama desanya secara lengkap. Desa Teluk adalah sebuah desa yang terletak di kabupaten Langkat, berpuluh-puluh kilometer dari Ibukota Sumatera Utara, Medan.

Sejauh ini, Teluk menjadi tempat favorite saya, menuju ke sana, kalian akan disambut dengan hamparan hijau dari pesawahan... gatau mau ngetik apa, dari tadi hapus, ketik, hapus lagi.

AHHHH

AHHHH.

[akbarissy]

L

Menahan untuk tidak mengucapkan "selamat dan panjang umur!" kepada orang yang pernah sangat saya cintai, rasanya lumayan menyesakkan.

[akbarissy]

terkadang beberapa perjalanan tak membawamu ke tempat semestinya kau tuju, tapi begitulah hidup, untuk itulah kau diciptakan. Menikmati segala hal yang terjadi dalam perjalananmu, dalam pelarianmu.

nikmatilah segalanya

untuk itulah kau hidup

untuk itulah kau diciptakan.

[akbarissy]

L

Jika suatu saat nanti aku pergi

entah kemana, yang pasti pergi saja

aku titipkan beberapa cerita yang mungkin bisa dipastikan adalah cerita paling tidak menarik sedunia bagimu

tentang aku yang selalu bahagia saat mendengar suaramu

tentang aku yang selalu berkaca-kaca melihat aku di antara bola matamu

tentang aku yang merasa biru saat mendengar cerita sedihmu

tentang segala hal yang menyangkut kamu meski tanpa adanya aku dalam duniamu

Bagiku, senangmu adalah senangku

Sedihmu adalah sedihku juga

Ada kata yang belum sempat aku ungkapkan padamu

aku mencintaimu!

sungguh pernah mencintaimu sedalam itu

Tetapi, apa jadinya jika cinta tanpa sebuah pengorbanan?

aku rasa inilah pengorbananku

mencintai sepenuhnya kamu dengan pengikhlaskan yang sedang aku usahakan

Kelak ketika aku putuskan untuk berhenti mencinta, apakah kau akan sesali apa yang telah terjadi antara kita?

Jika aku putuskan untuk berhenti mengagumi, apakah kau akan menangis seperti anak kecil di sudut kamarmu yang sunyi itu?

Jika pada akhirnya aku telah sampai pada titik di mana aku benar-benar telah mengikhlaskanmu, apakah cintamu akan beterbangan dengan sendirinya ke hati yang lain?

Atau perlahan cari aku? Mencari ke segala ruang dan waktu, pedahal sudah kuhapus seluruh jejakku yang mustahil kau lukis kembali setelah kepergianku

Apakah kelak kau akan mengenangku? Tetapi, apa yang perlu kau kenang? Sedang kisah kita belum pernah dimulai sama sekali

Atau ...

Atau kau akan membiarkanku berdebu dan usang dalam hatimu? kemudian perlahan pudar terganti dengan kisah yang baru?

aku tertawa kecil saat mengenang betapa bodohnya aku yang mengharapkan balasan cinta dari seseorang manusia yang sudah jelas hatinya hanya untuk orang lain.

24 Desember 2020

akbarissy