Thinker Diary

[ami-ong]

09/03/2026

Rasanya kepalaku penuh, perasaannku tertahan. Aku lebih banyak menahan diri sekarang. Sampai aku berpikir, apakah menjadi dewasa sama dengan harus menahan diri?.

Nyatanya, tidak ada yang benar-benar bisa menjadi diri sendiri di dunia ini. Pasti ada dalam beberapa kesempatan, kita harus menyesuaikan diri dengan lingkungan dan orang di sekitar. Berat, tapi ketika berusaha meyakinkan diri bahwa itu hanya sebentar dan sementara akan terasa lebih mudah.

Aku dapat satu quote yang pas dan relate banget sama kondisiku akhir-akhir ini. Kalau kita lihat ke depan, rasanya 1 tahun masih lama banget yah. Tapi kalau lihat ke belakang, 1 tahun lalu rasanya cepet banget. Jadi jika bicara waktu, aku mungkin akan jadi tim yang melihat ke belakang. Karena menunggu dan berharap akan yang ada di depan rasanya lama banget. Padahal banyak hal sebelumnya yang mungkin aku sudah lupa juga kejadiannya bagaimana.

Karena saat ini, di tahap ini.. entah mimpiku yang terlalu tinggi dan tidak realistis. Atau aku yang masih kurang syukur. Entahlah. Tapi aku benar-benar merasa belum sepenuhnya di zona nyamanku. Aku berusaha berkali-kali melihat dari sudut pandang yang berbeda. Hasilnya tetap sama, aku sulit menerimanya. Aku terus merasa ada yang salah dariku. Aku masih merasa seharusnya aku bisa melakukan sesuatu.

Ya Allah tolong, bukakan jalanMu untukku..

[ami-ong]

Inspirasi tidak hanya dicari melalui solusi dari masalah orang lain. Siapa tahu inspirasi dapat muncul dalam rangka mencari solusi untuk masalah yang ada pada diri sendiri

Rahmi Maulida

[ami-ong]

Jatuh Cinta itu Palsu

Cinta umumnya menghadirkan kebahagiaan, rasa aman, nyaman, dan tentram. Hal sederhana yang cukup ada dan tidak akan pernah pergi.

Tapi setiap kali aku jatuh cinta, kesekian kali lainnya aku kecewa. Entah karena perilaku buruk dan peristiwa lainnya. Kesempurnaan yang terlihat saat jatuh cinta, bisa memudar seiring berjalannya waktu. 

Itu semua membuatku jadi tidak mudah, untuk terlalu senang dan percaya akan setiap rasa yang hadir. Semua pada intinya sama, ketika kembali pada manusia.

[ami-ong]

Best feeling until now

Kesampingkan rasa apa yang ingin kamu raih di usia ini. Karena ingin tidaklah cukup. Akan kujalani dengan cara yang terbentang nantinya.

Back to, what is the best feeling that you have had at 22. Sudah banyak hal yang kulalui dan itu adalah hal besar dalam penantian panjang yang pada akhirnya kusudahi. Salah satunya adalah berjuang untuk lulus di tahun ini. Tahun kelima perkuliahan.

Mungkin banyak yang tidak peduli, atau merasa itu adalah hal yang sifatnya pasti untuk dilalui seorang sarjana. Tapi perjalanan yang kutempuh sangatlah sulit dijelaskan bahkan aku hampir lupa bagaimana dan seperti apa menceritakannya. Banyak tangis, gejolak, pikiran, seolah semua yang ada di diriku sudah terkuras tak bersisa. Dan dunia ke depannya semakin tidak tentu arah. Aku tidak tahu harus bagaimana.

Hal lain yang aku syukuri, aku masih dalam kondisi yang baik-baik saja saat ini. Walau mungkin kondisiku tidak normal, dalam artian tidak sesuai dengan apa yang orang lain harapkan. Tidak sesuai dengan tulisan mimpi kebanyakan orang, bahkan mungkin keluar dari rencana dan impian hidupku seawaktu kecil. But thats okay right?. Aku tetap berusaha optimis menyambut apa yang jadi takdirku di depan sana.

Besok, usiaku yang ke 23. Entah saat ini rasanya jadi sangat emosional. Aku benar-benar kosong dan sudah tak berambisi. Aku mulai berpikir keras bahkan hanya untuk apa yang aku inginkan. Ini pada akhirnya aku kembali menangis setelah sekian lama.

[ami-ong]

Hug Yourself

Beberapa kali aku terjebak dengan self-harm. Sampai pada tingkat menyakiti diri sendiri. Aku nangis gak terkendali, teriak, dan juga ngelukain diri sendiri. Murni bukan biar orang di sekitar perhatian, atau ya semacam cari perhatian gitu... enggak. Saat itu di benak ku, aku butuh dan merasa layak untuk itu. Merasa useless.

Kembali aku atur pernapasan, karena aku sadar ini udah gak bener. Dan realitanya, orang di sekeliling juga kasih dukungan berupa nasihat-nasihat yang cenderung memberatkan kerja otak ini. Tindakan yang kurang pas bagiku. 

Sampai suatu malem, aku nangis lagi sambil ngaca. Dalam hati berkata, kok bisa jahat banget sama diri sendiri?. Ini jasad yang udah nemenin dan berusaha berkembang bersama jiwa kamu. Bagian hidup yang dekat dan akrab dengan kamu. Sambil aku usap lengan dan tangan sendiri. Rapiin rambut dan semuanya. Aku senyum-senyum sendiri dan bergumam lagi. Kamu pantas dapet apa yang kamu mau, kamu pantas dapet yang terbaik, kamu pantas!. Aku mulai lebih lembut merapikan baju yang berantakan dan bersiap tidur ke kasur. 

Di kasur, aku mulai meluk diri sendiri sambil terus meminta maaf. Minta maaf pada raga ini yang tanpa sadar selalu aku sakitin. Yang selalu aku paksa dan pukul sekuatku, karena merasa itu pantas. Padahal itu bukanlah aku. Maaf diri, kamu pantas diperlakukan lebih baik. Aku janji akan merawatmu dengan benar kali ini.

[ami-ong]

Pretending

Apakah kita saat ini sedang bermain peran dengan sangat ahli?

Aku tidak tahu,

Berusaha mengoyak segala ekspektasi yang tercipta. Hanya karena sebuah pesan kaleng

Katamu, itu aku.

Sedari dulu, aku selalu memakai topeng terbaikku. Terlebih ketika menghadapimu

Bukan karena tanpa alasan aku diam begitu saja. Dan aku juga tidak memaksa siapapun untuk memahami ini. Aku hanya takut terluka akan ketidakpastian. Namun di satu sisi, aku juga tidak berani membuat semuanya menjadi pasti. Kapasitasku masih sebatas menerka, tidak lebih dari itu.

Just wishing all the goods for two of us

[ami-ong]

Enjoy

Ada kata “joy” dalam kata enjoy. Berharap ketika menikmati sebuah proses, kita kan mendapatkan rasa sukacita itu. Walau nyatanya, tidak semua yang kita nikmati itu hal yang membahagiakan. Kadang rasa sakit, kehilangan, kecewa, semua hal itu perlu ditelan dan berusaha dinikmati saja. Nikmati proses yang nyatanya tidak semulus yang dibayangkan itu.

[ami-ong]

Di ujung cerita

Kemarin pagi, aku berjalan seperti biasa menuju stasiun bogor. Melihat cerahnya langit pagi di stasiun, masih menunjukkan sekitar pukul 7. Ada perasaan haru dan sedih, statusku sebagai mahasiswa sarjana cepat atau lambat akan pergi. Dan aku, akan segera berjalan menemukan pintu yang baru. 

Sampai di titik ini, ternyata telah membuatku terbiasa akan banyak hal. Terbiasa pada beberapa rasa sakit juga kebahagiaan. Memang tantangan terkadang yang membuat hidup terasa lebih hidup. Seperti pentingnya klimaks dalam sebuah cerita. Setelahnya, semuanya berlalu begitu saja seperti selesai menghembuskan nafas. 

Sesampainya di rumah, aku rasanya ingin cepat-cepat memeluk diriku sendiri. Berterima kasih atas segala usaha diri selama ini. Menghadapi segala ketakutan di luar sana. Dan nyatanya, aku sanggup. Aku sangat merasa bersalah karena selama ini merasa tidak pernah sanggup. Selamat datang, sebuah ujung dari suatu permulaan yang baru!

[ami-ong]

Kini

Masih melihat dari sudut pandang pribadi. Meledak saat kuingin, menilai dengan perasaan puas. Begitu yang kurasakan ketika menulis tiap kata yang begitu saja kutuangkan. Sebagian besar dalam tumblr ini.

Banyak sudut pandang yang masih harus kupelajari. Namun diriku selalu ingin menilai dan terus begitu. Menyampaikan dan merasa benar dengan apa yang diri ini pahami. Berharap suatu saat dapat mengubah pola pikir seseorang, bahkan hingga dapat membuatnya menjadi lebih baik. Namun apalah dayaku?. Aku hanya ingin terus menulis dan menulis.

Hidup dalam imajinasi yang kuciptakan sendiri, dan perasaan yang kubangun dalam diri. Ternyata selama ini aku sudah lama hidup dalam istanaku sendiri. Berhasil menciptakan sandiwara hidup pada diriku. Please wake me up!. I desperately wanna know how real life is like!. Would like to move on another stage

[ami-ong]

Sudut

Aku benci sosial media. Tapi di satu sisi, ada banyak hal yang bisa kuambil darinya.

Aku sangat menghindari pujian dan perhatian dari orang lain. Kenapa?. Akan sangat sakit ketika tahu suatu saat, keadaan menusuk akan datang melukaiku.

Ketika aku tahu apa yang kuinginkan, rasanya seperti semesta tidak ikut mengamini. Percuma saja jika setiap orang berbicara akan kebebasan dan hak memilih. Karena sesungguhnya pilihan kita tidaklah murni pribadi. Ada unsur pengaruh, dorongan, penolakan, hingga paksaan.

Entah kenapa kurasa, tulisanku semuanya cenderung pada perasaan sakit. Ketika sampai pada bahasan terkait hikmah, semua terasa palsu dan dipaksakan. Karena mungkin, bagiku hikmah bisa jadi pelajaran bagi siapa saja. Namun tidak sama persis terjadi pada siapa saja.

Ingin rasanya dunia tahu, aku ada. Tapi pada akhirnya aku harus tahu juga, bahwa tak semua dari mereka benar-benar peduli. Bukan, bukan peduli karena adanya status. Seperti peduli karena kita kenalan, kerabat, sahabat, teman... Entah kenapa, aku lebih tersentuh ketika itu bukan siapa-siapa namun tulus dari hatinya melihat lurus ke arahku. Membuatku ingin rasanya, diperlakukan baik pada orang yang tidak kukenal dengan mengenal lebih sedikit manusia.

[ami-ong]

Struggle

Bahkan diamku, menjadi sebuah perjuangan yang tak pernah ada habisnya.

Adakah manusia yang bisa selalu merasa baik-baik saja?. Aku rasa tidak ada satupun dari kita. Rasa itu hanya muncul sementara. Entah sebagai penenang atau memang sedang baik-baik saja saat itu.

Waktu akan membunuh sepi. Dengan harap, seiring berjalannya waktu... hal baru akan terjadi. Keajaiban akan muncul di depan mata. Kesempatan akan datang kembali. Namun untuk situasi diriku saat ini, entah itu akan datang kapan?. Rasanya bagianku akan datang sangaaat dan lebiih lama dibandingkan kerabat, bahkan saudaraku sendiri.

So now, what should I do?

[ami-ong]

No Idea

Banyak dari kita pernah mengalami hal ini. Mulai dari orang biasa, pelajar, hingga seorang expert di bidangnya.

Tidak ada yang tidak pernah merasa lelah dan ingin menyerah. Ragu dan berjalan bagai daun kering bertiup angin tanpa arah. Terkadang merasa apa yang dilakukan itu sia-sia. Tapi jika sudah di titik yang kita inginkan tercapai, membuat semuanya terasa membanggakan dan membahagiakan. 

Seseorang bertanya tentang bagaimana caranya untuk tahu apa yang kamu inginkan. Namun yang lainnya juga tidak yakin dengan hal besar yang telah ia lakukan sejauh ini. Yang penting, kebutuhan pokoknya tercukupi.

Bagaimanapun, kehilangan arah dan tanpa arah itu tidak enak. Namun untuk menentukan arah dan tujuan juga tidak bisa pergi begitu saja, tanpa tahu berbelok ke utara atau selatan, ke kiri atau ke kanan...untuk sampai ke tujuan itu. Berproses. Jika memang ingin menentukan arah tujuan, don’t give up and keep searching. 

[ami-ong]

Panic Attack

Yup, hal ini yang sering muncul belakangan dalam hidupku.

Dimulai dari sebuah lingkup organisasi yang kuikuti. Di sana, aku diharuskan berpenampilan seakan-akan baik luar maupun dalam. Begitu terasa banyak tekanan hingga rasanya hampir setiap pagi aku mual. Agenda lari pagi rutin juga terasa memuakkan karena target dan paksaan dari orang lain itu. Padahal, kini saat aku lari pagi rutin sangat membantu moodku untuk jadi lebih baik.

Panic attack itu nyata. Aku selalu berusaha tenang, tapi tubuh seperti memberikan reaksi lain. Seperti menolak otakku yang berusaha keras mendoktrin tubuh ini, memberi sugesti bahwa semua akan baik-baik saja. Rasa mual itu kerap muncul hingga kini.

Seseorang pernah memintaku untuk mengutamakan tilawah sesibuk apapun itu, bahkan saat aku berkabar terkait kondisi panic attack itu. Jujur, hal itu tidaklah salah namun nyatanya tidak semudah itu. Karena kuyakin, pelaksanaan tanpa sebuah pemahaman dan keyakinan tidak akan berarti apa-apa. Seperti saat kita berdoa tanpa tau apa yang kita minta. Semua terasa tidak meyakinkan. Jadi hal intinya adalah bagaimana kita bisa meyakinkan diri kita. Begitu juga saat tilawah dan melakukan ibadah lainnya. Yakin pada apa yang kita lakukan.

Kabar baiknya, aku punya lingkungan yang sangat mendukungku hingga membuatku merasa malu. Malu karena kepanikanku ternyata hanya sebuah respon lebay diri akan sebuah masalah. Bahkan orang lain mungkin mendapatkan masalah yang jauh lebih buruk dariku.

Seorang teman menyaranku untuk melihat sebuah youtube dari salah satu ustad dan mencari kata kunci yang dibutuhkan. Kutuliskan kata “Kecewa” pada kolom pencarian.

Lalu keluarlah do’a powerfull ini. Kuharap bisa membantu meringankan segala kepanikan, kekhawatiran, dan rasa sedih kita semua. Karena kesedihan bisa jadi sumber dari malasnya ibadah.

اللَّهُمَّ رَحْمَتَكَ أَرْجُو فَلاَ تَكِلْنِي إِلَى نَفْسِي طَرْفَةَ عَيْنٍ، وَأَصْلِحْ لِيْ شَأْنِي كُلَّهُ، لاَ إِلَهَ إِلاَّ أَنْتَ

Allahumma rahmataka arju fala takilni ila nafsi tharfaka ainin ashlihli syani kullahu lailaha illa anta.

Artinya: Ya Allah, rahmat-Mu aku harapkan, janganlah Engkau serahkan (segala urusanku) kepada diriku walau sekejap mata, perbaikilah segala urusanku, tiada Tuhan yang berhak disembah selain Engkau.

Sejak saat itu aku terus melafalkan do’a ini dan meyakini bahwa hanya rahmat Allah semata yang kuharapkan.

[ami-ong]

Adaptasi

Kudapati pagi ini terluka

Namun tidak kujumpai darah maupun luka

Satu hal yang kuat terasa, nyeri luar biasa di dada

Walau begitu, aku berusaha untuk tepati janji malam itu untuk bertemu

 Seketika begitu aku keluar menghadapi hari pagi ini

Tubuhku lemas, nyeri di dada itu tak kunjung hilang

Diriku dihantui penuh dengan rasa kecewa dan khawatir

Tak ingin kau melihatnya, namun begitu ingin kau bisa memahaminya

Berharap menemuimu dapat memberiku sebuah kekuatan setelahnya

 Situasi menjadi canggung

Aku yang biasanya mudah tertawa, kini lebih berusaha untuk menahan rasa sakit pada diri ini

Menahan rasa panas di kedua bola mataku, tak ingin menangis di hadapanmu

Kuperhatikan, dirimu pun hanya diam. Tidak seperti biasanya kau banyak bercerita padaku

 Hingga pada akhirnya, kupahami kita sedang berada pada situasi yang sama

Sama-sama rapuh dan kecewa pada dunia yang tidak berpihak pada kita di hari itu

Kau mulai sampaikan keluh kesahmu dan mendengus kesal, membuatku berusaha lebih keras lagi menyembunyikan rasa sakit ini

Tidak seperti biasanya, aku juga tidak menanggapi keluhan itu. Karena aku sangat ingin berteriak dan khawatir hal itu terucap ketika berusaha menenangkanmu

Khawatir kata-kata yang keluar dari bibirku hanya akan menyakiti hatimu lebih dalam lagi

 Kusadari pada akhirnya, perbedaan kita tidak selamanya bisa saling melengkapi begitu saja

Ada masanya kita sama-sama rapuh, dan salah satu dari kita harus berusaha tegar

Karena adaptasi dan melengkapi tidak hanya bagaimana aku menutupi kurangnya kamu saja

Tapi juga bagaimana aku bisa menyembunyikan kurangku, dan menjadi penguat dirimu

[ami-ong]

Its Normal!

Dalam hal ini, konteksnya adalah mengatakan bahwa semua orang sama. Pernah mengalami jatuh dan bangun. Pernah merasa terpuruk, pernah merasa buruk. Tidak ada manusia yang pernah menjalani hidup tanpa memiliki sebuah beban.

Ok, Got it!. Paham. Itu seperti sebuah keniscayaan. Dan aku mengakuinya.

Namun, jika kalimat itu diletakkan pada sebuah jawaban yang tidak sesuai akan menghasilkan kesimpulan berbeda. Seperti saat seseorang butuh cerita dan berkeluh kesah. Tapi apa daya, jawaban itu muncul dengan anggapan itu adalah hal normal yang pasti ada orang lain yang sudah mengalaminya. Terlebih jika orang yang bercerita dinilai berlebihan. For me, its not fine at all. Kita semua juga punya hak untuk cerita, nangis, sampai keluh kesah. Balik lagi, gaada manusia yang merasa menjalani hidupnya tanpa beban.

Mungkin ada sebagian orang yang tersadar dan bangkit. Merasa kamu pasti bisa melaluinya karena orang lain pasti ada yang lebih susah, ada yang sudah pernah, dan sebagainya. Namun bagaimana anggapan bahwa kadar ujian setiap orang itu berbeda-beda?. Jadi, sebenarnya kita tidak dilahirkan dengan peristiwa hidup yang persis sama, dengan jalan penyelesaian yang persis sama pula.

Aku mohon, just respect to other. Siapapun itu orangtua, teman, kerabat yang sebenarnya hanya ingin didengarkan. Mereka tidak banyak menuntut kamu untuk ikut bersusah payah merasakan apa yang mereka rasakan kok :)

[ami-ong]

Hati-Hati di Jalan...

Rasanya belakangan, lagu dari Tulus ini banyak tersiar di sepanjang jalan hingga ke setiap sudut ruangan. Liriknya yang ringan dan bagiku uniknya adalah, Tulus ini pandai membuat penekanan pada setiap kata dengan menyesuaikannya pada nada lagu. Membuat kata-kata menjadi hidup dalam lagunya. Hal ini juga mengingatkanku akan bersyair.

Karena nyatanya, setiap muncul rasa cinta akan diiringi rasa penasaran. Ingin tahu apa yang disuka, apa yang dibenci, berusaha mencari sebanyak mungkin kemiripan dan kemungkinan dengan yang dipuja. Rasa memiliki kesamaan ini entah memang nyata atau hanya sesuatu yang ‘berusaha’ dicari. Agar dilihat selaras, cocok, dan saling melengkapi.

Tidak ada hentinya berusaha menyamakan langkah. Berharap dapat terus melangkah pada jalan dan tujuan yang sama. Ini juga mengaitkanku kembali pada lagu Tulus yang berjudul sepatu. Pada akhirnya memaksakan ego masing-masing hanya akan membuat salah satu diantaranya kelelahan. 

Tulisan ini bukan tentang latar belakang terciptanya lagu ini. Tapi hanya apa yang muncul dalam imajinasiku setiap menikmati sebuah karya. 

Karena pada manusia sulit rasanya menemukan yang 100% sama. Seperti ketika 2=2 dikatakan setara dan sama, namun tidak dengan aku dan kamu. 

[ami-ong]

Panggung Sandiwara

Bagiku, hidupku adalah panggung sandiwara. Kabar baiknya, tidak ada pengarah gerak dan naskah pasti yang menjadi arah untuk aku bersikap di atas panggung.

Hmm bukan, terkadang hidup tidak terasa seperti sebuah panggung sandiwara. Seharusnya ada penonton yang melihat sebuah pertunjukkan. Nyatanya, hidupku hanyalah sebuah kisah tanpa penonton. 

Lalu, hidup ini apa?. Entahlah. Setiap batu yang membuatku tersandung, tidak pernah menjelaskan kenapa mereka ada di sana dan untuk apa. Terkadang aku ingin tahu, tapi ketika aku begitu ingin tahu hanya membuatku pusing sendiri. 

Tapi hal yang perlu diperhatikan, hidup ini tak akan pernah lepas dari sandiwara. Tidak ada yang benar-benar murni tertutupi. Setidaknya diri kita sudah tahu, hal buruk apa saja yang pernah kita lakukan, termasuk kelemahan diri kita. Baik itu yang tersembunyi maupun sudah diketahui beberapa orang. Hal buruk itu membuat diri harus pandai bersandiwara. Bertingkah seakan orang yang dapat dipercaya, orang yang bahagia, dan sebagainya. Kurasa kita sepakat akan hal itu. 

Sesak dan sempit di dada. Mata terasa lebih hangat dari biasanya, hingga ingin menangis. Aku ingin berteriak ketika kata-kata itu bagai menyakitiku. Seperti ada respon penolakan besar dalam diri. Aku ingin didengar terlebih dahulu, aku muak, dan ingin beranjak dari tempat dudukku. Tapi tidak semudah itu. Apa kata orang ketika setiap kejadian serupa, kita hadapi dengan respon demikian?. Mungkin ketika egomu membujuk untuk tidak perlu mendengarkan apa kata orang, kau turuti bagai manusia kelaparan. Melahap ide itu mentah-mentah, tanpa memikirkan konsekuensinya.  

Terkadang juga, menunjukkan respon di depan manusia lain hanya memperpanjang urusan saja. Saat muncul pertanyaan kenapa? ada apa?, hanya membuatmu harus mengulangi luka yang sama, tanpa tahu di akhir cerita akan selesai dengan baik atau tidak.

Jadi, kunikmati diriku sendiri dalam ruangan. Kubentuk benteng kokoh, beberapa bantal menutupiku dan sebagian kudekap erat. Aku meangis sejadi-jadinya dan berteriak. Berharap tidak ada yang mendengarnya. Mungkin, sebagian orang menganggapku aneh. Tapi baiknya, tangisku tak bertahan lama. Aku hanya muak dan benar-benar ingin pergi. Dan kali ini tindakanku kurasa tepat. Meluapkannya di depan orang lain hanya akan menambah masalah. Akan terjadi perdebatan yang lebih memuakkan lagi. Aku hanya ingin menangis dan menyampaikan apa yang kurasakan. Ketika dunia tidak mau mengerti, biarlah aku yang cari ruang. Ruang untuk jadi diriku kembali walau hanya sesaat. Tanpa sandiwara, tanpa perlu berdiri di atas panggung, terlebih mendapati penonton memperhatikanku. Hanya ruhku, jasadku, dan tuhanku.