MATAHARI PERTAMA (#1, janji postingan kemarin)
Ada sebuah kota kecil yang berada tepat bagian pesisir laut. Di sana warganya amat ramai, mulai dari anak kecil, dewasa, hingga kakek atau nenek. Keseharian mereka kebanyakan adalah nelayan, pelaut, dan sebagian lagi merantau ke kota-kota yang lebih besar. Tak jarang juga, anak-anak remaja lebih terbiasa dengan gelombang ombak dibanding duduk tenang di dalam kelas. Sepanjang jalan diramaikan dengan ikan-ikan hasil tangkapan yang dikeringkan. Di depan rumah-rumah warganya juga tak luput dari keranjang anyam dan jaring-jaring ikan. Di sisi tiga puluh derajat dari timur, ada pasar rakyat yang menjadi tempat utama warga menjual hasil tangkapan. Sedangkan ke arah barat, tersedia dermaga untuk kapal-kapal besar bersandar beristirahat.
Di bagian selatan menjadi latar menyambut orang-orang yang datang dari pelabuhan. Gedung-gedung ruko berjejer berwarna seragam, krem dan coklat. Satu dua bercat putih bersih. Tentu saja itu tempat ibadah dan rumah orang berduit di tempat ini. Depan gedung dan ruko-ruko itu diberi jalan yang luas untuk kendaraan lalu lalang. Pada bagian bibir garis pantai diberi sedikit jarak untuk tempat beristirahat dan menikmati pemandangan lautan. Entah untuk apa mereka membuat bangku menghadap utara dengan pemandangan hamparan lautan. Tapi di sana selalu saja ramai warga datang untuk bermain dan bersantai. Mungkin karena ada taman hijau yang dibuat sejak lima tahun yang lalu. Sehingga tempat itu menjadi satu-satunya destinasi wisata bagi warga lokal. Tempat beristirahat sejenak bersama keluarga dari beratnya hari yang dijalani dengan ditemani langit yang merah jingga menuju gelap. Sekiranya itu yang dipikirkan Alya sebab dia ada di sana, di bangku itu, duduk sendirian menatap langit —yang menjadi tempat bermain para burung, melakukan hal yang sama seperti orang-orang lain lakukan. Menghabiskan hari yang berat di salah satu bangku pantai.
Ya, Alya selalu berpikiran seperti itu. Bahwa semua orang menjalani hari yang berat. Kemudian duduk di sana untuk menghabiskan hari —tertawa bersama orang-orang yang disayang, hingga beban berat di hari itu terlupa, lalu besok akan kembali seperti semula. Bedanya, Alya sendirian.
Langit semakin kelabu. Warna orens hanya tersisa di balik ruko-ruko di bagian barat. Orang-orang juga mulai meninggalkan taman dan bangku-bangku mulai kosong. Alya masih ditempatnya sampai tak ada lagi suara manusia yang dia dengar, melainkan deburan ombak menghantam batu karang.
"Sudah mulai gelap." Suara anak kecil membuat Alya melepas bayangan dari kepalanya. Alya tak merespon apa-apa. Dia kembali menatap lurus garis lautan yang mulai menyatu dengan langit.
"Tapi, mengapa bulan tidak muncul dari sana?" Tanya anak itu lagi seraya menunjuk bagian ujung laut.
Alya kini benar-benar teralihkan pikirannya.
"Bulannya sudah ada di atas sana." Kata Alya sambil mendongak dan menunjuk bulan yang berada di atas sebelah kanan dari kepalanya.
"Aku tahu. Aku bertanya, mengapa bulan tidak muncul dari sana?" Anak laki-laki itu mulai protes. Dikepalanya mengenakan topi kodok yang kebesaran.
Alya menarik napas sebelum menjawab. Sebenarnya dia tidak ingin bicara apalagi menjelaskan panjang lebar.
"Karena bulan sudah ada di sana, bahkan sebelum malam."
"Kalau dia sudah ada di sana, mengapa dia tidak terlihat saat siang?"
"Bulan mengambil dan mengumpulkan cahaya matahari saat siang untuk bisa bercahaya saat malam. Seperti orang-orang yang tidur di waktu malam, mereka mengumpulkan energinya supaya bisa bekerja di waktu siang."
"Ooo~ tapi mengapa tidak muncul dari sana seperti matahari? Apa dia berada di tempatnya selamanya?"
Alya berpikir keras. Bagaimana dia bisa menjelaskannya karena dia sendiri sudah putus sekolah.
"Bulan bergerak, tapi lebih lambat. Matahari tidak bergerak, tapi bumi yang kita tinggal yang sedang bergerak."
"Hah?" Tentu saja anak berusia 8 tahun tidak akan mengerti semudah itu.
"Intinya seperti itu." Ucap Alya kesal. Dia tidak tahu cara menjelaskan. Terlebih lagi, dirinya sedang larut dalam emosi sedih sebelum anak itu datang. Dan dia sedang malas berbicara.
Anak itu mangut-mangut. Tak tahu, paham atau tidak, Alya tidak peduli.
"Kalau bintang? Dia punya cahayanya sendiri?" Anak itu kembali bertanya. Suka sekali dia berbicara.
"Lalu... mengapa dia tidak—"
"Ssstt." Alya buru-buru menghentikan pertanyaan anak itu sebelum semakin panjang hal-hal yang harus dia jawab.
"Kalau kamu mau duduk di sini, lebih baik diam. Kalau tidak, kamu pulang saja, anak kecil!"
Hans terlihat kesal. "Aku cuma mau beli rotimu, tante." Ujar Hans.
"Eh, aku bukan tante-tante. Aku masih 18. Aku masih muda."
"Aku juga bukan anak kecil. Namaku Hans."
"Kamu juga seperti kawan-kawan ibuku. Tante-tante."
Alya gemas. Ingin sekali dia menjitak kepala anak laki-laki itu.
"Ya sudah. Kamu mau beli roti yang mana? Cepat beli."
"Cokelat." Jawab Hans cepat. Dia menyerahkan dua lembar uangnya dan Alya yang memberikan dua bungkus roti cokelat dari dalam keranjang.
Setelah menerima roti itu, Hans tidak beranjak dari tempat duduknya. Dia malah membuka roti dan melahapnya di tempat.
"Mengapa masih di sini?" Tanya Alya yang bingung. Harapannya, anak itu segera pergi setelah membeli rotinya.
"Aku ingin makan roti di sini. Kamu bilang aku boleh duduk di sini selama aku diam. Nih, aku diam. Hanya makan roti saja." Hans menunjukkan roti yang sudah digigit sedikit, menjelaskan sambil kepenuhan roti dimulutnya.
"Lagi pula ini tempat umum." Lanjut Hans lagi. Hampir-hampir dia tersedak.
Alya tidak bisa membantah. Di sudah kalah total dari perdebatan dengan anak 8 tahun.
Beberapa waktu tak ada suara dari mereka. Hans sibuk mengunyah roti sambil menikmati pemandangan laut yang sudah gelap total. Alya kembali masuk dalam pikirannya.
Alya hidup sebatang kara. Dua tahun lalu ayahnya dinyatakan tenggelam bersama empat rekan nelayan saat pergi melaut. Kejadian itu berlangsung di malam hari sehingga banyak warga yang tidak tahu dan tidak bisa menolong. Baru keesokan harinya, terdengar kabar bahwa mereka semua hilang dan tak pernah pulang. Setahun kemudian, ditemukan satu jasad dari kelima nelayan yang hilang itu. Dan tentunya itu bukan sosok yang dirindu Alya. Sampai sekarang pun, Alya tidak pernah melihat ayahnya lagi. Mungkin dia lebih mencintai laut daripada dirinya.
Ibunya seorang pembuat roti. Sama seperti tantenya. Bedanya, tante menikah dengan orang yang cukup mampu sehingga bisa membangun toko rotinya sendiri. Sedangkan ibu, hanya memiliki lelaki tangguh penakluk lautan. Yang hanya hidup dari hasil tangkapan dan penjualan ikan. Katanya ibu sering membantu di toko roti milik kakaknya itu. Namun karena sakit sesak napas yang dia derita, ibu hanya bekerja sesuai kemampuannya saja. Itu yang diceritakan ayah padanya. Sebab Alya tak pernah sekalipun menyentuh langsung tubuh ibunya. Ibu meninggal saat melahirkan Alya.
Setelah kepergian ayah, Alya mencoba hidup tegar. Membayangkan ayahnya hanya pergi melaut sampai ke ibu kota. Ayah akan kembali pulang di suatu hari nanti. Saat itu ayah akan melihat Alya hidup dengan baik.
Alya kemudian mulai berhenti sekolah. Dia mulai menjual roti-roti dari toko tantenya, Tante Rumi, berkeliling di sekitar dermaga dan pasar. Itu menjadi bayaran atas makanan dan kehidupan yang dia dapat dari Tante Rumi. Dia bersyukur, bahkan di antara emosi dan pikirannya, Alya masih terus bersyukur.
"Apa kamu tidak pulang?" Alya menoleh pada Hans. Semua rotinya sudah lebur di dalam perut.
Hans menggeleng. "Sedikit lebih lama lagi." Katanya. Alya tak mengeluh. Asalkan mereka bisa menikmati suasana itu tanpa saling mengganggu, Alya tak masalah. Sepertinya anak ini jauh lebih dewasa dari usianya.
Di keesokan paginya, saat matahari baru memberikan sinyal kemunculannya, Alya sudah duduk di bangku pantai bersiap menunggu. Tak lama Hans juga datang dan duduk di sebelahnya. Begitu juga hari berikutnya, atau dua hari setelahnya. Mereka selalu bertemu tanpa janji untuk menikmati fajar dan senja yang mewarnai langit di lautan. Kadang mereka hanya duduk diam dengan segala pikiran dan drama di dalam pikiran mereka masing-masing. Atau kadang Hans mulai bertanya ini itu dan membuat Alya terganggu namun tetap menerima Hans duduk menemaninya.
Lambat laun, mereka saling tahu kondisi masing-masing. Hans mengetahui kehidupan seorang gadis belia yang selalu membawa keranjang roti. Lalu Alya yang kemudian tahu bahwa anak laki-laki disampingnya itu adalah seorang pasien penyakit terminal dan alasan dia selalu duduk di sana.
Tapi tak dipungkiri, mereka berdua hanya orang asing, seorang anak-anak, di kehidupan yang kejam. Tidak ada yang bisa mereka lakukan untuk saling membantu satu sama lain. Selain duduk berdampingan, menikmati keindahan langit fajar dan senja dengan cara mereka masing-masing.
kaledo-art
andulkaphoto
areudirty
pixelskylines
tangentwithtanner
vaporwave
yousharknotpass